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Filozofia przeciw zelaznej kurtynie.

Pamieci Krzysztofa Michalskiego






Wstep

Zdzistaw Krasnodebski

Zebrane w tym tomiku teksty przypominajag sylwetke wy-
bitnego filozofa Krzysztofa Michalskiego, z ktérym autorzy
tych esejéw byli zwigzani przez pewien wazny okres swoje-
go zycia'. Niewatpliwie wywart on trwaly wplyw na wiek-
sz0S¢€ z nas.

W roku 2023 mineta dziesiata rocznica Jego przedwcze-
snej $Smierci. Mineta w Polsce bez wiekszego echa, mimo ze
gdy odszedl, na Jego pogrzebie licznie zgromadzita sie 6w-
czesna prominencja polityczna i kulturalna.

My wspominamy gtéwnie lata wcze$niejsze - okres
warszawski.

Wéweczas, w Warszawie p6Znych lat siedemdziesiatych
i poczatkéw osiemdziesiatych XX wieku, ,,powrét do Euro-
py” byl naszym marzeniem. Chodzito przede wszystkim
o przynaleznosé¢ cywilizacyjng, kulturowa, duchowg - zmia-
ny polityczne i gospodarcze mialy to umozliwi¢. Milan Kun-
dera pisal wtedy o Europie Srodkowo-Wschodniej jako
o0 ,,uprowadzonym Zachodzie”. O ,,powrét do Europy” dobi-
jat sie ruch ,,Solidarnosci”.

Dla nas droga intelektualnego wyzwolenia ze strefy
sowieckiej byta filozofia. Jak czesto powtarzal Krzysztof,
mieli§my ,,wierci¢ dziure w Zelaznej kurtynie”, myslac sa-

! Zamieszczone w tym tomiku eseje byly prezentowane ja-

ko referaty w Brukseli 24 maja 2023 r. na wieczorze ,Filozofia
przeciw zelaznej kurtynie” poSwieconym pamieci Krzysztofa
Michalskiego.
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modzielnie, w sprzeciwie wobec obowiazujacej doktryny
marksizmu. Potem takg ,,dziurg w Zelaznej kurtynie” miat
sie sta¢ takze Instytut Nauk o Czlowieku w Wiedniu. Idea
powstania takiej instytucji zrodzita sie wtedy - na poczatku
lat osiemdziesiatych. Stan wojenny rozerwat nasze Srodowi-
sko, poplatat losy, zmienit nastawienia. A gdy zelazna kur-
tyna opadta, pojawily sie inne, nieco bardziej skomplikowa-
ne i bardziej sporne zadania i cele oraz zwigzane z tym po-
dzialy.

Krzysztof Michalski, ktérego stan wojenny zastat za
granicg, z ogromna energia, pasja i zreczno$ciag budowat
potem w Wiedniu Instytut Nauk o Cztowieku i wyktadat jako
profesor w Bostonie. Stal sie znang, wrecz celebrowang
w $wiatowych kregach intelektualnych postacia, uosobie-
niem sukcesu, btyskotliwosci i filozoficznego namystu, in-
spirowanego Husserlem, Heideggerem i Nietzschem, nie-
zredukowanego do akademickiej egzegezy ich dziet.



Kilka wspomnieti
o Krzysztofie Michalskim z tamtych lat

Zofia Michalska

Krzysztofa Michalskiego poznatam w czasach, kiedy chyba
tylko on i ks. Tischner rozmawiali w Polsce o Heideggerze.

SpotkaliSmy sie na poczagtku lat siedemdziesigtych, na
dyskusji wokdt popularnego wéwcezas filmu ,Iluminacja”
Krzysztofa Zanussiego, z udziatem samego rezysera oraz
cztonkéw ekipy filmowej (pamietam Agnieszke Holland).

Film ten wzbudzal duzy entuzjazm w $rodowisku mto-
dej inteligencji, ktora licznie zapelnita salke ,,Kabaretu pod
Egida” na Foksal.

Po kilku stowach wstepnych, wygtoszonych przez rezy-
sera, odbyta sie dosy¢ chaotyczna i raczej napuszona dysku-
sja o filmie oraz o przedstawionych w nim dylematach mo-
ralnych polskich inteligentéw. Na zakoficzenie Krzysztof
Zanussi poprosit kazdego z obecnych, aby sie przedstawit
i opowiedzial krétko, czym sie zajmuje. Doszto do Krzyszto-
fa Michalskiego, ktéry powiedzial, ze jest filozofem i ze robi
wiasnie doktorat na temat wspélczesnego niemieckiego
filozofa Martina Heideggera, zajmujacego sie zagadnieniami
z zakresu fenomenologii i hermeneutyki, a nastepnie przy-
stapit do naswietlania powyzszej problematyki. Oczywiscie
nikt na sali nie miat pojecia ani o fenomenologii, ani o her-
meneutyce i chyba o Heideggerze réwniez.

Doszto w koricu do mnie. Przedstawitam sie, co nikomu
nic nie méwilo, a nastepnie powiedziatam, ze jestem han-
dlowcem w centrali handlu zagranicznego ,,Varimex”. Mu-
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siato to wprawic Pana Zanussiego w pewng konsternacje, bo
zapytat sie, co ja tu robie i jak sie tutaj wlasciwie znalaztam?
Odpowiedziatam, ze zaprosita mnie kolezanka, a przysztam,
poniewaz miatam nadzieje spotkac¢ jakichs$ znanych i intere-
sujacych ludzi, np. Janusza Gtowackiego. Byt on wéwczas nie
tylko bardzo wzietym pisarzem, ale réwniez niewatpliwg
atrakcja towarzyska Warszawy.

Na tym zakoriczytam, a Pan Zanussi juz wiecej nie do-
pytywat.

Kiedy wysztam ze spotkania, dogonit mnie na ulicy
Krzysztof i powiedzial, ze podobata mu sie moja odpowiedz i
jest mu glupio, ze sie popisywat tym Heideggerem, a mdj
»wystep” upuscit nieco powietrza z tego balonu. Potem za-
pytal, czy moze kiedy$ zadzwonic. Co zrobit.

Kilka lat potem odbyt sie nasz $lub, ktérego udzielit
nam znajomy dominikanin Jacek Salij, a potem bylo wesele,
o ktérym Pawet Hertz méwit, ze czut sie na nim, jak na Wese-
lu Wyspiariskiego. I co$ byto na rzeczy. Miato to miejsce
w mieszkaniu moich rodzicéw, gdzie na kilkudziesieciu me-
trach kwadratowych przewineto sie chyba ze 100 oséb
z réznych Srodowisk, poniewaz zmieszaliSmy znajomych
moich i Krzysztofa. Z mojej strony byt tzw. show bussines,
z gléwna gwiazda piosenki Danuta Rinn, modelkami od Gra-
zyny Hase i poczatkujacymi mtodymi dziennikarkami, a od
Krzysztofa opozycjonisci (Srodowisko komandoséw) z Jac-
kiem Kuroniem na czele, pracownicy naukowi oraz literaci,
tacy jak Henryk Krzeczkowski czy Pawet Hertz. Krzysztof
bat sie, czy uda sie zgrac ze soba tak réznych gosci, bo niby
o czym mialby np. rozmawiaé Pawel Hertz z Danutg Rinn.
Szybko sie okazalo, ze nie bylo sie czego obawiaé, bo wszy-
scy znaleZli ze sobg wspdlny jezyk i Swietnie sie razem bawi-
li. Janusz Gtowacki byt réwniez. Oczywiscie.

Bylo to na poczatku 1976 roku, zanim sie jeszcze cale
towarzystwo stopniowo nie podzielito.

Za to Heidegger byt nadal obecny w naszym zyciu. Cza-
sami bardzo intensywnie. Np. w czasie wspélnego tluma-
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czenia przez Krzysztofa i Krzysztofa Wolickiego wybranych
tekstéw ze zbioru Budowal, mieszkaé, mysle¢ Heideggera.
Spierali sie godzinami o kazdy termin, a trwato to dobre
kilka miesiecy. Na szczeScie znajomosé przetrwata i ttuma-
czenie rowniez.

Innym razem spotkal mnie méj znajomy Jan Zylber
(wczeSniej muzyk jazzowy, potem impresario duetu ,Marek
i Wacek”) i opowiedzial, ze przysiadl sie w Zwigzku Litera-
tow na kawe do Krzysztofa, ktory siedzial, jak sie potem
okazato, z Zygmuntem Kubiakiem i spierali bardzo namiet-
nie o jakiegos filozofa, jak sie potem okazalo o Martina Hei-
deggera. Robili to tak powaznie i zagorzale, ze Zylber my-
slat, ze oni zartuja i ze to jest jaki$ kabaret. Nie byt to jednak
kabaret, lecz powazna dyskusja, tak jak powazny byt spér
miedzy nimi o Heideggera. Zygmunt Kubiak uwazal go bo-
wiem za zwyktego naziste i byto mu obojetne, jak dobrym
byt filozofem i przy kazdej nadarzajacej sie okazji wracat do
tematu. [ to wlasnie byta jedna z tych okazji. Ale i tu przyja-
cielskie stosunki przetrwaty. Chociaz spér dotyczacy prze-
sztosci Martina Heideggera ciagle trwa.

Kiedy dowiedzialam sie, ze mam zabra¢ glos na tym
spotkaniu, to zwrdcitam sie do réznych wspdlnych, starych
znajomych z pytaniem, jak pamietajg Krzysztofa.

Oto co napisali Joanna i Adam Niemiec (kiedy$ repre-
zentant Polski w koszykéwce i olimpijczyk):

»Piekna impreza, mite i nostalgiczne wspomnienia. C62
mozemy podpowiedzie¢? Ze byt on dla przyjaciét wspania-
lym kompanem, dowcipnym, pelnym ciekawych anegdot
i jako cztowiek szalenie ciekawy.

Pamietamy wiele godzin spedzonych z Krzysztofem,
czy to na wypadach za miasto, czy tez przy kolacji i winie,
czy tez w saunie. Mamy go ciepto w sercu”.

A to jeszcze krétki glos Barbary Michalskiej-Dembiti-
skiej (kiedys producentki telewizyjnej):

,Powiedz im, ze byt Swietnym tancerzem!!”.
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Jak wida¢ Krzysztof Michalski zyt nie tylko Heidegge-
rem.



O Warszawie przedwiederiskiej
(i pézniejszych lekturach)

Zdzistaw Krasnodebski

Gdy w 1972 roku miatem rozpoczaé studia, filozofia, ktéra
zamierzalem studiowaé, byta zamknieta, nie przyjmowano
nowych studentéw. Natomiast socjologia zostata w postaci
instytutu oddzielona od filozofii i przeniesiona ze wsp6lne-
go budynku wydziatowego na Krakowskim Przedmiesciu na
ulice Karowg 18, gdzie zreszta miesci sie do tej pory. Byty to
represje za wydarzenia 1968 roku, w ktérych Wydziat Filo-
zofii byt gléwnym osrodkiem. Z uniwersytetu usunieto
wéwczas wyktadowcéw, ktorzy potem stali sie znani na
Swiecie. A na wydziale pozostata legenda o tej minionej epo-
ce - najpiekniejsze dziewczyny, najbardziej btyskotliwi stu-
denci i asystenci, wielcy profesorowie, jak Leszek Kotakow-
ski czy Bronistaw Baczko. O czasach dawniejszych, czasach
stalinizmu, nie wspominano. Na wydziale trwata co prawda
takze legenda Tatarkiewicza, Kotarbifiskiego, Ossowskich.
Dominowalo jednak wspomnienie dawnych ,rewizjoni-
stow”. Na wydziale przewazato Srodowisko, najogélniej
rzecz biorgc, postepowej inteligencji, ktéra w coraz wiekszej
liczbie odchodzita od marksizmu i PZPR-u, choé¢ nie brako-
wato do korica wiernych tej éwczesnej paristwowej doktry-
nie.

Pare lat starsi od mnie studenci, jak Pawet Spiewak, fa-
scynowali sie jeszcze mlodym Marksem i myslicielami
w rodzaju Lukacsa i Gramsciego, mtodszych pociagata fe-
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nomenologia, idealizm niemiecki - lub co najwyzej szkota
frankfurcka.

Nie mogac studiowac filozofii, zdalem egzaminy wstep-
ne na socjologie. Rozpoczgtem studia socjologiczne, chodzac
jednoczes$nie na seminaria na filozofii, ktére organizowano
dla nielicznych doktorantéw i zainteresowanych z innych
wydziatéw lub nawet ,z miasta”. Pierwsze, w ktérym
uczestniczytem i ktére zrobito na mnie duze wrazenie, pro-
wadzili Adam Sikora, Marek Siemek i Tadeusz Mréwczyriski.
Gdy ponownie zaczeto nabér na studia filozoficzne, pozo-
stalem formalnie na socjologii, uczestniczac jednoczesnie
w wielu zajeciach na filozofii.

Z czaséw legendarnej przeszto$ci na Wydziale Filozofii,
sktadajacym sie wéwczas z dwéch odrebnych instytutéw,
socjologicznego i filozoficznego, pozostaty nieliczne osoby,
jak na przyktad Jerzy Szacki, zaliczany do tej formacji umy-
stowej, ktéra Pawet Spiewak nazwat pézniej ,,warszawska
szkota historykéw idei”, oraz nieliczni doktoranci. Wsréd
nich byli Maciej Potepa, koticzacy wéwczas doktorat o Karlu
Jaspersie, oraz Krzysztof Michalski, zajmujgcy sie Martinem
Heideggerem.

Warszawa byla szara, zaniedbana, biedna, ale istniato
inteligenckie miasto w miescie, do ktérego aspirowali réw-
niez studenci. W tym Swiecie liczylo sie oczytanie, znajo-
mos¢ literatury itd., generalnie esprit. Filozofia byta w duzej
cenie. Po bilety na pokazy filméw staty kolejki. Premiery
teatralne bywaty wydarzeniami - i nie z powodu kolejnych
nudnych ,transgresji”. W bibliotece wydziatlowej nie byto
tzw. prohibitéw i mozna bylo czyta rzeczy gdzie indziej
zupelnie niedostepne. Innym takim miejscem swobodnego
dostepu do owocéw, gdzie indziej zakazanych lub niezna-
nych, byta Centralna Biblioteka Wojskowa, mozna byto tam
czytaé np. Dzienniki Gombrowicza itp. Ksigzek bylo mato -
tytutéw, bo naktady bywaty bardzo duze - ale przez to sta-
waly sie przedmiotem rozméw i symbolem prestizu. Warto
dodaé, ze w PRL kultura wyzsza docierata takze na prowin-
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cje. W ksiegarniach mozna bylo kupi¢ Husserla, w kiosku
~Poezje” i, Literature na Swiecie”, dziataty biblioteki i kina.

Gdy Krzysztof obronit doktorat, od razu zrobito sie wo-
két niego gtosno. Doktorat byt znakomity, a przy tym Hei-
degger budzit ogromne zainteresowanie, takze dlatego, ze
przez lata pozostawat wyklety jako mysliciel zwigzany
z 111 Rzesza. Znane byly tylko fragmenty jego dziet, miedzy
innymi te, ktére Leszek Kotakowski i Krzysztof Pomian po-
miescili w swoim wydanym w 1965 roku wyborze Filozofia
egzystencjalna. Warszawa byta spragniona takich ,,nowinek”,
a egzystencjalizm w latach szesédziesiatych i wczesnych
siedemdziesigtych byl niemal kultowy. Tymczasem Krzysz-
tof pokazywat w swojej ksigzce, ze Heidegger niewiele ma
wspdlnego z egzystencjalizmem francuskim, z Jean-Paulem
Sartrem. MyS$l Heideggera przedstawil w eleganckim, ja-
snym jezyku, w sposéb, ktéry go wyrdzniat i przyciagat do
niego czytelnikéw i stuchaczy - nie jako historyk czy badacz
filozofii, lecz jako podejmujacy problem czy pytanie: ,,Pyta-
nie filozoficzne mozna przeciez zrozumie¢ jako pytanie, gdy
sie je rzeczywiScie postawi, a nie, gdy sie je po prostu po-
wtérzy. Ale wéwczas bedzie to juz inne pytanie. Pytanie
Heideggera zrozumiemy dopiero wéwczas, gdy zaczniemy
pytac sami™,

Krzysztof byt nie tylko ogromnie utalentowany, ale
miat niecodzienny dar zjednywania sobie ludzi. Miat takze
duzy krag znajomych w owym miescie w miescie, ze Srodo-
wisk literackich i naukowych. Niektérzy z nich bardzo go
wspierali. Jak mi kiedy§ powiedzial Krzysztof Wolicki,
dziennikarz i publicysta, ttumacz ze stalinowska przeszto-
$cia, a w tym czasie dziatajacy juz w Srodowiskach opozy-
cyjnych, potem internowany w stanie wojennym: ,Krzy$
mysli, Ze nam, Hertzowi, Maurinowi’ i innym zalezy na filo-

' K. Michalski, Heidegger i filozofia wspélczesna, Warszawa

1978, s. 9.
> Chodzi oczywiscie o Pawla Hertza, poete, eseiste i thuma-
cza oraz o Krzysztofa Maurina, profesora fizyki UW, ktéry organi-
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zofii, a on jest po prostu takim uroczym chlopcem”. Rze-
czywiscie byt bardzo przystojny, Jak wyznata po latach jed-
na z naszych kolezanek, dzisiaj bodajze najwybitniejsza
tlumaczka literatury i filozofii niemieckiej - ,,marzenie kaz-
dej kobiety”.

Szybko zebrata sie wokét niego grupka studentéw, dok-
torantéw i mlodych asystentéw, z socjologii, polonistyki
i filozofii, tak zwana ,,nasza mata gromadka” - w sumie kil-
kanascie oséb, ktére regularnie uczestniczylty w jego semi-
nariach. Rdzeri tej grupy stanowito kilka oséb.

Ja sam bytem juz wtedy asystentem w Instytucie Socjo-
logii. Zgodzono sie nawet, zebym prowadzit nie tylko ¢wi-
czenia do wyktadu z teorii socjologicznych, ale i prosemina-
ria - jedno z pierwszych o Wittgensteinie i Peterze Winchu
prowadzitem z Bohdanem Chwedericzukiem, a kolejne wta-
$nie z Krzysztofem Michalskim - poswiecone byto proble-
mowi ,,rozumienia” dzialan i zachowan. Interesowato mnie
oddziatlywanie fenomenologii i hermeneutyki na nauki spo-
teczne. Chodzitem takze na seminaria Krzysztofa o Heide-
ggerze i Husserlu. Z jego rekomendacji wykonatem takze
pierwsza prace naukowa - bibliografie filozofii hermeneu-
tycznej dla Hanny Buczytiskiej-Garewicz, a to sprawito, ze
zadebiutowalem réwniez jako autor w wydawanym woéw-
czas przez Jana Garewicza ,,Archiwum Mysli Filozoficznej
i Spotecznej”.

Moje pierwsze stypendium na ,,Zach6d” zawdzieczam
Krzysztofowi, ktéry podczas dluzszego pobytu w ,,Archi-
wum Husserla” w Kolonii nawigzal kontakt z Anette Labo-
rey z ,Fondation pour une entraide intellectuelle euro-
péenne”. Z tej fundacji dostatem stypendium na trzymie-
sieczny pobyt w Niemczech. Spedzitem go w Bochum
u Bernharda Waldenfelsa, wybitnego fenomenologa, ktdre-
go poznatem wczesniej w Dubrowniku na organizowanym

zowal na ulicy Hozej stynne Srodowe seminaria interdyscyplinar-
ne.
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przez niego kursie o fenomenologii i marksizmie Inter-
University Centre.

Spotykali§my sie wéwczas z Krzysztofem od czasu do
czasu w Kolonii lub Bochum. Waldenfels wspart moje poda-
nie o stypendium Fundacji Thyssena. I w roku 1979 ponow-
nie wyjechatem do Niemiec, w sumie na péttora roku - do-
nos, ktéry miat to udaremnic, nieco sie spdznit, ale i tak
zawazyl na moim zyciu.

Naméwitem wtedy Krzysztofa, by wzigt udziat w kolej-
nym organizowanym przez Waldenfelsa kursie. Byt to ostatni
kurs z tego cyklu i zastanawiano sie nad jego kontynuacja,
z nowym tematem. W naszym kregu zrodzit sie pomyst, aby
zorganizowaé wiasny kurs (juz bez marksizmu). Partnerem
Krzysztofa w tym przedsiewzieciu zostat filozof i historyk
sztuki Gottfried Boehm, uczei Gadamera, ktéry patronowat
calemu przedsiewzieciu. Tematem byta ,Hermeneutyka
i sztuka”, aby wyjs¢ poza krag samej tylko filozofii. Pierwszy
odbyt sie wiosng 1980 roku i dotyczyt problemu czasu i cza-
sowosci, ktére zawsze byly centralnym tematem rozwazan
Krzysztofa. Chodzito o czas w literaturze, historii i historii
sztuki. Wsréd uczestnikéw znaleZli sie nie tylko filozofowie,
ale i przedstawiciele szeroko rozumianej humanistyki - i nie
tylko naukowcy.

Druga konferencja odbyta sie wiosng 1981 roku. Tym
razem dotyczyla problemu jezyka. W catym cyklu brali
udzial miedzy innymi Pawet Hertz, Jacek WoZniakowski,
Henryk Krzeczkowski, Michal Bristiger, Jan Biatostocki,
Benedetto Bravo, Karol Sauerland, Jerzy Szacki, Ewa Bien-
kowska, Karol Tarnowski i Krzysztof Pomian. No i przede
wszystkim ks. J6zef Tischner, ktéry juz wczesniej przyjez-
dzat na seminaria warszawskie i z ktérym Krzysztofa pota-
czyta gteboka przyjazii.. To z tych spotkari w Dubrowniku
oraz z jednego ze spotkan. ktére organizowat w Castel Gan-
dolfo przyjaciel Karola Wojtyly profesor fizyki Jerzy Janik,
zrodzit sie Instytut Nauk o Czlowieku w Wiedniu. J6zef Ti-
schner i Krzysztof Michalski uczestniczyli w spotkaniu
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w 1980 roku. Wtedy uzyskali rekomendacje papieska, w for-
mie bulli, i rozpoczeli dziatania na rzecz powotania instytu-
tu. Owczesny wiceburmistrz Wiednia Erhard Busek popart
te inicjatywe i dat pierwsze materialne srodki na rozruch tej
placéwki.

Wszystko to dziato sie w kontekscie ,,Solidarnosci”.
Ostatnie moje spotkanie z Krzysztofem w czasach warszaw-
skich to byl obiad jesienig 1981 roku w Stowarzyszeniu
Dziennikarzy, tuz przed jego wyjazdem do Cambridge, do
Churchill College. SnuliSmy plany na przysztos¢. Tuz przed
jego wyjazdem zatozyliSmy na wydziale Zesp6t do Badan
Filozoficznych Podstaw Nauk o Cztowieku, a juz po jego
wyjezdzie, pare dni przed stanem wojennym, powotalismy
Polskie Towarzystwo Fenomenologiczne. Na zatozycielskim
zebraniu wyktad inaugurujacy wyglosit ks. J6zef Tischner.

W stanie wojennym, ktéry sprawil, ze ta dziatalnos¢
zamarta, spotykaliSmy sie wprawdzie w ramach zespotu, ale
Polskie Towarzystwo Fenomenologiczne nigdy sie juz nie
zebralo - dopiero po wielu latach, juz w Il RP, na nowo zo-
stalo utworzone. Stan wojenny zerwat kontakty, podzielit
nasze Srodowisko, gdyz niektérych - w tym Krzysztofa -
zastal za granicg. Wydawalo sie, Ze to koniec nadziei, ze
skrajng gtupota jest w takim kraju jak Polska, w strefie so-
wieckiej, zajmowac sie filozofig, skoro w Polsce potrzebne sa
inne umiejetnosci i walczy¢ trzeba o sprawy elementarne,
o przezycie. Jeden z pierwszych transportéw do Polski z po-
mocg, z ,,paczkami” zorganizowali nasi przyjaciele za grani-
ca - gléwnie Copernicus-Kreis, mata fundacja powotana do
zycia przez mojego przyjaciela, socjologa Richarda Gra-
thoffa, profesora uniwersytetu w Bielefeld, z pomoca oséb
z kregu warszawskiego, w tym Krzysztofa.

Pod koniec 1982 roku nagle odblokowano wyjazdy za-
graniczne i niespodziewanie otrzymatem paszport. Wyje-
chatem woéwczas do Bielefeld, bylem w Kolonii i krétko
w Wiedniu. Instytut miescit sie wéwczas w dwéch pokojach
pod adresem Lichtensteinstrasse 97, personel ograniczat sie
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do jednego pracownika administracyjnego, pani doktor
llsinger, oraz naszej kolezanki Doroty Lachowskiej, ktéra
stan wojenny zastal za granicg, wéwczas pracujacej nad
doktoratem o Alfredzie Schiitzu, a potem tlumaczki Maxa
Webera, Wkrétce potem dotaczyt do nich Andrzej Zatuska.
Ja po dwéch tygodniach pobytu w Niemczech i Austrii wré-
citem do Warszawy stanu wojennego. Krzysztof namawiat
mnie w dlugiej rozmowie telefonicznej z Cambridge, zebym
zostat.

Spotkalismy sie dopiero po paru latach. W lutym 1985
roku po interwencji ministra spraw zagranicznych Austrii,
do ktérej doszto dzieki wptywom Instytutu, dostatem pasz-
port i wyjechalem do Wiednia, samochodem z Maciejem
Potepa. Bylem juz po obronie doktoratu, ktéry w roku 1986
zostat wydany przez PIW jako ksiazka Rozumienie ludzkiego
dziatania. Spedzitem tam czas do jesieni 1986 roku. Instytut
miescit sie wtedy w obszernym apartamencie na ulicy Guss-
hausstr. 8, tuz przy Karlsplatz. Wsréd ,,fellowséw” Instytu-
tu, ktéry miat by¢ rozwijany wedtug wzoru instytutéw stu-
diéw zaawansowanych, byli z Polski Jerzy Szacki, Jan Bloi-
ski, Michatl Bristiger, czesto przyjezdzat J6zef Tischner. Ja
miatem sie zajmowac projektem o intelektualistach i idio-
mach narodowych w filozofii.

Ale to byta inna epoka. Dzielity nas lata stanu wojenne-
go, inne przezycia - tych w kraju i tych za granicg - inne
wyobrazenia o celach, jakie miatby taki instytut realizowac.
Powoli takze odchodzity ostatnie osoby naszego warszaw-
skiego kregu. Dorota Lachowska juz wczesniej wrécita do
Polski. Andrzej Zatuska, z ktérym sie przyjaZnitem, znalazt
sie zupelnie poza tym Srodowiskiem i poszedt innag droga.
Warszawski czas ,,przedwiedeniski” zapadat juz w bezpow-
rotnie w przesztosé, wraz z naszg wczesng miodoscia, z jej
entuzjazmem, naiwnoscia, gtupota, Swiezoscia, fascynacjami
i nadziejami.

IWM byt gtéwnym dzietem Krzysztofa. Formalnie byt
on najpierw jednym z dyrektoréw - obok Tischnera i Boe-
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hma, ale od poczatku to on byt prawdziwym i jedynym dy-
rektorem, a potem rektorem IWM. Wtedy jego osiggniecie
byto niepowtarzalne. Mtody cztowiek z Polski, zza zelaznej
kurtyny, przed habilitacja, bez pieniedzy, bez koneksji, sita
swego talentu i osobowosci zbudowatl wazna, prestizowa
instytucje. A przeciez budowa instytucji to nie jest co$, co
»lezy” Polakom.

Pomagata mu, oczywiscie, wspdtpraca z ks. Tischnerem
oraz przede wszystkim autorytet Papieza. Reputacje i reno-
me Instytutu budowat cykl seminariéw w Castel Gandolfo,
na ktére zapraszano znanych intelektualistow z catego Swia-
ta, o bardzo réznych pogladach. W latach 1983-1998 odbyto
sie, o ile wiem, osiem takich spotkar, a uczestniczyli w nich
m.in filozofowie: Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer, Robert
Spaemann, Emmanuel Levinas i Leszek Kotakowski; history-
cy: Aleksander Gieysztor, Emmanuel Le Roy Ladurie, Z Pol-
ski - Bronistaw Geremek, Adam Michnik, Jerzy Turowicz czy
Zbigniew Brzezifiski. Takze George Soros wzial udziat
w jednym z tych spotka.

Sitg rzeczy na dalszy plan zeszta wlasna twérczos¢ Krzyszto-
fa. Niewiele napisatl. Pierwsza ksiazka o Heideggerze, ktéra
zrobita na nas tak ogromne wrazenie, byla uzupetnionym
i rozszerzonym doktoratem. Ksiagzka o Husserlu, przy ktérej
trudnych narodzinach asystowalismy, byta jego habilitacjg
(Logika i czas, Warszawa 1988) Jeden z nielicznych §ladéw
naszej wspdlpracy to podziekowanie zamieszczone w tej
ksigzce. Z powodéw czasowych pozostata ponizej ambit-
nych zamiaréw autora, nie stata sie systematyczng rozpra-
wa o zwiazku czasu i logiki, jak planowat, lecz zawiera jesz-
cze dos¢ akademickie analizy pogladéw Husserla na temat
logiki, swiadomosci i czasu. Oprécz tego opublikowat pare
esejow o Heideggerze, Gadamerze, wstepy do wyboréw ese-
jow i rozpraw tych filozoféw. W okresie wiederiskim duzo
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tekstéw okazjonalnych, publikowanych jako wstepy do ko-
lejnych zapiséw spotkari w Castel Gandolfo.

Jego gtéwnym dzietem pozostanie wiec ksigzka o Nie-
tzschem Plomieri wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nie-
tzschego’. Do tego dochodza eseje zebrane poSmiertnie
w tomiku Eseje o Bogu i Smierci* — wszystkie dobre, niektére
wybitne. Nie ilo$¢ sie wiec liczy, lecz jakos¢. Gdy siegamy do
tych tekstéw, czujemy, ze mamy do czynienia z filozofem,
a nie badaczem czy historykiem filozofii.

W zupetnie wyjgtkowej na tle rodzimej produkgji filo-
zoficznej ksigzce Plomieri wiecznosci mniej chodzi o samego
Nietzschego, o jego rzeczywiste poglady, bardziej za$ o Nie-
tzschego jako impuls do myslenia, jako inspiracja do wta-
snych poszukiwan. W ksiazce tej, petnej blyskotliwych uwag
i twierdzen, autor czasami epatuje na przemian cytatami
z poezji i przyktadami z zycia codziennego, czasami $wia-
domie trywialnymi. Wszystko, zeby pokazad, ze filozofia nie
jest oderwana od zycia akademicka dyscypling, lecz musi
by¢ autentycznym namystem nad pytaniami fundamental-
nymi. A jednoczesnie, aby ujawnié¢ ograniczonos¢ naszych
pojed, ich niezdolnos¢ do uchwycenia tego, co jest przed-
miotem tego namystu.

W tekstach z pézniejszego okresu, szczegélnie tych z tomu
Eseje o bogu i Smierci, ktére moim zdaniem sa najlepszymi,
jakie napisal, ujawnia sie inny Krzysztof Michalski niz ten,
ktorego znaliSmy z okresu warszawskiego czy z pierwszych
lat wiederiskich, mtodziericzego, petnego zapatu, dezynwol-
tury i rado$ci zycia, niestronigcego od rubasznego dowcipu.
Tu jest to kto§ sSwiadomy znikomosci i przemijalnosci rzeczy

3

K. Michalski, Plomieri wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka
Nietzschego, Krakéw 2007.
* Idem, Eseje o Bogu i Smierci, Warszawa 2014.
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tego Swiata, kto nieustannie pyta o $mieré¢, o cierpienie,
o zmartwychwstanie, o Boga. A przeciez dla opinii publicz-
nej byl przede wszystkim organizatorem i kims, kto tak
skutecznie i zrecznie budowal swoja pozycje w Swiatowej
elicie intelektualnej, kto obracat sie wsréd ludzi sukcesu
i sam byt cztowiekiem sukcesu.

* %k 3k

Stusznie zauwaza Maciej Potepa w zamieszczonym w tym
tomie eseju - mozna péznego Krzysztofa Michalskiego za-
klasyfikowaé jako chrzescijariskiego egzystencjaliste. Jest to
jednak chrzescijafistwo szczegblne, pozenione z witalizmem
Nietzschego, z subiektywizmem filozofii nowozytnej. Wy-
raznie ujawnia sie w tych rozmyslaniach wptyw ksiedza
Tischnera, Jana Pawta II, a takze Brzozowskiego i Kotakow-
skiego, ciagle widoczne sg takze §lady Heideggera i Husser-
la, ktérymi zajmowat sie tak intensywnie w okresie war-
szawskim.

Nie jestem do kofica pewien, co w tych tekstach jest
bardziej uderzajace - to, ze uczynit on Nietzschego filozo-
fem chrzescijariskim, czy to, ze nadal chrzescijafistwu rysy
nietzscheariskie.

Jest to chrzescijaristwo bez ,,zaswiatéw” - bo wszystko
juz sie w gruncie rzeczy zdarzylo, Apokalipsa wydarza sie
w kazdej chwili, Chrystusa mozna napotka¢ w kazdym
cztowieku. Krélestwo Boze juz jest’. Wieczno$¢ to element
teraZniejszosci. Stad takie zdanie, jak: ,Dla chrzescijanina
nadejscie Chrystusa to rzeczywistosé, a nie odlegta perspek-
tywa: ono juz nastapito, Chrystus juz jest, juz przyszedl, tu
gdzies, wszedzie, gdzie zyje: to ta jego obecno$¢ wilasnie
sprawia, ze moje zycie jest silniejsze niz §mierc?”.

> Ibidem, s. 21, K. Michalski, Plomieri..., s. 237.
¢ Idem, Es¢je..., s. 91.
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Jest to chrzescijafistwo skoncentrowane na drugim
cztowieku i na nakazie mitosci czy mitosierdzia, przekracza-
jace wszelkie normy i oceny moralne czy estetyczne.
,Chrzescijanin wie, ze to wlasnie jest sens ludzkiego zycia:
zy¢ dla innych, bez wzgledu na wszystko. [...] Chrzescijanin
wie, ze kazdy spotkany czlowiek, kazdy i przechodzieri jest
do tego wezwaniem; kazdy moze by¢ przeciez powracaja-
cym Chrystusem’. Inni to nie piekto, lecz tlum cierpiacych,
wsréd ktérych obecny jest, moze by¢, Chrystus. Taki chrze-
Scijanin nie jest nastawiony na swoje wlasne zbawienie, na
transcendencje, odwracajgcy sie od Swiata: ,,Chrzescijanin
szuka Boga przede wszystkim w innym czlowieku - nie
w «niebie»™. C6z jednak wtedy zrobi¢ z tymi wszystkimi
pustelnikami, mistykami, z ludZmi zapatrzonymi ,,w niebo”,
uciekajgcymi od ludzi do Boga, od zycia doczesnego ku zy-
ciu wiecznemu? Dla nich, jako czesto pogardzajacych takze
ciatem, niewiele ma Krzysztof zrozumienia. Ale Jezus nie byt
- w rozumieniu KoSciota - po prostu cierpigcym czlowie-
kiem, lecz Bogiem. Zapominanie o tym prowadzi prosto do
wspotczesnego sekularnego humanizmu, skoro sprawdzia-
nem ,,chrzescijaniskiego zycia” jest bezwzgledna akceptacja
innego cztowieka, a nie uznanie za prawdziwe jakiej$ grupy
zdan czy przynaleznosé do jakiejs organizacji’.

Jednoczesnie jednak jest to chrzescijafistwo oparte na
dojmujacej Swiadomosci Smierci - wlasnej Smierci, a nie
innego czlowieka - i pytaniu o jej sens. ,,Smier¢ - jej non-
sens, jej niepojetosé, jej tajemnica - przenika moje zycie,
kryje sie we wszystkim, co zyjac, wiem. Sens mojego Zycia -
a wiec i ja sam, moja wlasna tozsamos¢ nie da sie pojac bez
tej drugiej, ciemnej strony, bez tego nonsensu, tego nie-
przystawania, tej transcendencji”"’.

7 Ibidem,s. 21.
& Ibidem, s. 45.
> Ibidem, s. 94.
10 K. Michalski, Plomiefi..., s. 129.
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Rozwazania o $mierci pojawiaja sie juz w pierwszej
ksigzce Krzysztofa o Heideggerze. Tam chodzito jednak
o sens bycia, natomiast teraz o sens niebycia, nie o bycie-
ku-$mierci, lecz o niebycie lub bycie po $mierci, o $mieré
samg, nie jako o egzystencjalng mozliwo$¢ napedzajaca nas
w tym zyciu, warunek plyniecia czasu, lecz o jego zatrzy-
manie. Lecz na to nie znajdziemy odpowiedzi ani u Heideg-
gera, ani u Nietzschego, ani u Husserla, lecz w religii,
w chrzescijaristwie:

Religia, w znaczeniu, o ktérym pisze, odwoltuje sie do kryja-
cej sie w nas zdolnosci do konfrontacji z rzeczywistoscia
$mierci; zdolnos$ci do potraktowania $mierci jako szansy na
nowy poczatek, wsréd nieszczescia, jakie z koniecznosci
przynosi. Do naszej zdolnosci znalezienia sensu w klesce,
w rozpaczy i w bezsensie. Co nie znaczy: do zanegowania tej
kleski, tej rozpaczy, tego bezsensu."

Kto wierzy w Chrystusa, ten wierzy, ze jego Zycie nie skon-
czy sie wraz ze Smiercig. Ale jak to rozumiec¢? Nie jako tatwa
pocieche:

Zmartwychwstanie Jezusa w tym rozumieniu nie obiecuje
eliminacji $mierci. Nie sugeruje, ze $mier¢ nie jest tak na-
prawde koricem wszystkiego, ze nie jest koficem mnie, jakim
sie znam. Nie przekonuje, ze §mieré to moze niezbyt przy-
jemna, ale choroba, co§ w rodzaju grypy: trzy dni i po
wszystkim. Nie: $mier¢ to rzeczywisty koniec mnie i mojego
$wiata; nawet BGg jej nie uniknagt - tak jak nie uniknat jej
horroru. Ale wlasnie ta twarda, zimna, przerazajaca rzeczy-
wisto$¢ Smierci - rzeczywisty koniec $wiata, w jakim zyje,
jest warunkiem mozliwo$ci nowego, jest obietnicg naprawde
nowego."

11

Idem, Eseje..., s. 179.
12 Ibidem, s. 176.
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Ale z tych stwierdzenn wyprowadza wniosek zgota nieo-
czywisty: ,,Zatem $wiadomos¢, ze zycie, moje wlasne zycie,
jest silniejsze niz Smier¢: ze to moje Zycie jest mozliwoscia,
nieograniczong, nieskrepowana niczym mozliwoscig”". Wig-
ze sie to z koncepcjg czasu, odnoszona do przezywajacego
podmiotu, zgodnie z tradycja idealizmu niemieckiego.

»W kazdej przezywanej przeze mnie chwili §wiat umie-
ra i rodzi sie na nowo - z czego naturalnie nie wynika, ze ja,
Krzysztof Michalski, jestem bogiem, co moze $wiat znisz-
czy¢ badz stworzyé, lecz ze przyszto$¢ nie zdarza sie poza
mng, niezaleznie ode mnie, jak zdarza sie, ze deszcz pada
nawet w maju”", Ale jednak sie zdarza. W Swiecie, w ktérym
zyjemy, czas biegnie naprzéd, juz bez Krzysztofa. Nie ptynie
dla tych, ktérzy umarli. On pltynie, mimo ze umarli. Czas
jako czas Swiata przekracza jednostke, czyni ja przeszia, jest
od niej niezalezny.

Obecnie redukuje sie chrzescijafistwo do restryktywnej
etyki seksualnej badz - z drugiej strony - do tolerancji. Nie-
ktorzy sadzg, ze skandale, ktére wstrzasaja Kosciotem, do-
tykaja istoty chrzescijaristwa i go dezawuuja. Krzysztof
w tych tekstach przypomina, ze chrzescijaristwo to przede
wszystkim wiara w zmartwychwstanie i mitosierdzie, a nie
sztywny zestaw nakazéw moralnych. Stusznie pisze, ze
,»Chrzescijariskiego Boga nie da sie zamieni¢ bez reszty
w moralno$¢””. Nie mozna ,,zastuzyé” na zbawienie: ,Kara
i nagroda [..] nie sa ostatecznymi kategoriami ludzkiego
losu. Sens naszej kondycji wymyka sie kazdemu rachunko-
wi, takze kazdemu moralnemu rachunkowi; zaden taki ra-
chunek, nawet jesli nazwiemy go transcendentnym, nie
bedzie naszg ostateczng instancjg. W perspektywie historii
Jezusa kazdy porzadek, kazde prawo, kazde moralne przy-

13 Ibidem, s. 90.
4 K. Michalski, Plomiefi..., s. 109.
5 Idem, Eseje..., s. 92.
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kazanie okazuje sie tylko tymczasowe, tylko wzgledne. Zo-
staje opatrzone znakiem zapytania”*®,

Ale w ksigzce szedt jeszcze dalej, piszac za Nietzschem:

Kochaé zycie - to zatem znaczy (poucza nas Zaratustra): by¢
gotowym do porzucenia kazdej jego formy, kazdej sytuagji,
w jakiej sie moge znaleZ¢. Nie trzymac sie Zycia, jakie znam,
za wszelka cene, kurczowo, prébujac tylko usungé z niego
wszystko, co niewygodne, bolesne, ciemne i niespodziewa-
ne... ,Kocham zycie - gdy umiem (modli sie Gatczyriski w No-
tatkach nieudanych rekolekcji paryskich) natychmiast
odejsé i porzucié majatek, zone, dziecko”. Wyzwoli sie z te-
go, co znam, z czlowieczeristwa, jakie jest. W ciemnos¢,
w obce, w nowe."

Czy jednak ta mitos¢ zycia jest rzeczywiscie tym samym, co
mitos¢ do Boga? Gdy chrzescijaristwo méwi o porzucaniu
zycia, nie ma przeciez na mysli porzucania go dla innych
zyciowych mozliwosci czy fascynacji.

Wprawdzie autor podkresla, ze nie chodzi mu o to, iz
prawo i moralno$¢ nie maja znaczenia, ale BGg nie jest
w jego wyktadni chrzescijatistwa prawodawca, ktéry nas do
czego§ zobowigzuje - tak jakby nie bylo przykazan. W tych
znakomitych esejach wiele méwi sie o kruchosci, utomnosci,
0 bélu, o cierpieniu, lecz nie o grzechu i winie.

* % %

Sg w tych rozwazaniach watki znane z teologii i filozofii
chrzescijariskiej. Nie przypadkiem pojawiaja sie odwotania
do Pascala; a moglyby sie pojawi¢ liczniejsze odnosniki do
Kierkegaarda i wielu innych. Ale przeciez nie o teorie tutaj

chodzi.

16 Ibidem, s. 34.
7" K. Michalski, Plomiefi..., s. 233.
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Teorie filozoficzne czy ideologie nie sa naturalnie niewazne
- ale nie znaczg wiele same w sobie. Ich miarg - tak rozu-
miem Karola Wojtyle - jest cierpienie, jakie zadajg, badZ po-
moc, jakiej mogg udzielié. Ich rzeczywistym sprawdzianem,
ich experimentum crucis, jest sytuacja, w ktdrej kto§ jest
w potrzebie; czyje§ wezwanie o pomoc: potrafia jej udzieli¢?
Czy raczej, wrecz przeciwnie, przynoszg jeszcze wiecej bélu,
jeszcze wiecej nieszczescia?™®

Rozumiem, ze nie chodzi o to, co Nietzsche nazwie
pézniej funkcja pocieszenia i oparcia - ,narkotyzacja”"”,
lecz 0o pomoc prawdziwg. Czy lektura tekstéw Krzysztofa
pomaga? W czasie lektury na mys$l przychodzi ocena filozo-

tii Pascala przez Leszka Kotakowskiego:

Religia Pascala nie byta na miare przecietnego, przyzwoitego
chrzescijanina. Byta dla ludzi zdolnych znosi¢ nie koficzacy
sie nigdy stan zawieszenia i niepewnos$ci w jedynej naprawde
powaznej sprawie. Potraktowano ja tedy podejrzliwie -
i stusznie. Mimo wszelkich jego zapewnieni szczesliwosci tych,
co ,,znalezli Boga”, religia Pascala przeznaczona byta dla lu-
dzi nieszczesliwych i z natury rzeczy musiala unieszczesli-
wia€ ich jeszcze bardziej.”

Sadze, ze religia Krzysztofa jest przeznaczona dla ludzi,
ktérzy cieszyli sie zyciem i wierzyli w siebie. Ale czy moze
pomdc w potrzebie? Zamiast spokoju uczy nieustannego
wybiegania w przysztos¢, podzielajac opinie Nietzschego
o ,.gtebokiej odrazie do [idei], by znalez¢ ostateczny spokdj
w jakiej$ catosciowej kontemplacji Swiata”'.

I czy to rzeczywiscie cate chrzescijafistwo? Pamietam,
jak kiedys na lotnisku w drodze do Dubrownika spotkalismy
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Idem, Eseje..., s. 40.
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Gadamera. Krzysztof podszedl od niego i zamienit z nim
parg stéw. A potem wréciwszy do mnie, przejety relacjono-
wat: ,,Wiesz, co mi powiedzial? Ze Tréjca Swieta to jedna
z najwiekszych tajemnic Zachodu i probleméw filozofii”. Ale
w jego wlasnym ujeciu chrzeScijafistwa obecna jest tak na-
prawde tylko Druga Osoba Tréjcy. BGg nie jest tu stwdrcg
Swiata, nie przejawia sie w jego porzadku. Nie jest pierw-
szym poruszycielem, wprowadzajagcym czas w ruch, ani
fundamentem kosmicznego tadu: ,,«Bég»: juz nie pojecie
odsytajace do niewzruszonego fundamentu wszelkiej wie-
dzy, wszelkiego prawa, wszelkiej orientacji w Swiecie - lecz
raczej do tej wewnetrznej rysy w kazdym pojeciu, ktéra
sprawia, ze kazde jest nieuleczalnie kruche i cztowiek, tym
samym, zawsze otwarty na nowe””,

Bég nie jest do pojecia rozumem, nie moze by¢é przed-
miotem wiedzy, poznania. Nie jest wiec mozliwa metafizy-
ka; préby racjonalnego zrozumienia sa z géry skazane na
porazke. ,,Chrzescijafistwo to tez co$ wiecej niz prawdziwa
wiedza; nie mozna sta¢ sie chrzescijaninem (inaczej niz
matematykiem czy historykiem) przez zrozumienie, jak jest,
Boga nie da sie poznac tak, jak poznaje sie krzesto, wtasci-
wosci tréjkata”,

Nie sposéb nie pytaé, czy oryginalna i frapujgca kon-
cepcja czasu wytozona w tej ksiazce da sie pogodzi¢ z chrze-
Scijafistwem? Krzysztof pisze o $wiecie, ktéry sie nie kori-
czy, nie ma celu: ,,Jesli Swiat dazy do jakiego$ ostatecznego
stanu, do korica, do kresu czasu - to fakt, ze Swiat sie teraz
zmienia, jest zupelnie niezrozumiaty*. Jednak dla chrzesci-
jan §wiat ma swdj cel i bedzie miat swéj koniec - tak, jak ma
swoj poczatek.
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* %k 3k

To egzystencjalnie zinterpretowane chrzescijafistwo pasuje
do ptynnej nowoczesnosci. Chrzescijanin zaczyna przypo-
mina¢ figure ,btazna” ze stynnego eseju Leszka Kotakow-
skiego, lecz bez jego wiary w rozum i o§wiecenie, a Swiado-
mego swej Smiertelnosci. Dazenie do zdefiniowania czy
przynajmniej uscislenia idei i norm to ,,faryzeizm”:

Chcie¢ wiedzieé, czego nie da sie wiedzieé, zamieni¢ dobro
i zto, zbawienie i potepienie w mozliwe przedmioty wiedzy;
jak wielu filozoféw, ideologéw, funkcjonariuszy ulegato tej
pokusie. Nie tylko myslicieli religijnych czy funkcjonariuszy
jakich$ kosciotéw, naturalnie: $miertelnie trujace ideologie

XX wieku - faszyzm, komunizm sg na to znakomitymi przy-
ktadami.”

Konserwatyzm z tej perspektywy to w gruncie rzeczy
nihilizm - z koniecznosci nieudana préba zamkniecia Swiata
w jednoznaczne normy, w jasne pojecia, w stale tozsamosci,
ktérych nie udaje sie utrzymaé w ekstatycznej egzystencji.
,Nihilizm: sytuacja, w ktérej pojecia pekajg, bo zycie sie
w nich nie mieSci”*. To nihilizm nadaje nam formy, ktére
czas niweczy:

Dzieki nihilizmowi jestem, kim jestem: Krzysztofem Michal-
skim, Polakiem, homo sapiens. To ja, z tym wszystkim, co so-
bie nazbieratem, (jak moge nie chcie¢?) to wszystko zatrzy-
ma¢ i buntuje sie przeciw temu, ze sie nie udaje.”

A przeciez pamietam, ze kiedy$ z mtodzieticza nonsza-
lancja deklarowal w Kolonii, ze jest na prawo od Franza
Josepha Straussa. 1 zaprosit poczatkowo do wspdtpracy
w Wiedniu Rogera Scrutona i Agnieszke Kotakowska. Lecz
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gdy umart, wspomnienia i nekrologi pisali o nim przedsta-
wiciele skrajnej lewicy.

Inaczej, mniej ostro, ocenia w swoich péznych esejach
komunizm niz wtedy, gdy mieliSmy go na co dziei w War-
szawie: ,,Komunizm wyrdst ze sprzeciwu wobec niesprawie-
dliwosci spotecznej - i to byta jego sita. Stad tragiczna histo-
ria komunizmu pozwala, méwit papiez, odkry¢ na nowo
prawdy, ktére powinny by¢ znane kazdemu chrzescijani-
nowi: ze Koscidt rodzi sie z ludzkiego bélu, ze ma by¢ odpo-
wiedzig na ludzkie cierpienie”. W Polskim ksztatcie dialogu
Tischnera widzial brak zrozumienia dla motywéw, ktére
przyciaggaly intelektualistéw takich jak Kotakowski do ko-
munizmu:

Staboscia Polskiego ksztattu dialogu jest to, ze Tischner wbrew
podstawowej tendencji swojej wlasnej mysli nie oddaje tu
sprawiedliwosci réznorodnosci drég polskiego moralnego
doswiadczenia. Réznorodnosci 7Zrédet polskiej moralnosci.
By¢ moze brakowato mu odpowiednich doswiadczeri (Tisch-
ner poznat Kotakowskiego dopiero, gdy ksiazka byta w dru-
ku, na sympozjum o mistyce, na ktére ich obu zaprositem do
Heidelbergu). Jestem pewien, ze usunatby te stabo$¢ w no-
wym wydaniu - nie wymazujac krytyki, nie ukrywajac r6z-
nic, jakie dzielily jego, tego katolickiego ksiedza z gér, do
korica zycia i Kotakowskiego czy Michnika.”

W obecnej siedzibie Instytutu bytem tylko raz, wiosnag 2019
roku. Na $cianie wisialy portrety J6zefa Tischnera, Krzyszto-
fa Michalskiego i Christine Hutterer, ktéra byta dyrektorem
administracyjnym i prawa reka Krzysztofa w zarzadzaniu
Instytutem. Byty Swiadectwem czasu, ktéry juz bezpowrot-
nie przeminagl. Dla nich czas sie zatrzymal, cho¢ biegnie

% Idem, Eseje..., s. 42.

#  Ibidem, s. 120-121.
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nadal. Z punktu widzenia zycia, ktére wéwczas prowadzi-
tem jako wiceprzewodniczacy Parlamentu Europejskiego,
w poréwnaniu z instytucjami, ktére odwiedzatem, to dzieto
Jego zycia wydawalo sie skromne - pokoje do pracy, mata
biblioteka, ciasna, ciemna stotéwka. Instytut, jakich na
Swiecie wiele, doktoranci jak wszedzie. Pokolenia, ktére
pomagato w jego zatozeniu, juz w nim nie bylo (spotkatem
w nim co prawda po latach Klausa Nellena, ostatniego Mo-
hikanina z pionierskich czaséw, ale juz w stanie spoczynku;
a poza Instytutem Andrzeja Zatuske). Zelaznej kurtyny juz
nie bylo i nie ma, wiec i dziura nie jest potrzebna. Rektorem
byta pani profesor z Indii Shalini Randeria, a jedna z gtow-
nych postaci wybitny historyk amerykariski Timothy Sny-
der, ktérego poglady o Polsce wspéiczesnej - o czym mo-
glem sie przekonac¢ w rozmowie - nie odbiegly od krazacych
stereotypow i banaléw. Wraz ze zmiang pokoleniowa popadt
w zapomnienie 6w cel, ktéry przed wielu laty Krzysztof
rysowal przed nami, snujac wiedetiskie plany - stworzenia
oSrodka oryginalnej mysli, ktéra promieniowataby z Europy
Srodkowej.






Droga filozoficzna
Krzysztofa Michalskiego

Maciej Potepa

1. Problem czasu: Husserl a Heidegger

Krzysztof Michalski jest dla mnie przede wszystkim filozo-
fem czasu, przemijania, wiecznosci i zycia. Wsréd jego pie-
ciu ksigzek tematy te niewatpliwie dominujg. Wyliczmy je
w porzadku czasowym: 1. Heidegger i filozofia wspélczesna
(1978); 2. Logika i czas - préba analizy Husserlowskiej teorii sensu
(1988); 3. Plomieri wiecznosci: Eseje o myslach Fryderyka Nie-
tzschego (2007); 4. Zrozumie¢ przemijanie (2011); 5. Eseje 0 Bogu
i $mierci (2014).

Ksigzka Heidegger i filozofia wspélczesna byta pionierskim
przedsiewzieciem, wprowadzajacym w obieg filozoficzny
w Polsce wczesna filozofie Heideggera, zogniskowana wokét
Sein und Zeit (Bycie i czas). W ksiazce Logika i czas..., w rozdzia-
le trzecim, podjat prébe analizy §wiadomosci czasu Husserla
w kontekscie koncepcji czasu - Franza Brentano, Henri
Bergsona i Williama Jamesa. Filozofowi ci byli przekonani,
ze ,czas” i ,Swiadomo$¢” sg ze soba Scisle powigzane. Bez
refleksji nad Swiadomoscia nie sposéb zrozumieé czasu,
a bez refleksji nad czasem nie sposéb pojaé Swiadomosci'.
Przekonani sg o tym, ze ,,czas” i ,Swiadomos¢” sg abstrak-
tami, sg pochodne, ,,ich Zrédtem natomiast, rzeczywistym
konkretem, jest >Swiadomos¢ czasu<”. W analizach Krzysz-

! K. Michalski, Logika i czas, Warszawa 1988, s. 169.
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tofa Michalskiego wtasnie to pojecie jest wiodace w odpo-
wiedzi na pytanie o istote czasu, o to, ze czas ptynie. Odgra-
nicza on zasadniczo analizy ,,Swiadomosci czasu” Jamesa,
Brentano i Bergsona od analiz Husserla. Te pierwsze majg
charakter psychologiczny, dotyczg czasu przezywanego
i uyymuja Swiadomos¢ jako przedmiot ,,szczeg6lnej nauki”,
jaka jest psychologia. Natomiast Husserl badanie swiadomo-
$ci czasu przeprowadza przy zatozeniu, ze Swiadomos¢ nie
jest sferg strumienia zjawisk psychicznych, lecz ,,uniwersal-
ng sferg zjawiania sie”.

0d czasu Logiki i czasu... w centrum rozwazan Krzyszto-
fa Michalskiego znalazta sie problematyka filozofii czasu,
przemijania i wiecznosci oraz zycia. Filozoficzng inspiracje
znalazt on u takich filozoféw jak Heidegger, Gadamer, Nie-
tzsche, Tischner oraz Kotakowski. Nalezy w tym zwiazku
réwniez zaznaczyC, ze w miare uptywu czasu coraz silniej
do gtosu dochodzito powigzanie problematyki czasu i prze-
mijania z mysla religijna, skoncentrowang na zrozumieniu
Boga i Smierci.

Warto poswiecic kilka zdan ksiazce Logika i czas..., w kt6-
rej autor analizuje koncepcje czasu Husserla zawartg w jego
Wyktadach z fenomenologii wewnetrznej Swiadomosci czasu. Na
podkreslenie zastuguje, ze interesuje go przede wszystkim
powigzanie problematyki czasu z tym, co sie dzieje z czto-
wiekiem. To podejscie do czasu i przemijania zostanie nie
tylko zachowane u filozoféw, ktérych koncepcje czasu pod-
da on pé7niej analizie, ale w znacznym stopniu wzmocnione
przez powigzanie czasu i przemijania ze struktura egzy-
stencjalng cztowieka (Heidegger) badz z zyciem (Nietzsche).

Cecha charakterystyczng filozofowania Krzysztofa Mi-
chalskiego jest wejscie w dyskusje z analizowanym autorem.
Dlatego jego analizy nie sa nigdy tzw. obiektywna analizg
tekstu, lecz préba jego zrozumienia z punktu widzenia py-
tan, ktére stawia on wobec niego, poszukujac w nim na nie
odpowiedzi. Przy czym nigdy nie zaczyna od krytyki stano-
wiska autora, lecz zaktada na wstepie, ze tekst jest w sobie
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spéjny i ma co§ waznego nam do przekazania. Dyskusja ta
polega na odniesieniu czyjej$s mysli do wlasnego doswiad-
czenia. Zgodnie ze stanowiskiem hermeneutyki Gadamera,
wiasng interpretacje mysli autora wlacza nie tylko w krag
»dziejow oddziatywania” (Wirkungsgeschichte), ale przede
wszystkim w swoje egzystencjalne doswiadczenie. Sam
zreszta wyrazit to jasno: ,Jesli nie uda sie odniesé czyjej$
mysli do wlasnego [...] doswiadczenia, jesli nie uda sie wyra-
zi¢ tych mysli w jezyku codziennym. Jesli w wyniku lektury
Lévinasa czy Kanta (badz Rézewicza czy Kafki) doswiadcza-
ny przeze mnie na co dzieri $wiat sie nie zmieni, jesli jezyk,
ktérym mdwie, sie nie zmieni - to znaczy, ze nic z tej lektu-
ry nie zrozumiatlem™, Nalezy staraé sie spojrze¢ na $wiat
przez pojeciowe okulary analizowanego autora. Terminy
techniczne uzywane przez niego maja tylko petni¢ funkcje
pomocniczg, tzn. by¢ srodkami do celu. A tym celem jest
sformutowanie przy ich pomocy argumentu w sporze o tym,
jaki jest Swiat. Nie znaczy to, ze Krzysztof Michalski nie
opowiada sie za tadem pojeciowym w filozofii. Raczej chodzi
mu o to, ze rzeczywisty tad pojeciowy powstaje dopiero
wtedy, ,,gdy pojecia uktadaja sie w zmieniajacy pojecie Swia-
ta argument™.

Wedle niego nie ma wiedzy, ktéra bytaby w petni nieza-
lezna od sytuacji, w jakiej powstaje. Przekonanie to dzieli on
wraz z Husserlem, Heideggerem, Gadamerem i Nietzschem.
Stanowisko to nie jest réwnoznaczne z relatywizmem. Rela-
tywista bytby ten, kto negowalby istnienie jednej wspdlnej
prawdy niezaleznej od sytuacji, w jakiej powstaje. Nie ma
jednak zadnego zewnetrznego wobec sytuacji punktu wi-
dzenia. ,Inne roszczenie do prawdy zawsze jest widziane
z perspektywy mojej™.

> Idem, O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry oglosit Jego

Smieré, [w:] idem, Eseje o Bogu i Smierci, Warszawa 2014, s. 76.
3 Ibidem,s. 77.
* K. Michalski, Plomieri wiecznosci, Warszawa 2007, s. 30.
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Po tych kilku uwagach na temat ,,metody” filozoficz-
nych poszukiwan autora przejdZzmy na krétko do analizy
czasu Heideggera, ktéry opuscit w swoich badaniach juz
w latach dwudziestych stanowisko fenomenologii transcen-
dentalnej Husserla. Krzysztof Michalski poszukuje teraz
u Heideggera rozwigzania zagadki czasu. Zarzut, jaki posta-
wit Heidegger fenomenologii Husserla, jest przez niego po-
dzielany. Husserl w swoim nastawieniu teoretycznym moze
ujaé tylko pewng sfere fenomenéw, ktdre stajg sie przed-
miotami poznania teoretycznego, ale nie jest w stanie do-
trze¢ do pierwotnego faktycznego zycia. Fenomenologia
zradykalizowana Heideggera nie ogranicza sie wylacznie do
relacji teoriopoznawczej. Juz bowiem we wczesnej swojej
twérczosci postawit on w centrum zainteresowania proble-
matyke badani obszaru Zrédlowego zycia. W Byciu i czasie to
podejscie do filozofii bedzie kontynuowane, z tym ze analiza
fenomenologiczna zycia zostaje zastgpiona analiza bycia
przytomnego czlowieka (Dasein) i jego egzystencja, ktéra
stale odnosi sie w rozumieniu do swojego bycia.

Jak wiadomo, Heidegger postawit w Byciu i czasie pyta-
nie o bycie w ogdle. Okazalo sie jednak, ze by odpowiedzieé
na to pytanie, nalezy uprzednio wyjasni¢ sposéb bycia tego,
ktory postawit to pytanie - czyli bytu przytomnego. Na dro-
dze analizy egzystencjalnej odstonit Heidegger strukture
egzystencjatéow, ktére charakteryzuja w sposéb formalny
bycie bytu przytomnego cztowieka. Jego badania kulminujg
w Byciu i czasie w powigzaniu struktury egzystencjatéw
z czasem. Okazuje sie, ze egzystencjal troski, ktéry spina
w jedno$¢ pozostate egzystencjaly, jest mozliwy dopiero na
gruncie czasowej struktury Dasein.

Z badar Krzysztofa Michalskiego wynika, ze Heidegger,
podobnie jak Husserl, poszukuje rozumienia czasu pierwot-
nego. Takze i on abstrahuje w analizie fenomenologicznej
od potocznego rozumienia czasu jako ztozonego z trzech
momentéw: przesztosci, terazniejszosci i przysztosci.
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Wedle Heideggera najwazniejszy pierwotny charakter
fenomenu czasowosci polega na tym, ze ,,pierwotna jednosé
struktury troski tkwi w czasowosci™.

Czas nie jest bytem, lecz jednoscig ekstaz’. Wspétcze-
snos¢, bytosé i przysztosé to ekstazy czasowosci. Mozna wiec
powiedzieé, ze czas ,uczasawia sie w jednoSci ekstaz'”.
Wszystkie wymienione ekstazy czasowosci sa réwnie pier-
wotne, ale ekstazie przysztosci przystuguje pierwszeristwo.
Heidegger powie: ,zasadniczym fenomenem pierwotnej
i wlasciwej czasowosci jest przysztos¢™.

Krzysztof Michalski akcentuje szczegélnie silnie w ana-
lizach czasu Heideggera ten moment, ktéry wiaze uczaso-
wiajacy sie czas z tym, co sie dzieje z cztowiekiem (w jezyku
Heideggera ze struktura egzystencjatéw).

Powstaje w tym zwigzku pytanie o to, co sprawito, ze
odpowiedZ Heideggera na pytanie o istote czasu i przemija-
nia nie zadowolita go i byé moze wtasnie to spowodowato,
ze zwrdcit sie ku filozofii Nietzschego. Sam Krzysztof Mi-
chalski nie daje wprost odpowiedzi na to pytanie. Mozna
tylko snu¢ rézne przypuszczenia.

By¢ moze pewng pomoca bedzie odpowiedzZ na pytanie,
jakie Agata Bielik postawita podczas prezentacji jego ksigzki
o Nietzschem Plomieri wiecznosci. Chodzi o to, czy Nietzsche-
go mozna uwazaé za pewne antidotum na filozofie Heide-
ggera, ktéry przede wszystkim byt filozofem ludzkiej skon-
czonosci, okreslajacym bycie autentyczne czlowieka jako
,bycie ku $mierci”? Czy wiec Nietzsche zachowujac stara
idee nieSmiertelnosci - wiecznosci nie zrywa z Heidegge-
rowska ideg skoriczonosci cztowieka? Krzysztof Michalski
w odpowiedzi trafnie wskazuje, Ze Heidegger ujat $mier¢,
podobnie jak Nietzsche, inaczej niz ujmujemy ja w Zyciu

> M. Heidegger Bycie i czas, ttum B. Baran, Warszawa 1994,

s. 459.
¢ Ibidem, s. 461.
7 Ibidem.

8 Ibidem, s. 462.
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potocznym. Dla obu $mier¢ jest elementem kazdego mo-
mentu zycia, a nie tylko kresem doczesnego zycia. Nietzsche
jest kontynuatorem tej mysli. JesteSmy skonfrontowani ze
$miercig w kazdym momencie naszego zycia. Pojecie zycia
wiecznego jest zaréwno dla Heideggera, jak i Nietzschego
niezrozumiate. Smier¢ jest elementem tkanki ludzkiego
zycia. Pojecia wiecznosci nie nalezy szuka¢ w przedtuzeniu
zycia, takie, jakie ono jest. Wieczno$¢ jest newralgicznym
momentem naszego zycia tu i teraz.

2. Nihilizm Nietzschego

Problem wiecznosci podejmuje Krzysztof Michalski w ksigz-
ce Plomieri wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego.
Wydat ja w roku 2007. Sklada sie ona z dziewieciu esejéw,
w ktérych dominuje problematyka Nietzscheariskiego nihi-
lizmu, zrozumienia czasu, przemijania i wieczno$ci. Wsréd
filozoféw polskich i intelektualistéw spotkata sie z duzym
rezonansem i licznymi recenzjami. Nie jest to praca, ktéra
obejmuje wszystkie aspekty mysli Nietzschego. Nie preten-
duje réwniez do obiektywnej rekonstrukeji jego mysli. Moz-
na $miato powiedzied, ze autor wdaje sie w dyskusje z Nie-
tzschem na temat jego rozumienia czasu, przemijania
i wieczno$ci. Mozna nawet twierdzic, jak Leszek Kotakowski,
ze Nietzsche jest dla niego okazjg do przedstawienia wta-
snych przemyslen na temat nihilizmu, czasu, przemijania
i wiecznosci. Dyskusje z Nietzschem nie toczy autor Plomieri
wiecznosci w ten sposéb, ze stara sie wykazac prawdziwos¢
czy falszywosc¢ jego pogladdéw. Jej celem jest bowiem zrozu-
mienie wewnetrznego nerwu jego koncepcji i konsekwengji,
jakie z nich wynikaja dla naszego zrozumienia Swiata, czasu
i naszego przemijania. W analizach Krzysztofa Michalskiego
uderza wysoki stopieri intelektualno-emocjonalnego zaan-
gazowania. Odnosi sie wrazenie, ze chodzi mu o to, jak na-
prawde jest z czasem, przemijaniem i wiecznoscig, a nie
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interesuje go sucha, techniczna analiza poje¢ tworzacych
strukture calosciowa mysli Nietzschego.

Nie moge sie tu zaglebia¢ w subtelne analizy mysli Nie-
tzschego przeprowadzone przez autora, ktére dotycza pro-
blemu nihilizmu. Ogranicze sie tylko do oméwienia kilku
zagadnien z tym zwigzanych. Do tej problematyki nawigze
on takze w swojej ostatniej ksiazce Eseje o Bogu i Smierci -
w eseju Nihilizm: miejsce dla Boga.

Odnotujmy w tym zwigzku, ze Krzysztof Michalski jest
przekonany, ze interpretacja Nietzschego jego wlasna i jego
mistrza - Leszka Kotakowskiego - sg sobie przeciwstawne.
Zacytujmy ten fragment z eseju O wiecznosci, o Bogu i o Nie-
tzschem, ktory oglosit Jego Smier¢:

[...] jego Nietzsche i méj to dwaj zupelnie inni autorzy. Kota-
kowski uwaza, ze Nietzscheariski ,,nadczltowiek” to ideal, do
ktérego przecietny cztowiek nie dorasta - i dlatego jest god-
ny pogardy; ze inne centralne pojecie Nietzschego: ,wola
mocy”, jest afirmacja sity - i tym samym stawia pod znakiem
zapytania warto§¢ prawdy i jej poszukiwania, dobra i dgzenia
do niego. Ze w rezultacie nikt bardziej niz Nietzsche nie
przyczynit sie do podwazenia wiary w tradycyjne ideaty ro-
zumu [...] w dobro i zlo [...], w jaki§ porzadek $wiata, ktéry
zastajemy zamiast go po prostu arbitralnie sobie tworzy¢.’

W opozycji do interpretacji Kotakowskiego Michalski
sadzi, ze ,nadcztowiek” Nietzschego to pojecie odnoszace
sie do kondycji cztowieka takiego, jakim jest (calej, nie tylko
jakiegos jej kawatka). ,,Cztowiek nie ,,jest”, chce nam powie-
dzie¢ Nietzsche, lecz «sie staje» i to nie staje sie ,,czyms”,
lecz ciggle, nieustannie przezwycieza wszystko, czym sie juz
stal, kazdy moment mojego Zycia zawiera jakie§ «wiecej»,
jakis$ potencjal i stad zycie jest wysitkiem (bez gwarancji
sukcesu), nie trwaniem”, Zaréwno pojecie woli mocy, kté-

° K. Michalski, O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem..., s. 85.

0 Ibidem, s. 86.
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ra nie wyraza zadnej afirmacji sily, jak i pojecie ,,nadczto-
wiek” sa metapojeciami, charakteryzujagcymi ,,zycie ludzkie
(kondycje ludzka), jako twérczos¢”". Uwazam, ze Krzysztof
Michalski ma racje w tym sporze. Mocnym argumentem za
jego interpretacjg jest stwierdzenie Nietzschego, ze w Zyciu
nie chodzi przede wszystkim o trwanie - nie o to, by dalej
byto, jak jest. Woli zycia nie nalezy rozumieé jako osrodka
sity, ktéra w odniesieniu do cztowieka kieruje sie arbitralna
wolnoscig, ktéra jest zwigzana przypadkowymi regutami.
Woli mocy nie nalezy rozumie¢ w opozycji do ,,woli zycia” -
do checi przedluzenia zycia, jakie znamy, do kontynuacji
zycia. Nietzschemu nie chodzi o to, zeby za wszelka cene
trwac i nie o to, by dalej bylo, jak jest. Nie neguje wartosci
w zyciu destrukgji i Smierci. Obie sa zaktGceniami ciggtosci
zycia; naleza do niego, wspdttworza go. Mitos¢ do zycia -
notuje Nietzsche na poczatku lat osiemdziesigtych XIX wie-
ku - ,jest prawie przeciwstawieniem mitosci do dtugiego
zycia”; naleza do niego, wspéttworza go. ,,Zycie - z istoty -
samo sobie zaprzecza, samo po$wieca, ryzykuje, niszczy
kazdg swoja forme”.

Powstaje pytanie, na czym polega ,,przewarto$ciowanie
wszystkich wartosci”, ktére prowadzi¢ ma do przezwycie-
zenia nihilizmu? Nie oznacza ono tego, ze na miejsce sta-
rych wartosci stawiamy wartosci nowe. Wartosci nalezy
w inny sposéb uzasadnié, to znaczy powiazal je z Zyciem.
Moje zycie i Swiat nie daja sie uporzadkowac wedle ,,ze-
wnetrznych regul, niezaleznych regut od zycia”. Zyciu nie
daje sie przypisa¢ zadnej wartosci na podstawie jakiej$
wzgledem niego zewnetrznej perspektywy. Nie istnieje bo-
wiem zaden zewnetrzny uktad wzgledem niego, ktéry wy-
znaczatby miare wartosci zycia. Porzadki, do ktérych zycie
sie stosuje, nie sg narzucane z zewnatrz, lecz tworza sie
W naszym zyciu przez to, co robimy, przez nasze czyny
i zaniedbania. Wartosci, do ktérego zycie sie stosuje, tworza

1 Ibidem.
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sie w trakcie samego Zycia. Sg one szacunkami, ,,co i jak i ile
jest warte dla zycia, w ktérym sie tworza”. W dokonanej
przez Michalskiego interpretacji nihilizmu wysuwa sie na
czoto doszukiwanie sie jego genezy w klesce poszukiwania
w Zyciu ostatecznego celu, obejmujacego jego rézne przeja-
wy w catosci. Préba zamkniecia Zycia w pojeciu, w jakiej-
kolwiek wiedzy - to atak na zycie, sprzeciw wobec niego.
Dlatego przezwyciezenie nihilizmu, zwigzane z przewarto-
Sciowaniem wszystkich wartosci nie polega na jakiej$ ko-
rekcie wiedzy ,Moje zycie moze przezwyciezy¢ nihilizm,
o ile ma w sobie site do wyrwania sie spod kontroli pojec,
o ile jest twdrczoscig [...]". Z tego punktu widzenia przezwy-
ciezenie nihilizmu nie jest operacja intelektualng, lecz egzy-
stencjalna. ,,Nie przezwyciezymy wiec nihilizmu, zastepujac
«nihilistyczne» wartosci («ostateczny cel», «wszechobejmu-
jaca cato$é», «prawda sama w sobie»), jakimi§ innymi poje-
ciami”*,

Cecha charakterystyczna interpretacji nihilizmu Krzysz-
tofa Michalskiego jest podkreslanie, ze zadne pojecia nie sg
adekwatnym wyrazem dynamizmu i sily zycia, ktére nieu-
stannie zdaje sie wylania¢ coraz to inne formy. Wilasnie ta
sytuacje nieprzystawania poje¢ do zycia okresla on jako
nihilizm. Nihilizm to sytuacja, w ktérej ,,pojecia pekaja, bo
zycie sie w nich nie miesci””. Zycie jest metapojeciem, poje-
ciem, ktore charakteryzuje same pojecia, okresla wartosci -
wlasnie jako ,,pekajace”, jako ,.kruche”. Jesli tak, jest to nihi-
lizm - ,,nie jest chorobg, ktéra daje sie uleczy¢, grypa, przej-
Sciowa aberracjg; zycie jest niestabnacym napieciem miedzy
wysitkiem znalezienia prawdy uchwycenia Zycia w pojecia -
i wyzwalaniem sie z nich. Jest nieustannym przezwycieza-

niem nihilizmu™.

12 Ibidem, s. 63.
B Ibidem.
1 Ibidem.
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Nalezy zwréci¢ uwage na oryginalno$¢ interpretacji
Krzysztofa Michalskiego w tym punkcie: Nietzsche nie rysu-
je przed nami perspektywy zycia wyleczonego z choroby
nihilizmu. Przezwyciezenie nihilizmu nie jest w tej perspek-
tywie mozliwe. ,[...] Nie da sie go wyeliminowa¢ zadng logi-
ka, Zadng diagnozg”.

Krzysztof Michalski odkrywa catkowicie nowy wymiar
mysli Nietzschego. Uwaza, ze analiza nihilizmu pozwala
odkry¢ nowe znaczenie religii. Zazwyczaj zwraca sie uwage,
ze Nietzsche krytykuje religie zaréwno w wymiarze doktry-
nalnym, jak i instytucjonalnym. Fakt ten takze dla Michal-
skiego nie ulega watpliwosci. Ale nie przeszkadza mu, zeby
pomimo tego uwazaé Nietzschego za mysliciela religijnego.
Jest to z jego strony niewatpliwie Smiata teza, ktéra wywota-
ta na gruncie polskim juz wiele kontrowersji. Nie miejsce tu
i czas, zeby przedstawia¢ wszystkie argumenty za czy prze-
ciw jego interpretacji.

By¢ moze sytuacja stanie sie jaSniejsza po oméwieniu
pojecia wiecznosci, do ktérego teraz przejde. Krzysztof Mi-
chalski uwaza, ze nihilizm stwarza szanse na nowg wiare
w Boga, Nie jest to wiara w Boga jako fundament wszelkiej
wiedzy, wszelkiego prawa i moralnosci. Taki Bég, zgodnie ze
stwierdzeniem Nietzschego z Wiedzy radosnej, juz umart.
Obecno$¢ Boga w naszym zZyciu po przewarto$ciowaniu
wszystkich wartosci nie polega teraz na wzmocnieniu na-
szej zdolnosci do uporzadkowania naszego zycia i $wiata -
jak to byto w koncepgiji religii jako ,,przedtuzenia rozumu”,
lecz raczej jest wyrazem ,radykalnego braku cigglosci”
w zyciu, kryjacej sie w nim absolutnej wolnosci, ktéra moze
rozbi¢ wszelkie naroste w nim wiezy.

3. Czas i wiecznos§é
Zaréwno w ksiazce Zrozumieé przemijanie (2011), jak i zbiorze

esejow o Nietzschem Plomieri wiecznosci, (2007) tematy: co to
jest czas, co to jest przemijanie, jakie znaczenie dla naszego
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zycia ma pojecie wiecznosci, znajdujg sie w centrum rozwa-
zah Krzysztofa Michalskiego. Zaczyna on swoja analize od
pytania ,,Co to jest czas?”, ktére juz wczesniej, gdyz w ksigz-
ce Logika i czas..., byto przedmiotem analizy w fenomenologii
Husserla.

Obecnie nie pyta w sposéb abstrakcyjny o istote czasu
w ogdle, lecz prowadzi swoje analizy w ten sposéb, ze wy-
chodzi od wyjasnienia pojecia ,,czas rzeczywisty”". Podkre-
§la, ze kiedy méwimy ,,czas rzeczywisty”, to nie mamy do
czynienia z jaka$ fikcja. W czasie rzeczywistym bowiem
wyodrebniamy réznice miedzy przesztoScia, terazniejszo-
Scig i przysztoscia. Z jednej strony nie mozemy uniewaznié
przesztosci, czyli tego, co przemineto, co sie stato. A z dru-
giej strony stale nie mamy pewnosci co do tego, co nas spo-
tka w przysztosci. Najbolesniej jestesmy skonfrontowani
z twardg rzeczywistoScig czasu w obliczu $mierci, od ktérej
do tej pory jeszcze nikomu nie udato sie uciec. Pomimo tego,
ze Krzysztof Michalski zdaje sobie z tego sprawe, ponawia to
pytanie: Czy mozna uciec przed $miercig? 1 odpowiada tez
w formie pytania: ,,Moze sie jednak uda?”*’.

Czy mozna uciec od Smierci w wieczno$¢? Wszystko za-
lezy od tego, co sie rozumie przez wieczno$¢. Zazwyczaj
przyjmuje sie, ze ,,wiecznos¢” jest czyms$ znajdujacym sie
w opozycji do ,,czasu”, ze jest jego negacja, a przynajmniej
podwazeniem réznicy miedzy przesztoscia a przyszloscia.
Wieczno$¢ rozumie sie tu jako zniesienie réznicy miedzy
przesztoscia a przysztoscig. Jesli kto$ twierdzi, ze mozna
uwolnié sie od czasu, uciec w wiecznosé, to wlasciwie uwa-
za, iz réznica miedzy przeszloScia a przysztoscia nie jest
ostateczna. Zarazem sadzi, ze mozna uwolni¢ sie od ciezaru
przesztosci i od tego, co przyniesie nam niepewna przy-
sztos¢.

15 Ibidem, s. 78.
16 Ibidem.
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Krzysztof Michalski stoi na stanowisku, ze odpowiedz
na pytanie o rzeczywisto$¢ czasu okresla takze nasz stosu-
nek do pojecia ,.ciata”. Nie ulega watpliwosci, ze ludzkie
ciato podatne jest na bdl i cierpienie, na Smier¢. Czy jednak
jest mozliwe inne ludzkie zycie, w ktérym cztowiek nie byt-
by poddany przemijaniu, bélowi i $mierci? Jesli kto$ przyj-
muje, ze mozliwe jest ,,wyzwolenie z czasu”, to tym samym
musi uwazad, ze mozliwe jest takze wyzwolenie od ciata".

Porusza réwniez w tym zwigzku problem stosunku cza-
su do pojecia wiedzy. Jesli zatozy sie, ze réznica miedzy
przeszioscia a przysztoscia jest nie do zniesienia, to wiedza
ma zawsze charakter tymczasowy i nigdy nie moze przystu-
giwacd jej status wiedzy pewnej. Jest to o tyle wazne w kon-
tekscie istoty czasu, ze niektérzy ludzie zywia przekonanie,
ze dzieki wiedzy bedziemy mogli wyzwoli¢ sie w przysztosci
z czasu, z cierpienia, bélu i Smierci'.

Krzysztof Michalski twierdzi, ze czas i wiecznos$¢ nie sg
pojeciami opozycyjnymi. Zeby to wykazaé, wychodzi od
wyjas$nienia, co to znaczy, iz ,,czas ptynie”. Najpierw nalezy
zrozumie¢ réznice miedzy przesztoscig a przyszloscia. Jest
to mozliwe wtedy, gdy zrozumie sie je razem, we wzajem-
nych odniesieniu: w ich jednosci, ktéra nie jest zadna jedno-
Scig jakiejkolwiek tresci, jaki§ przedstawieri danych w cza-
sie. Nie ulega watpliwosci, ze swoje inspiracje czerpie z filo-
zofii Nietzschego, a doktadniej méwigc z idei ,,wiecznego
powrotu tego samego”. Zostala ona najpelniej wyrazona
w rozprawie Tako rzecze Zaratustra, w czesci trzeciej. Pojawia
sie w kontekscie tzw. przepastnej mysli Zaratustry i wiaze
sie z pytaniem o nature czasu. Czy czas mozna poréwnac do
bez korica krecacego sie kota, w ktérym po pewnym czasie
przesztos¢ staje sie niebylg i zajmuje miejsce terazniejszo-
§ci? Zaratustra nie daje wprost odpowiedzi na to pytanie.
W odpowiedzi postuguje sie opowiadaniem historii, w ktdrej

7 Ibidem, s. 79.
8 Ibidem, s. 80.
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petno jest metafor i poréwnar. Krzysztof Michalski dokonu-
je ich interpretacji w ostatnim eseju z tomu Plomieri wieczno-
Sci, zatytulowanym Nienasycone pragnienie kolejnych chwil.
0 wiecznym powrocie tego samego.

Nie moge tu zaglebi¢ sie w przeprowadzona przez nie-
go wnikliwa i piekng analize trzech opowiadari Zaratustry.
Przedstawie tylko konkluzje wynikajace z jego interpretacji
idei ,,wiecznego powrotu tego samego”.

Zaréwno karzel, jak i zwierzeta (bohaterowie opowia-
dafi Zaratustry), twierdzgc, ze czas jest kotem, nie mogg
zrozumie¢ czasu, poniewaz ujmuja go z zewnatrz jako mo-
ment, jak jaki$§ napis na bramie. W rzeczywistosci momentu
czasu nie da sie zobaczy¢ w taki sam sposdb, jak mozna zo-
baczy¢ brame (jaki$ przedmiot). Jak stusznie zauwaza w swo-
jej interpretacji Krzysztof Michalski: ,,Moment moze zro-
zumiec (sugeruje Zaratustra) dopiero ktos taki, jak zmagajg-
cy sie z chorobg - wezem - pasterz - Zaratustra - ale nie
ktos, kto jak karzet (i Zaratustra) przed bramg czy jak ob-
serwujgce chorobe Zaratustry zwierzeta tylko przyglada sie
temu wszystkiemu”". A kilka strof dalej pisze:

Dopiero wtedy - dopiero dla uczestnika, kto cierpi, walczy,
doznaje i dziata - moment staje si¢ zrozumiaty, a tym samym
réznica miedzy przyszloscig a przesztoscia nabiera sensu. To
nie widowisko, ktére mégtbym obejrzeé z dystansu. Moment
to «miejsce», gdzie przeszlos¢ zderza sie z przyszioscia,
«miejsce», gdzie powstaje réznica miedzy przeszioscig a przy-
szfoscia, réznica, ktérg nazywamy: czas - a zatem to w tym,
co wiasnie robie, w tym, co sie ze mna dzieje, przysztosé od-
dziela sie od przesztosci. To tu, w moim zyciu, dokonuje sie
to zréznicowanie. To zréznicowanie to moment, ktéry trze-
sie moim zyciem, to, co jest zamienia w przeszto$¢ - i tym
samym otwiera nowe zrédla, zrédta przysztosci.”

19

K. Michalski, Nienasycone pragnienie kolejnych chwil, [w:]
idem, Plomieri wiecznosci..., s. 260.
2 Ibidem, s. 261.
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Krzysztof Michalski przypisuje w koncepcji czasu Nie-
tzschego szczegdlng role momentowi, chwili. To on decyduje
o tym, jak rozumiemy idee wiecznego powrotu tego samego.
Ot6z o kazdym momencie mozemy powiedzie¢, ze ,,odcho-
dzi” i ,przemija” i ze jednocze$nie tym samym ,staje sie,
dlatego, ze jest nowym poczatkiem”. Przemijanie mozna
pojac tylko w zwiazku ze ,,stawaniem sie”. W zwiazku z tym
»przemijanie” i ,stawanie sie” (czyli ,,przeszto$¢” i ,przy-
szto§¢”) nie sg odseparowanymi od siebie zdarzeniami, kt6-
re mozna naniza¢ po kolei na linie czasu. Wedle Nietzschego
»przemijanie” i ,stawanie sie” tworzg nierozerwalng jed-
nos§é. ,,Wszystko przemija - wtlasnie dlatego, ze wszystko
rozpoczyna sie na nowo”*. Dla Nietzschego ,.kazda rzecz ma
dwa oblicza: jedno jest obliczem przemijania, drugie stawa-
nia sie”. Wedle Nietzschego moment to jednosé przemijania
i stawania sie. Jest to calosé, ktéra ma nieprzedmiotowy
charakter. Gdy méwimy o ,,przemijaniu” i ,,stawaniu sie”, to
nie mamy do czynienia ze zdarzeniami uporzadkowanymi
linearnie w czasie, tak jak np. fizyka klasyczna podchodzi do
okreslenia miejsc w czasie zajmowanych przez zjawiska.
Chodzi tu raczej o okresleniu sposobu, w jaki Swiat - caly
Swiat - wychodzi na jaw. I znéw musimy w tym zwiazku
odwota¢ sie do interpretacji Krzysztofa Michalskiego, ktéry
trafnie poréwnuje ten sposéb, w jaki u Nietzschego $wiat
wychodzi na jaw, z pojeciem ,,bycia” u Heideggera jako spo-
sobu, w jaki cos istnieje, w odréznieniu od ,,czego$, co jest”
(to, co obecne)®. Z tego punktu widzenia zrozumiata staje
sie notatka Nietzschego z 1888 roku na temat Swiata: ,,Swiat
staje sie, Swiat przemija, ale nigdy nie zaczal sie stawaé
i nigdy nie przestal przemija¢”. W tym sensie Nietzsche
powie w Wiedzy radosnej: ,,strzezmy sie mysleé, ze Swiat two-
rzy wiecznie co§ nowego. Swiat to przeciez nie zadne >cos<:
to nie rzecz, nie przedmiot<".

2 Ibidem, s. 265.
2 Ibidem, s. 266.
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Jesli twierdzimy, ze ,,przemijanie” i ,stawanie sie” to
dwie strony momentu, to jest to réwnowazne z twierdze-
niem, iz istnieje jedno§¢ przesztosci i przyszlosci. Czas jest
wiasnie taka jednoscig, czyli wiecznoscig. To miejsce czasu,
»,moment”, w ktérym przeszto§¢ i przyszto$¢ sa dwiema
stronami tego samego. Wiecznos$¢ jest horyzontem czasu,
ktéry umozliwia przemijanie i stawanie sie. Krzysztof Mi-
chalski, idac za Nietzschem, przywigzuje wielka wage do
twierdzenia, ze taki sens momentu moze tylko zrozumieé
uczestnik zycia, a nie jego obserwator.

Nauka o wiecznym powrocie tego samego poucza nas
o tym, ze wiecznos¢ jest zwigzkiem przemijania i stawania
sie. Jest ona ,,obecna” we wszystkim, co czynimy, ,,wspot-
tworzy znaczenie zycia”. Zgodnie z tym Nietzsche zanotuje:
,»Non alia, sed haec vita aeterna. Zycie wieczne to nie jakie$
gdzies, jakie$ kiedys, jaki$ inny czas, co czeka na nas, gdy
skoriczy sie ten, ktéry znamy. To twoje zycie wieczne”.

Na zakoriczenie rozwazan o idei wiecznego powrotu
tego samego zacytujmy fragment z eseju Nienasycone pra-
gnienie kolejnych chwil, w ktérym Michalski podsumowuje
przebyta przez Nietzschego droge. ,,Koto, co toczy sie, samo
z siebie - nie karuzela, jak chciaty zwierzeta. Co jest, prze-
mija, samo z siebie zamienia sie w przesztos¢ - jednoczesnie
bowiem wyrasta w nim przysztosé, co je rozsadza od we-
wnatrz. Zycie czlowieka jest kotem, jest wiecznym powro-
tem o tyle, o ile w kazdym momencie koriczy sie i zaczyna
od nowa - nie dlatego, ze wydarzenia tego Zycia zaczynaja
sie od nowa - nie dlatego, ze wydarzenia tego Zycia sa po-
wtdrzeniem czegos, co zdarzyto sie juz i jeszcze sie zdarzy
nieskoriczenie wiele razy, nie przez to, ze zasklepione
w jakim§ kawatku czasu wraca ciagle w to samo miejsce jak
figura na karuzeli”.

Krzysztof Michalski nawigzujgc do koncepcji wieczne-
go powrotu tego samego, rozwija dalej swoja filozofie

% Ibidem, s. 271.
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wiecznosci (w eseju O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry
ogtosit Jego smier¢) i przemijania (w eseju Zrozumie¢ przemija-
nie), w swojej ostatniej ksigzce: Eseje o Bogu i Smierci (2014).

Czas i wieczno$¢ to metapojecia, pojecia charakteryzu-
jace pojawiajacy sie w naszym do$wiadczeniu $wiat jako
calosé, charakteryzujace ludzkie mozliwosci w ich zyciu.
Zmierza on do sformutowania tezy, ze takie ujecie wieczno-
Sci nie przeczy realnosci czasu, lecz ,wrecz przeciwnie:
konstytuuje ja - to jest «teraz» (dzi$, w czasie), nie kiedys
(«kiedy czas sie skoriczy»)".

Wiecznos¢ to jednosé przesztosci i przysztosci. ,,Wiecz-
nos¢ - jedno$¢ przesziosci i przysztosci, i czas - i ich réznica
sg w tym ujeciu dwiema stronami tego samego””.

Takie ujecie wiecznosci réwniez ,,nie eliminuje mojej
cielesnosci, nie usunie cierpienia, niewiedzy, nie zaprzecza
rzeczywistos$ci $mierci, lecz kryje sie w nich”?. Jest ona te-
raz ukryta w kazdej z nastepujacych po sobie chwilach mo-
jego zycia.

Czy istniejg jakie§ Swiadectwa obecnosci wiecznosci
w zyciu cztowieka? Michalski obstaje przy tym, ze zaréwno
mitos¢é (tzn. wieczna mitosc), jak i Smieré¢ spetniajg ten wa-
runek. Mitos¢ jest Swiadectwem wiecznosci dlatego, ze wy-
rywa ona nas z potocznego nastepstwa momentéw czasu.
Tak zwana wieczna mito$¢ opiera sie na tozsamosci prze-
sztosci i przysztosci.

»Przenika kazdg komérke ciata, duszy, mitos¢, ktéra
uniewaznia wszystko, co sie do niej odnosi, w ktérej prze-

staje by¢ wazne, co bylo, co bedzie - wieczna mito$¢”?.

* K. Michalski, O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem..., s. 82.

% Ibidem, s. 81.

% Ibidem, s. 82.

77 Ibidem, s. 83. W innym eseju Wieczna milo$¢, zawartym
w ksiazce Plomieri wiecznosci, Michalski analizuje pojecie ,,wiecznej
mitosci” w odniesieniu do czasu, wiecznosci, ciala i $mierci,
inspirujac sie przemysleniami Nietzschego.
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Smier¢ jest takze $swiadectwem wiecznosci. Jest w tym
zwiazku rozumiana nie jako biologiczny kres mojego zycia,
lecz jako ,,mozliwosé, ciemna, bo gesta od potencjalnych
znaczef rysa w kazdej przezywanej przeze mnie chwili,
owszem przedmiot trwogi - ale i przedmiot nadziei”?. (Sg-
dze, ze w tym punkcie Michalski czeSciowo idzie §ladami
Heideggera, poniewaz tak jak on ujmuje $mier¢ nie jako kres
zycia, tylko jako jej stata obecnosé w zyciu. Cztowiek zyjac,
mozna powiedzieé, juz umiera. OczywiScie moment otwie-
rania cztowieka poprzez mozliwos¢ $mierci na stwarzanie
nadziei, nie jest obecna u Heideggera).

W tym sensie wieczno$¢ jako mozliwos¢ nie jest czyms,
co wyprowadza nas poza zycie, w jaka$ inna rzeczywistosc.

W kazdej chwili mojego zycia kryje sie wiecznosé.
W kazdej chwili przesztos¢ i przysztos¢ moga dla mnie stra-
ci¢ znaczenie. Jesli tak jest, to czy moje Zycie nie jest czyms
wiecej niz tylko taricuchem kolejnych chwil i tresci? Krzysz-
tof Michalski uwaza, ze jestem czyms wiecej niz to, co zapi-
sane w moim zyciorysie miedzy urodzinami a $miercia.
,Czym§ wiecej” nie znaczy, ze wzbogaca sie ono o jakie$
dodatkowe zdarzenie, wzbogacajace catos¢ mojego zycia.
Dzieki wiecznosci moje zycie wtasnie jest ,,czyms wiecej”
i odnosi sie do catosci mojego zycia, ktére stale ma w sobie
nieoczekiwang nowg mozliwosé.

Ta nieciagtos¢ zycia, ktéra manifestuje sie we mnie, jest
teraz obcym elementem, ktéry stale podwaza moja tozsa-
mos¢, negujac moja utrwalong przesztosé i otwierajac prze-
de mng ,,mozliwos¢ radykalnie nowego poczatku”. Wiecz-
no$¢ manifestuje sie w moim doswiadczeniu jako obcy ele-
ment, jako ,,pekniecie, nieciggtosé, ptynnos¢”. To ona jako
ten obcy element sprawia, ze moje zycie ptynie”.

Wieczno$¢ nie tylko sprawia, Ze czas ptynie. Nie istnieje
ostateczny sens zycia. Kazdy tzw. ostateczny sens Zycia

% Ibidem, s. 83.
2 Ibidem, s. 84.
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moze byé nowym poczatkiem. ,\Nic nie jest ostateczne, kaz-

dy koniec moze by¢ nowym poczatkiem. Takze Smieré”*.

4. Problem przemijania i §mierci

Z problemem czasu i wiecznosci wiaze sie $cisle w filozofii
Krzysztofa Michalskiego problematyka przemijania. Po wy-
kazaniu, ze czas i wieczno$¢ nie sg pojeciami opozycyjnymi,
poniewaz istnieja we wzajemnym odniesieniu, przechodzi
w swoich esejach do préby zrozumienia przemijania.

W tomie Plomieri wiecznosci stawia najpierw pytanie, na
czym polega przemijanie Swiata.

Jak wiadomo, ten zbidr esejow Krzysztofa Michalskiego
poswiecony jest filozofii Nietzschego. Ale nie jest to rekon-
strukgja filologiczna ani historyczna catego systemu jego
pogladéw. Jej celem nie jest bowiem dotarcie do tzw. jedy-
nego obiektywnego sensu jego tekstéw. Krzysztof Michalski
jako zwolennik hermeneutyki Gadamera dobrze wie o tym,
ze takie przedsiewziecie z géry skazane bytoby na niepowo-
dzenie. Interpretator, wyktadajac sens danego tekstu, stawia
pod jego adresem pytania, ktére wyrastaja z sytuacji, w ja-
kiej sam sie znajduje. Dlatego w centrum swojego wysitku
interpretacyjnego stawia dyskusje z tekstem, w ktérej in-
tencja dominujgcg jest zrozumienie poprzez odwotanie do
wiasnego doswiadczenia tez stawianych przez autora. Nie
wynika z tego, ze Krzysztof Michalski jest relatywista.
Wrecz przeciwnie, rozwazat doktadnie to, co autorzy napi-
sali, poszukujac w tym po prostu prawdy.

W pierwszym tekScie na temat przemijania problem
ten rozwazany jest jeszcze przez niego w kontekscie filozofii
Nietzschego. Natomiast péZniejszym tekscie Zrozumie¢ prze-
mijanie, opublikowanym w ksigzce Eseje o0 Bogu i Smierci (2014)
nie nawiazuje juz wprost do niego. Problematyka przemija-

° Ibidem.
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nia zostanie w nim przede wszystkim analizowana w kon-
tekscie chrzescijariskiej mysli religijne;j.

Gloéwng tezg Krzysztofa Michalskiego jest twierdzenie,
ze problemu przemijania, czyli odejscie czego$ w nicos¢, nie
mozna zrozumiec za pomocg pojec.

W eseju Zrozumieé przemijanie pisze: ,,Przemijanie: odej-
Scie tego, co jest, w nicos¢ zdaje sie catkowicie niezrozumia-
le, absurdalne™. Swiadectwa bogactwa, réznorodnosci
przemijania mozna znalezé w niektérych tekstach religij-
nych, mozna je réwniez znalez¢ w sztuce. W religii i w sztu-
ce s Swiadectwem ,,wrazliwos$ci na ludzkie doswiadczenie”,
ktérego nie mozna dobrze ujaé w pojeciach.

Przemijanie wykracza poza wszelkie pojecia, ,,cho¢ nie
mozna sie bez nich obej$¢™*.

We wczesniejszym tekscie poswieconym filozofii Nie-
tzschego Plomieri wiecznosci Krzysztof Michalski wykazuje
bezradnos¢ pojeé, zmierzajacych do ujecia czasu i przemija-
nia $wiata. Jednoznacznie opowiada sie za tym, ze na pyta-
nia, ,,co to jest czas?” i ,,co to jest przemijanie?” mozna od-
powiedzie¢ lepiej za pomoca paru fundamentalnych meta-
for. Zrozumie¢ za pomocg poje¢ mozna tylko to, co trwa (co
nie przemija). Zrozumie¢ mozna jaka$ zmiane czego$ w cos$
innego. Przemijanie nie odnosi sie do jakiego$ przedmiotu.
Zrozumienie przemijania znaczyloby zrozumienie tego, ze
to, co jest, przemienia sie w nico$é. Odejscie tego, co jest
w nico$é. Ale tego nie mozna zrozumie¢ za pomoca pojec.
Juz wcze$niej wykazal, ze takze problemu czasu nie daje sie
pojeciowo sformutowaé. Dotyczy to teraz takze przemijania.
Pomoc mozna znaleZé jedynie w Srodkach wyrazu poezji,
teologii i w mysli religijnej, przede wszystkim w tradycji
biblijne;j.

' K. Michalski, Zrozumieé przemijanie, [w:] idem, Eseje o Bogu i

Smierci, s. 173.
2 Ibidem, s. 174.
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Nic dziwnego, ze Krzysztof Michalski siegnat do filozo-
fii Nietzschego, w ktérej znalazt trzy metafory odnoszace sie
do przemijania: metafore rzeki czasu, metafore wiatru (du-
cha) i metafore ognia.

Zaczyna ich oméwienie od metafory czasu. Podziela
poglad Nietzschego, ze ,rzeczy nie dzielg sie na zmienne
i niezmienne, na te objete rzeka czasu, i te inne - wieczne,
ponadczasowe”. Nic nie moze wyzwoli¢ sie z rzeki czasu.
Dotyczy to takze twierdzei matematycznych, praw nauk
przyrodniczych, jak i zasad moralnosci.

Metafora rzeki czasu sygnalizuje, Ze rzeka czasu nie ma
poczatku ani kofica. To znaczy, ze czas nie moze by¢ de-
strukcja, rozpadem czegos, co bylo na poczatku, co bylo
przed czasem. Z tego samego powodu czas nie jest oczeki-
waniem na co$, nadzieja na co$, co przyjdzie i potozy mu
kres. Z punktu widzenia ,,rzeki czasu” pojecie ,,porzadek”
czy ,.kres” czasu to pojecie nonsensowne.

Krzysztof Michalski pyta: czy czas moze by¢ zrozumia-
ny inaczej niz tylko jako ,,ciemna rzeka rozpadu i korupgji
badzZ jako >srebrna rzeka zycia, co plynie i unosi z sobg caty
Swiat ku jasnosci, coraz dalej i dalej, ku niebie, ku ujsciu
w morze wiecznoéci (D. H. Lawrence)<?"* A moze czas to
,wielka rzeka, sungca ku Smierci”?

A moze rzeka czasu jest tylko zrozumiata z punktu wi-
dzenia czego$, co sie nie zmienia - co jest w sobie tozsame?

Krzysztof Michalski polemizuje w tym zwigzku z Hus-
serlem i Kotakowskim. Husserl szukat rozwiazania tajemni-
cy czasu w $wiadomosci transcendentalnej, ktéra za pomoca
retencji, impresji i protencji konstytuuje warunki mozliwo-
§ci nastepstwa czasu. Struktura ta jest niedostrzegalna
w zyciu codziennym, w ktérym rozumiemy czas jako na-
stepstwo przesztosci, terazniejszosci i przysztosci. Husserl
widzial nieciaglos¢ czasu (réznice miedzy przesztoscia, te-
razniejszoscig i przysztoscia) z perspektywy jego jednosci,

3 K. Michalski, Plomieri wiecznosci, s. 146.
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ciagtosci. Swiadomos¢ ,[...] réznicy zawsze zaklada jakas
jednoscé™. Réwniez Leszek Kotakowski twierdzi, ze zmiane
zycia niepodobna zrozumiec jako strukture znaczaca, jesli
nie zatozy sie pozahistorycznej esencji, ktéra wciela sie w jej
konkretne przebiegi. Bez zatozenia takiej struktury historia
jest wiecznie ciemna. Koncepcji Husserla i Kotakowskiego
przeciwstawia Krzysztof Michalski koncepcje czasu Nie-
tzschego, ktéra sam podziela.

Wedle Husserla i Kotakowskiego czas jest zrozumialy
o tyle, ,,0 ile przeswituje w nim prawdziwa (nieczasowa)
rzeczywisto$¢””. Natomiast Krzysztof Michalski za Nie-
tzschem uwaza, ze przyjecie twierdzenia, iz istnieje ,,praw-
dziwa”, znajdujaca sie poza czasem rzeczywisto$c, jest fat-
szywe. ,,Prawdziwa rzeczywisto$¢ nie «stoi», lecz «ptynie».
Byt [...] jest [...] zmienny, nie-tozsamy - z-soba. To, co ,,stoi”,
co trwa, istnieje wylacznie dzieki naszym grubo ciosanym
organom”,

Jednak zatozenie, postulat tozsamosci z sobg Swiata jest
warunkiem mozliwosci zycia. Poniewaz ,,zeby zy¢, musimy
mysle¢”, musimy odnosi¢ sie do tozsamego z soba przed-
miotu. By zy¢, ,,musimy wiedzie¢ o Swiecie, jaki jest. Prze-
stanka takiej wiedzy jest Swiat tozsamy - z - soba, Swiat, co
trwa. Bez tej wiedzy zycie byloby niemozliwe””.

Rzeka czasu nie moze by¢ przedmiotem wiedzy. Wedle
Nietzschego poszukiwanie granic rzeki czasu jest wyrazem
glupoty - , koniecznej glupoty zycia”. Wiedza o Swiecie jako
glupstwa jest tez wyrazem biernosci, lenistwa, jatlowosci.
Krzysztof Michalski wskazuje w tym zwiazku na zbieznosé
tej mysli Nietzschego z dawnym motywem chrzescijani-
stwa™.

* Ibidem.
% Ibidem, s. 147.
* Ibidem.
7 Ibidem.
% Ibidem, s. 148.
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Teza, ze wszystko plynie, przemija (czy twierdzenie, ze
wszystko stoi nieruchomo) to nie opozycja dwéch twier-
dzeti: prawdziwego i fatszywego - o rzeczywistosci, ktéra
jest niezalezna od tych twierdzen. Zwréémy uwage, ze
Krzysztof Michalski przywiazuje wielkie znaczenie do tego,
ze wszystkie te twierdzenia Nietzschego maja dopiero sens
w kontekScie zycia, jakim zyjemy. Dlatego twierdzenie
0 rzece czasu nie jest hipoteza fizyczna, kosmiczng o po-
rzgdku ,Swiata” jako zastanej rzeczywistosci. To projekcja
biernego zmeczonego zycia. To nie jest opis Swiata nieza-
leznie od tego, co robimy.

Metafora rzeki czasu uczy nas, ,ze wszystko plynie,
a wiec, ze Swiat sie zmienia, staje, bez kotica, nieustannie, ze
twierdzenie to ma sens tylko z perspektywy momentu,
w ktérym wtasnie jestem, w ktérym zyje - a wiec nie da sie
zrozumieé niezaleznie od tego, co robie, jak zyje [...]"*. Nie
moze by¢ przedmiotem wiedzy.

Drugg metaforg stawania sie, przemijania, jest metafo-
ra wiatru. Wiatr - duch to wiatr ,,nieograniczonej” wolno-
§ci. Symbolizuje Zaratustre i tym samym kazdego z nas, o ile
jesteSmy jednostkami twérczymi, aktywnymi, wolnymi,
nieprzystajacymi do zastanego Swiata. Dla wiatru nawet
$mier¢ nie jest przeszkoda. Smieré przestaje by¢ ostateczna
granicg. Dla rzeczki czasu $mieré wyznaczala granice, od
ktérej ona sie odbijata.

Metafora wiatru symbolizuje takze niecigglos¢ zycia.
Nietzsche: ,,to wiatr, co dowodzi, ze §wiat, ktéry, mnie ota-
cza, ktéry chce mnie zamknagd, jest niecaty, nieciggty, dziu-
rawy”*’, Wiatr przynosi niepokéj. Niepokdj ten nie jest wy-
wotany strachem przez co§ wzgledem nas zewnetrznego.
Niepokdj to niezbywalny sktadnik mojego istnienia. Wiaze
sie z tym, Ze nigdy nie jestem do kotica tylko soba. Niepokdj
ten jest we mnie, w kazdym z nas. Nie jestem do korica

% Ibidem, s. 152.
0 Ibidem, s. 155.
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w domu. Nikt z nas nie jest. Zadna wiedza nie moze wyru-
gowac ze mnie tego niepokoju. Kazda taka préba jest prébg
ucieczki od zycia (jest wyrazem stabosci).

Funkcja metafory wiatru wyraza tez sytuacje czlowie-
ka, w ktérej, z jednej strony, niszczone sg wszystkie zastane
formy zycia, ale z drugiej stajemy sie wyzwoleni, otwarci na
jego nowe formy. W tym sensie wiatr ,,daje nieograniczong
wolnosé [...]"*.

Metafora wiatru prowadzi nas dalej niz metafora rzeki
czasu. Pozwala te metafore lepiej zrozumie¢; nie odwotuje
sie do ruchu jaki§ przedmiotéw w rzece czasu, nie sugeruje
zmiany czegoS w co$ innego.

Wiatr podwaza wszelka tozsamosé, wszelkie roszczenia
do ,,bycia” ponad czasem, bycia zawsze niezmiennym.

Metafora wiatru wiaze sie z trzecig metaforg - metafo-
ra ognia, za pomoca ktérej Nietzsche prébuje ujaé pojecie
przemijania. Wystepuje ona juz u Heraklita, ktéry méwi
o wiecznie Zywym ogniu. Réwniez natrafiamy na nig w uje-
ciu Sgdu Ostatecznego u Orygenesa, gdzie ogiefi niszczy
wszystko to, co nie jest warte przetrwania, bo jest zte: czas
i Smier¢. Po kapieli w ogniu zostanie tylko to, ,,co dobre, co
wieczne, co nie zna czasu’.

Réwniez w filozofii Hegla wystepuje metafora ognia,
ale pojawia sie juz w zasadniczo innej roli. Ogieri to absolut-
ny niepokdj, absolutny rozktad wszystkiego, co istnieje.
W ogniu wszystko przemija. Symbolizuje on zycie, ktdre sie
nieustannie zmienia - nieustannie sie staje. Kazda tozsa-
mos¢, jaka mozemy odkry¢ w Zyciu, nie jest zrozumiata bez
zawartego w samym jej pojeciu zréznicowania, ze przemija.

Metafora wiatru wigze sie z metaforg ognia. Wyraza
ona to, Ze zycie nie jest tozsame ze soba. ,,Ogiefi” stawanie
sie - a wiec ,,.byt” i ,,nie-byt” zarazem. Zycie nie daje sie
zrozumie¢ z punktu widzenia jakiej$ tozsamosci. Nie jest
ono tozsame ze sobg. Jest wewnetrznie zréznicowane, roz-

1 Ibidem.
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darte, nie-tozsame i na tym polega jego wewnetrzny impuls
zmiany.

Krzysztof Michalski zwraca uwage, ze Hegel jednak sta-
rat sie to zréznicowanie, te ,rane istnienia”, usunac za po-
mocg odwolania sie do dialektyki. Bowiem kazde stawanie
sie - moje i Swiata - powigzane jest wewnetrzng logika (dia-
lektyka), ktéra na celu ma ujecie calego procesu w zrozu-
mialg calosé, ostatecznie pogodzong ze sobg. Innos¢, réznica
zostaje ostatecznie uchwycona w racjonalng catos¢. Ma swo-
je spelnienie w samoswiadomym absolucie.

Hegel jednak na tym nie poprzestaje: ostatecznie ro-
zumie ogief - stawanie sie, zmiane, czas - z punktu widze-
nia tozsamosci, porzadku, jednosci. Ogiefi poczatkowo sym-
bolizujgcy brak, wewnetrzne pekniecie, rozpad tozsamosci,
mozne jednak zosta¢ w koricu przezwyciezony, gdy obejmie
sie go wiedzg filozoficzng. Réwniez moje zycie mozna objaé
wiedzg - i w ten sposéb znalezZé w nim pogodzenie ze sobg,
pocieszenie.

Krzysztof Michalski zajmuje przeciwstawne stanowisko
do Hegla. Wspiera sie w tym kontekscie Heideggerem, ktéry
metafore ognia ujmuje jako symbol gry odbywajacej sie
stale w zyciu. Nie odbywa sie ona wedle zadnego planu; nie
ma zadnej wewnetrznej logiki; zycie to zréznicowanie, kté-
re nigdy nie ustaje, ktére nigdy nie osiagnie korica. Poszcze-
g6lne elementy zycia nie sa powigzane ze soba zadng logika,
zadna dialektyka, zadnymi regutami.

Krzysztof Michalski podziela wraz z Nietzschem i Hei-
deggerem ten poglad na zycie.

Uwaza, ze metafora ognia taczy wszystkie trzy metafo-
ry: wlany w dusze ogiei rodzi goracy wiatr, co topi 16d
i w ten sposéb wyzwala rzeke czasu.

Wraz z Nietzschem sadzi, Ze nasze zycie jest radykalnie
nieciagte. Zas metafora ognia jest radykalnym tego wyra-
zem. Istota mojego zycia jest buzujacy we mnie ogier, co nie
pozwala ,,mi stanagé, pogodzi¢ sie, usnaé, co kaze mi, bym
zostawil swa mitos¢ i dom - o ile jestem takim ogniem,
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o tyle kazdy moment mojego zycia jest szansg nowego po-
czatku, zaczecia catkiem od nowa, od niczego™*.

Termin ,nowy poczgtek” nie jest nowym momentem
znajdujacym sie na utozonym linearnie porzadku czaso-
wym. Poniewaz zaktadamy tu jaka$ ciagtos¢ nastepujacych
po sobie spostrzezeri czy mysli. Zakladamy co$, co w tej
cigglosci ulega stopniowej zmianie (np. zyciorys). Metafora
ognia pokazuje rozerwanie tej ciggtosci. Ujawnia absolutng
nie-ciggtos¢, absolutne zréznicowanie, absolutny poczatek,
w kazdym swoim momencie.

Krzysztof Michalski uwaza, ze odpowiedzi na pytanie
o czas, o Zrédto i nature przemijania nalezy szuka¢ w tym
niepowtarzalnym, jedynym momencie zycia.

Przemijanie, stawanie sie, czas to r6znica innego rodzaju niz
wszelkie zréznicowanie stanéw rzeczy, zréznicowanie mo-
mentéw. Stawanie sie, przemijanie, czas to poprzedzajgce
wszelka tozsamo§é (a wiec i ,spacer” czy wizyta u lekarza)
wewrnetrzne zréznicowanie tego jedynego - cho¢ nie jednego
posréd wielu - momentéw, co plonie, spala sie bez reszty,
«zeslizguje sie w nico$é», jakby «potkniety przez niewidocz-
ny ogiefi» (Borges). I tylko w tym sensie: jest.*

Przeszto$¢ moze réznié sie od teraZniejszosci czy przysztosci
tylko o tyle, ,,0 ile ta r6znica (czas) jest juz ustanowiona. O ile
kazdy moment z osobna, jedyny, poza wszelkim kontekstem
«staje sie» «przemija». O ile zycie jest porwane i radykalnie
nieciagle. Bez tej radykalnej nieciaglosci zycia, bez tego je-
dynego w swoim rodzaju zréznicowania, jakie odkrywa me-
tafora ognia, czas bylby niezrozumiaty.**

Termin ,,zycie”, ,,moje zycie”, ,ludzkie zycie” nie ma
znaczenia pojecia historycznego, socjologicznego czy biolo-
gicznego. Nie méwi sie tu o gatunku ludzkim. Gdy méwie

2 Ibidem, s. 174.
3 Ibidem, s. 175.
“ Ibidem, s. 176.
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»Zycie cztowieka”, to nie mam na mysli zadnego podmiotu
»tego zycia” - cztowieka - ktéry czynitby 6w proces ,,zycie”
- zrozumiatlym. Widaé na tej podstawie, ze Krzysztof Mi-
chalski wraz z Nietzschem nie podziela Kantowskiej per-
spektywy transcendentalnej, ktéra zaktada jaki$ niezmien-
ny podmiot ,zycia”. Zycie stawia bowiem kazdg forme
cztowieczenistwa: biologiczng, spoteczng, historyczna - pod
znakiem zapytania.

Préba zrozumienia czasu, co plynie, jak widaé, z ko-
niecznosci prowadzi, z jednej strony, do pytania o cztowieka
- a z drugiej strony rozwazania o naturze ludzkiej pociagaja
za sobg opowies¢ o Swiecie, co sie staje.

W eseju Plomieri wiecznosci Krzysztof Michalski wpro-
wadza pojecie wieczno$ci w kontekscie natury zycia jako
»spalajgcego sie plomienia”, ,spalajgcego sie momentu,
ktory jest bez zwigzku z tym, co bylo i co bedzie. W tym
sensie: wiecznos$¢”.

Ten nieskoriczenie maly moment - zanotuje Nietzsche
- wyzsza rzeczywisto$¢ i prawda to ,,btysk wiecznej rzeki”.
»>Blysk wiecznej rzeki<: wieczno$¢ jako wymiar czasu, bez
ktdrego czas jest nie do pojecia - to jedynie wieczno$¢. Nie
ma innej. Wieczno$¢ jako nieskoriczone trwanie, wiecznos¢
przeczgca czasowi - to ztudzenie. «To, co nie przemija -
mowi Zaratustra - to tylko metafora»”®.

Chciatbym jeszcze w zwiazku z problemem zrozumie-
nia przemijania zwréci¢ uwage, ze w napisanym pozniej
eseju Zrozumie¢ przemijanie, zawartym w tomie Eseje o Bogu
i 0 Smierci Krzysztof Michalski zastanawia sie nad wtasnym
przemijaniem, ktérego najdobitniejszym wyrazem jest wia-
sna $mier¢. Ujmuje tu wyraZniej niz poprzednio przemijanie
nie jako problem teoretyczny, lecz egzystencjalny.

Zaczyna od pytania, ktére ma wyraZznie charakter egzy-
stencjalny: ,,Co to znaczy, ze mnie juz nie ma?”*, Ze jest

> Ibidem, s. 178.
* K. Michalski, Zrozumieé przemijanie, s. 174.
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Swiat - Swiat, ktéry widze, jaki jest, Swiat widziany oczyma
- ajajuznie?

»,Moje wlasne odejScie w nico$¢, moja Smieré zdaje sie
mimo wszystko, nieodparcie, czym§ absurdalnym™”’. Krzysz-
tof Michalski powotuje sie w tym miejscu na Goethego, kté-
ry twierdzi, iz czlowiek nie wyobraza sobie rozpadu wlasne-
go ,ja”, z ktérym sie zaprzyjaznit i pragnie uratowac je za
wszelkg cene - ,,zaréwno tam, w niebie, jak i tu, na ziemi”*,
Jak wiadomo, niektérzy filozofowie, przede wszystkim my-
Sliciele religijni oraz teologowie, prébowali na rézne sposo-
by dokona¢ eliminacji tego absurdu. Rzeczywisto$¢ $mierci
nie daje sie jednak wyeliminowa¢ z naszego egzystencjalne-
go doswiadczenia. Réwniez poeci moga to poswiadczyé
w swoich dzietach. Krzysztof Michalski w swoich esejach
czesto odwotuje sie do Swiadectwa poetéw. Uwaza, ze poe-
zja, teologia czy religia lepiej oddaje za pomoca swoich
srodkéw wyrazu to, czym jest przemijanie i Smieré. Poezja
czy mysl religijna za pomocg metafor i opowiadari najlepiej
potrafi odda¢ istote $mierci. Krzysztof Michalski zresztg
czesto do nich siega. Przyktadem moga by¢ tu wiersze
Holderlina, Iitakowiczoéwny, Iwaszkiewicza czy Pawta Herza.
Nie znaczy to, ze uwaza, ze filozofia znajduje sie w opozycji
do poezji czy religii. Przeciwiefistwo miedzy nimi nie jest
ostre. Filozofia czerpie wiele z poezji, sztuki i religii. Czesto
przeciez méwi sie, ze sztuka jest oknem dla duszy ludzkiej.
W sposéb jasniejszy niz w filozofii dochodzi w niej do glosu
kondycja ludzka. Krzysztof Michalski sadzi, Ze granica mie-
dzy nimi jest ptynna.

W przypadku eseju Zrozumie¢ przemijanie za $wiadka
bierze wiersz R6zewicza, w ktérym twierdzi on, iz ,,zycie ma
sens tylko dlatego, ze musimy umierac”. To, Ze Zycie wiecz-
ne, zycie bez korica, jest byciem bez sensu, ,$wiattem bez

47 Ibidem.
% Ibidem, s. 175.
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cienia, echem bez glosu”, podziela Krzysztof Michalski wraz
z Nietzschem, R6zewiczem, ale takze z Heideggerem.

Doswiadczenie $mierci jako centrum ludzkiego zycia
nie tylko stato sie tematem poezji, ale takze mozna je odna-
lez¢ w niektérych waznych tekstach chrzescijaniskiej religii.
Krzysztof Michalski odwotuje sie czesto do tekstéw chrze-
Scijatiskich, przede wszystkim do Ewangelii. Poszukujgc
sensu $mierci, przytacza w tym zwiazku stowa Jezusa umie-
rajacego na krzyzu wedle Ewangelii §w. Mateusza: ,,Boze
moj, Boze méj, czemus mnie opuscil”. Wlasnie te stowa wy-
razajg, jego zdaniem, do$wiadczenie $mierci i stanowig
o istocie chrzescijariskiej religijnosci, a nie jak zwykle sie
przyjmuje: zaprzeczenie $mierci wyrazone w idei duszy
nieSmiertelnej®.

Smieré¢, w tym doswiadczeniu, jest najpetniejszym wy-
razem ludzkiego przemijania

jest absolutnym przerwaniem ciaglosci, koficem, destrukcja
dotychczasowej tozsamosci. Ale to nie wszystko: ta destruk-
cja, 6w koniec, sa jednoczesnie (sugeruje chocby opowiada-
nie §wietego Mateusza o §mierci i zmartwychwstaniu Jezusa)
- [...] koniecznym warunkiem nowego poczatku, wejSciem w
Nowe, dotad Niespotykane, w Nieznane. Wiasnie jako realna,
totalna katastrofa dotychczasowego $wiata Smier¢ otwiera
nowy §wiat, nowg postaé $wiata: niebo.*

Mysliciele religijni przekonuja nas, ze $mier¢ nie jest
odejsciem w nico$é. Smieré nie jest ,,peknieciem”, nie jest
srozpadem”, nie jest przerwaniem mojej tozsamosci.

Rozwazania Krzysztofa Michalskiego krazg wokét pro-
blemu $mierci i jej znaczenia w ludzkim zyciu. Przytoczmy
w tym kontekscie opinie o $mierci wybitnego poety i teolo-

¥ Ibidem, s. 176.
% Ibidem.
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ga Johna Donne, ktéry w jednym ze swoich kazari stwierdzit
ze ,Nie dostaniemy sie do nieba inaczej niz przez Smierc”',

Krzysztof Michalski réwniez sadzi, ze ,,opowies¢
o ukrzyzowaniu, $mierci i zmartwychwstaniu Jezusa nie
obiecuje eliminacji $mierci. Nie sugeruje, ze Smier¢ nie jest
tak naprawde koficem wszystkiego, ze nie jest koticem
mnie, jakim sie znam”?, Podkre$la, ze $Smier¢ to twarda
rzeczywisto$¢, od ktorej cztowiek nigdy nie moze uciec. Ale
jednoczes$nie stwarza ona nowa szanse czlowiekowi, bez
ktdrej nie miatby do niej dostepu.

Smier¢ to nie krétkotrwala choroba, co§ w rodzaju grypy,
z ktdrej po pewnym czasie sie wychodzi. Nie, §mier¢ to rze-
czywisty koniec mnie i mojego $wiata: nawet BGg jej nie
uniknat - tak jak nie uniknat jej horroru. Ale wilasnie ta
twarda, zimna przerazajgca rzeczywisto$¢ $mierci - rzeczy-
wisty koniec Swiata, w jakim zyje - jest warunkiem mozliwo-
$ci nowego, jest obietnicg naprawde nowego.”

Jesli tak, to Smier¢ nie daje sie pojaé logika odwotujaca
sie do jakiej$ tozsamosci. Sens przemijania, moja $Smieré nie
da sie sprowadzi¢ do tego, ze co$ (ja) sie w niej rozpada,
koriczy, urywa. Nie da sie poja¢ mojego przemijania z punk-
tu widzenia mnie, jakim jestem. ,DoSwiadczenie $mierci,
doswiadczenie przemijania to teraz nierozerwalny zwigzek
horroru, trwogi, przerazenia (ze sie koficzy, co znam)
i obietnicy (nowego); to skok w nieznane, nowe stworzenie,
nowy poczatek™.

Smierci tak doswiadczanej nie jest w stanie ujaé zadne
pojecie, ktére odnosi sie do tego, co jest: ,,Smier¢ jest sladem
czegos, co nie da sie zobaczy¢, nie da sie tak zrozumie¢ -

L Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
% Ibidem, s. 177.
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a co przeciez, mimo to, w decydujgcy sposéb okresla, cha-
rakteryzuje nasze do§wiadczenie™.

Krzysztof Michalski uwaza, ze poetyckie metafory le-
piej niz filozofia opisuja fenomen $mierci. Holderlin poréw-
nuje $mier¢ do niebiariskiego ognia, ktdry niszczy, ale i jed-
noczesnie tworzy. Ittakowicz6wna méwi w jednym ze swo-
ich wierszy o ,plomieniu $mierci”, w ktérego blasku
wychodzi na jaw 6w gteboki wymiar naszego doswiadcze-
nia, ktérego nie siega zadne pojecie odnoszace sie do cze-
g0$, co jest, do jakiego$ przedmiotu; wymiar, ktérego nie da
sie w ten sposéb zrozumied.

Religia chrzescijaiska poszukuje, wedle niego, odpo-
wiedzi na pytanie, czym jest przemijanie, jakie znaczenie
ma w zyciu czlowieka jego Smieré. W tym kontekscie pole-
mizuje z heglowskim rozumieniem religii jako ,,przedtuze-
nia, dopetnienia rozumu”, jako depozytariusza prawdy ab-
solutnej, z jego rozumieniem $mierci. Zgodnie z koncepcja
rozwijajgcego sie w dziejach ducha absolutnego Hegel pisat
o religii w Wykladach o religii: ,,[...] to region, gdzie rozwigza-
ne sg wszystkie zagadki Swiata, wszystkie sprzecznosci od-
krywane przez mysl siegajaca pod powierzchnie zjawisk,
gdzie znika wszelki bdl - to region wiecznej prawdy i wiecz-
nego spokoju, sama absolutna prawda”*.

Krzysztof Michalski uwaza, ze religia chrzescijariska nie
negujac rzeczywistosci przemijania i nieusuwalnej realnosci
$mierci w zyciu czlowieka, znajduje sie w radykalnej opozy-
cji do heglowskiej wiedzy absolutnej. W jej centrum bowiem
znajduje sie potwierdzenie jej twardej rzeczywistosci i jed-
nocze$nie dostrzezenie w niej Zrédta nadziei na nowe zycie
(,,Smier¢ jako nowy poczatek”).

Taka religia (inaczej niz religia w ujeciu Hegla) nie
usuwa z zycia ,,wszelkiego bdlu; tajemnice i cierpienie nie

Z1

dadzg sie z niej usunac”.

> Ibidem.
% Ibidem, s. 178.
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Religia w rozumieniu chrzescijariskim tym samym
wskazuje na porazke rozumu. Nie jesteSmy bowiem w stanie
za pomocg pojec zrozumie, co sig z nami dzieje, gdy umie-
ramy. Smier¢ nigdy dla nas nie stanie sie przedmiotem wie-
dzy. Heglowska absolutna wiedza jest bezradna w obliczu
$mierci”.

Smier¢, ktéra wywoluje trwoge, jednoczesnie jest wa-
runkiem nowego poczatku, otwiera glebie naszego doswiad-
czenia.

Krzysztof Michalski odréznia dwa podejscia do rozu-
mienia wiecznoSci. Pierwsze, to scjentystyczne pojmowanie
wiecznosci: ze bedzie dalej tak, jak jest (czyli ze bedziemy
piekni i mlodzi). Takg wieczno$¢ okresla on jako oczekiwa-
nie (rozumienie przysztosci w sensie jej eliminacji). Czy
zycie przy takim rozumieniu wiecznosci ma sens? Podejscie
scjentystyczne zastanawia sie, jak daleko mozna przesungé
granice $Smierci. Natomiast wieczno$¢ wtasciwg, za ktdra sie
opowiada, okresla jako nadzieje, nadzieje na otwarcie no-
wego poczatku. Podejscie scjentystyczne zaktada, ze wiem,
jaka bedzie przysztos¢. Zas nadzieja zaktada, ze tego nie
wiem. W tej perspektywie rozum ponosi porazke. Nadzieja,
o ktérej méwi chrzescijanistwo, zakltada, ze bedzie dobrze.
W tym sensie chrzescijaristwo jest depozytariuszem nadziei.
Mam nadzieje wbrew rozumowi, ze zmartwychwstane. Jest
to nadzieja, ktdra, jak mi sie wydaje, zywi takze Krzysztof
Michalski. Wszystkie jego analizy przemijania, $mierci, isto-
ty zycia Swiadcza o tym, Ze mys$l jego mozna zaklasyfikowaé
jako nalezaca do chrzescijariskiego egzystencjalizmu. W os-
tatniej czesci mojego tekstu bede chciat to doktadniej wyka-
zaé.

Krzysztof Michalski wprost wyraza poglad - co moze
dziwi¢ w obliczu faktu, ze sam od lat zajmowat sie filozofia
i jest jej wybitnym przedstawicielem - ze gdy chcemy wyja-
$ni¢ zagadke przemijania i Smierci, to pomocy nie uzyskamy

7 Ibidem.
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od filozofii, lecz jedynie od religii. Sam poprzestaje na sta-
nowisku nadziei otwartej przez $Smier¢ - w opozycji do
scjentystycznego oczekiwania wiecznosci. Przyznaje, ze nie
wiemy, jak bedzie po $mierci. A na uwage, ze kosciét wie,
odpowiada, iz wynika to z instytucjonalnych intereséw ko-
Sciota pozyskania jak najwiekszej liczby wiernych. My nie
wiemy, jak bedzie po $mierci. Kosciét to wie.

Jest sceptyczny co do mozliwosci filozofii. Zawodzi ona
w przypadku wyjasnienia czasu, przemijania i Smierci. Filo-
zofia czesto pretenduje do zrozumienia wszystkiego. Ale ta
préba jest juz z gory skazana na kleske. Wszelkie préby uje-
cia calosci bytu w pojeciach (w absolutnym pojeciu, jak to
byto u Hegla) sa z géry skazane na kleske. Kazda filozofia ma
bowiem ukryte zalozenia, na ktérych sie opiera, a ktérych
nie jest w stanie poddaé refleksji. Gdyby filozof chciat je
wyjasni¢ w kolejnym pojeciu, to w najlepszym przypadku
popadlby w regres ku nieskoriczonosci.

Z perspektywy rozumu, co stara sie zobaczy¢ Swiat, jaki
jest - religia, o jakiej méwi Krzysztof Michalski, musi by¢
skandalem, obraza, absurdem™. Tak pojeta religia jest reli-
gig chrzescijariskg. Posiada zdolnos¢ do konfrontacji z rze-
czywistoscig Smierci; zdolnosé do potraktowania $mierci
jako szansy na nowy poczatek, wsréd nieszczescia, jakie
z koniecznosci przynosi. Religia nalezy do naszej zdolnosci
znalezienia sensu w klesce, w rozpaczy, w bezsensie”.

,»Stad nasza zdolnos¢ do dania sobie rady z ta rzeczywi-
stoscig to nie zdolno$¢ kognitywna, nie wiedza o czyms: te
zdolno$¢ mozna raczej nazwaé nadzieja. Religia, o ktérej
pisze, jest wéwczas depozytariuszem nadziei™.

Religia pozwala zrozumie¢ przemijanie. Uczy nas na-
dziei:

o ile uczy spodziewac sie przysztosci nawet tam, gdzie jej nie
ma zadnego >i tak dalej<: w Smierci, o ile, wbrew absolutnym

8 Ibidem, s. 178.
% Ibidem, s. 179.
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roszczeniom rozumu, odkrywa przyszto$¢ - nieznana, nie-
mozliwg do poznania, a jednak rzeczywistg - jako niezby-
walny wymiar do§wiadczanego przez nas $wiata, o ile poka-
zuje 6w Swiat w perspektywie tej przyszlosci, w perspekty-
wie, w ktérej rozum z koniecznosci zawodzi. O tyle, mysle,
religia pomaga «zrozumie¢ przemijanie».*®

Takze sztuka pomaga zrozumieé przemijanie. Gadamer:
»[.] W odniesieniu do perspektywy absolutnego pojecia
sztuka jest czyms, co bylo - bowiem sztuka zawsze poprze-
dza pojecie i zawsze bedzie je poprzedzac™.

Krzysztof Michalski rozumie stowa Gadamera w ten
sposéb, ze sztuka - jak i religia -

demonstruje, ze pojecie (pojecie czegos, co jest) jest zawsze
spéZnione, ze nie potrafi ujaé calej doswiadczanej rzeczywi-
stosci, nie potrafi postawic jej catej przed oczyma ciata czy
duszy. Nie potrafi zamieni¢ jej w catkowita obecnosé. Ze po-
jecie nigdy nie stanie sie, nie moze sie sta¢ pojeciem absolut-
nym - bo zywi sie i zawsze bedzie sie zywié z tego, co je po-
przedza, a czego wiec juz nie ma; z tego, co cho¢ nieobecne,
jest niemniej rzeczywiste i okresla, kim jestesmy.*

5. ChrzesScijariski egzystencjalizm filozofii Krzysztofa Mi-
chalskiego

Twierdze, ze znaczna cze$¢ tworczosci filozoficznej, zwlasz-
cza ta zawarta w tomie Eseje o Bogu i Smierci, Swiadczy o tym,
ze jest on myslicielem religijnym. Gdybym miat go przypisaé
do jakiegos kierunku, to uznatbym go za przedstawiciela
chrzescijariskiego egzystencjalizmu. Chciatbym to wykazaé
na podstawie jego kilku ostatnich esejéw: Refleksje o zmar-
twychwstaniu, Nihilizm: miejsce dla Boga, O wiecznosci, o Bogu

@ Ibidem.
1 Ibidem, s. 180.
2 Ibidem, s. 181.
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i 0 Nietzschem, ktéry oglosit jego Smieré, Dobro w oczach Boga,
Cud dobra.

Juz wcze$niej w ksiazce Plomieri wiecznosci stat na sta-
nowisku, ze Nietzscheariska koncepcja wiecznosci, ktérg
w sposéb produktywny rozwija, moze pomdc w zrozumie-
niu kanonicznych tekstéw chrzescijatistwa, a by¢ moze i to,
co to moze znaczy¢ ,,zycie chrzescijariskie”.

Nie bede wracal do tych probleméw, poniewaz juz
wczeSniej je oméwitem. Obecnie chciatbym tylko zajaé sie
kilkoma kwestiami, ktére znajduja sie w centrum wyzej
wymienionych esejéw.

Sa to problemy, ktére mozna zawrze¢ w pytaniach: Jak
mozna rozumie¢ zmartwychwstanie? Co to znaczy ,byé
chrzescijaninem?”. Co to znaczy, ze B4g jest obecny w zyciu
cztowieka? W jaki spos6b w chrzescijatistwie rozumiana jest
$mier¢ i mito$¢? Jak rozumiane jest dobro i zto w zyciu
chrzescijanina? Skad sie bierze zlo, a skad dobro w jego zy-
ciu?

Krzysztof Michalski zaczyna swoje rozwazania od
stwierdzenia, ze nadejScie Chrystusa nie moze by¢ przed-
miotem wiedzy. ,Dlaczego? Swiadomos¢ chrzescijariska to
przede wszystkim Swiadomo$¢ zmartwychwstania. To za-
tem Swiadomos¢, ze zycie, moje wlasne Zycie, jest silniejsze
niz $mieré: ze to moje zycie jest mozliwoscia, nieograniczo-
ng niczym, mozliwoscia. [...] Smier¢ nie jest dla tej mozliwo-
Sci barierg”®. Nie moge pojaé, ze zmartwychwstane, ze mo-
ge przezwyciezy¢ Smieré. Moge tylko wiedzie¢ to, ,,czym sie
dotad statem”. Swiadomos$é chrzescijariska zwigzana jest ze
Swiadomoscia, ze ,,moje zycie kryje w sobie mozliwos¢ in-
nego zycia niz to, ktére znam”. Przy czym nie chodzi tu
o0 ,lepsze zycie, bez chordb, strachu przed $miercia”. Raczej
chodzi o radykalnie inng mozliwos¢ zycia, mozliwosé, jaka
dotad miatem. Jednak poza ta mozliwoscia chrzescijanin nic
naprawde o niej nie wie.

K. Michalski, O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem..., s. 90.
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Nie ma tu jednak mowy o zyciu, jakie dopiero nadej-
dzie, o zyciu, ktérego wprawdzie teraz jeszcze nie znam -
ale kiedy$ poznam, jesli przyjdzie na to czas.

Z problematyka zmartwychwstania wigze sie temat
$mierci. Piekny esej Refleksje o zmartwychwstaniu, Krzysztof
Michalski koriczy, zwracajac uwage na zwigzek $mierci
z zyciem, w ten sposéb:

Smier¢ nie jest opozycja wobec zycia. Wrecz przeciwnie:
$mier¢, jak bezwzgledna mitos¢, definiuje zycie: jako silniej-
sza niz kazda teraZniejsza chwila, jako nieusuwalna z ludz-
kiej kondycji nieustanna mozliwos¢ nowych narodzin.

To jest, mysle, mozliwy sens zmartwychwstania.*

Ten aspekt Smierci nie jest wprost widoczny w Zyciu
codziennym. Smier¢, o jakiej jest tu mowa, to nie kres biolo-
giczny zycia, to nie wydarzenie, lecz mozliwosé, ktéra
w kazdej chwili moze catkowicie zakwestionowaé moje zy-
cie ujete jako caly nastepujacy po sobie w czasie taticuch
zdarzeri. Smier¢ jako kres zdarzeri jest dla czlowieka prze-
zyciem horroru i wielkim nieszczeSciem. Ale to przerwanie
ciagtosci mojego zycia moze mie - sugeruje Krzysztof Mi-
chalski - i inne znaczenie. Podobnie jak mito§¢ moze byé
,otwarciem przed nami nowego Swiata, otwarciem nieprze-
czuwanych, nieprzeniknionych §wiattem rozumu mozliwo-
§ci”. ,,Ciemnos¢, z jaka konfrontuje nas perspektywa Smier-
ci, nie musi by¢ ciemnoscia nicosci, jak gesty i przez to
ciemny las moze by¢ rezultatem gestwiny gteboko ukrytych
w moim zyciu, nieznanych, mozliwosci, ukrytych tak gtebo-
ko, ze tylko cief, jaki perspektywa $mierci rzuca na kazda
moja chwile, sygnalizuje, iz gdzies§ tam sg. Mozliwosci, ktére
W niepojety sposéb rozszerzajg sens mojego «ja»”"®.
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Krzysztof Michalski pyta, co to znaczy, ze Bég jest badz
ze go nie ma? Jak mozna rozumiec ,,obecno$¢ Boga”?* ,,Dla
chrzescijanina zatem BdOg ujawnia sie w jakosci naszych
stosunkéw z innymi ludZzmi, w sposobie, w jaki traktujemy
innych: o ile jesteSmy zdolni do akceptacji innego cztowie-
ka, bez wzgledu na wszystko. A takze jak dalece jesteSmy
zdolni do bezwarunkowej mitosci blizniego: Bdg jest mitoscig,
Kto trwa w mitosci, trwa w Bogu, a Bég trwa w nim, pisze Swiety
Jan (1Jan 4, 16)”¢.

Obecnos¢ Boga w zyciu czlowieka polega na tym, ze
sjestem zdolny akceptowad innego cztowieka, bez wzgledu
na to, kim poza tym jest”®. Chrzescijanin nazywa te zdol-
no$¢ mitoscia, mitoscig blizniego. Dla chrzescijanina taka
mito$¢ jednocze$nie okresla znaczenie stowa ,Bdg”, jak
i znaczenie stowa ,,cztowiek”.

Taka bezwarunkowa mitos¢ do bliZzniego przerywa cig-
glos¢ ludzkiego zycia, poniewaz otwiera przed cztowiekiem
nieoczekiwanie mozliwo$¢ nowego poczatku. Krzysztof Mi-
chalski nawigzuje w tym zwigzku do metafory ,,dziecka bo-
7ego”®.

Co to znaczy, ze Jezus w opowiadaniach ewangelistéw
nazywa ludzi dzieémi Boga?

»Napotkaé Boga - méwi Jezus w relacji Swietego Marka
i bukasza - moze tylko cztowiek, co stanie sie jako dziecko:
tylko dzieci moga wejs¢ do «Krélestwa Bozego» (MK 10, 15),
takze tukasz (Ek 18, 16). Jak dziecko - a wiec niezaleznie od
dotad nagromadzonych zastug i cnét, niezaleznie od wie-
dzy, jaka posiada: niezaleznie od tego, czy postepowat do-
brze czy 7le, czy jest madry czy ghupi””.

Krzysztof Michalski nawigzuje w kontekscie okreslenia,
co to znaczy ,,zy¢ po chrzescijarisku”, do Listu do Rzymian:

% Ibidem, s. 46.
7 Ibidem, s. 47.
% Ibidem, s. 52.
®  Ibidem, s. 53.
0 Ibidem.
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wl..) dlaczego osqdzasz swojego brata? [...] Nie osadzajmy siebie
nawzajem, pisze $w. Pawet do Rzymian (Rz, 14, 10-13). Nie
osadzaj innego cztowieka, traktuj go jak brata, niezaleznie
od tego, kim jest. Wtedy bedziesz mégt spotkaé Boga™”".

Bdg jest obecny dla mnie, jesli jestem w stanie zywi
mitos¢ takze do ztych, do niesprawiedliwych. Jego obecnosé
manifestuje sie w ukrytym wymogu bezwarunkowej mitosci
do innych. Taka mitos¢ jest poza dobrem i ztem. Poréwnuje
ja z mitoScig matki do dziecka, ktéra najczesciej tez ma bez-
warunkowy charakter. Rodzic kocha swoje dziecko, nieza-
leznie od tego, czy ,,jest to bydlak, bandyta, kretyn czy An-
gelina Jolie”. ,,0 ile zdolni jesteSmy do takiej mitosci, do
takiego traktowania innych - o tyle Bog jest, o tyle Bég jest
obecny””,

Chrzescijafistwo definiuje kondycje ludzka: cztowie-
czefistwo okreslone zostaje dopiero w zwigzku z kims,
w zwiazku, ktéry chrzescijanie nazywaja mitoscig bliznie-
g073.

Chrzescijanin uwaza, ze ,$lad Boga w naszym zyciu to
nakaz, aby traktowaé kazdego jak matka czy ojciec dzieci,
nakaz mitosci takiej jak rodzicielska - a wiec bezwarunko-
wej - do wszystkich””. Mito$¢ ta nie ma emocjonalnego
charakteru. Chodzi tylko o to, co w niej wychodzi na jaw.
,Chrzescijariski B6g zrozumialy jest tylko w kontekscie czy-
jegos zycia: tylko tu, tylko w tym zwigzku, tylko w zwigzku
z tym badZ innym cztowiekiem stowo >Bdg< co$ znaczy (al-
bo nic)””. Dopiero gdy stoimy twarzag w twarz z innym
cztowiekiem, zywigc do niego bezwarunkowa mitosé. Czy to
znaczy, ze nie liczg sie zasady moralne? Z chrzescijariskiego
punktu widzenia zasady moralne maja znaczenie, réwniez
obowigzuje prawo. Ale chrzescijaistwa nie mozna zredu-

7' K. Michalski, O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem..., s. 91.

2 1dem, Refleksja o zmartwychwstaniu, s. 48.
7 Ibidem, s. 48.

" Ibidem.

> Ibidem, s. 46.
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kowaé do moralnosci. Akceptacja drugiego nie jest wezwa-
niem do akceptacji zta, ktére wyrzadza - ale do akceptacji
tego, ze jest on réwniez cztowiekiem. Wtedy, gdy drugiego
bezwarunkowo akceptujemy, nakazy moralne uzyskujg
ostateczny, absolutny charakter.

Krzysztof Michalski zdaje sobie sprawe z tego, ze takie
wymaganie wydaje sie by¢ dla cztowieka niemozliwe do
spetnienia. ,,By¢ chrzescijaninem” nie jest tatwo, ale to nie
zwalnia nas z podjecia tego wysitku, ktéry tylko jakims ,,cu-
dem” moze by¢ spelniony przez normalnego cztowieka.
Chrzescijaninem sie nie jest, mozna sie tylko modli¢, by sie nim
staé, napisze W. H. Auden’®,

Jednak trzeba zauwazyé, ze podjecie takiego wysitku
zmienia cate zycie cztowieka. Zmiana ta polega na tym, ze
staramy sie iS¢ za wezwaniem do bezwarunkowej mitosci do
bliZniego.

Dopiero taka mitos¢ do bliZzniego pozwala postawié jego
wszystkie winy, zastugi i powinnosci w nowym $wietle: ,,0d-
biera im ostateczny, absolutny charakter””.

Smier¢ ukryta w kazdej chwili zycia cztowieka ,,stawia
nas nieustannie wobec niepojetych mozliwosci, przed szan-
sg nowych narodzin. W tym sensie w ludzka Smier¢ -
w $mier¢ brzemienna nieznanym mi znaczeniem - wpisany
jest BGg, w tym sensie B6g umiera z kazdym z nas: nie dla-
tego, ze w ludzkiej $mierci kryje sie jaki$ sens, ktdry ja
uniewaznia””.

Krzysztof Michalski okreslajac relacje mitosci do Boga
ze $miercig, nawigzuje do wersu z ,,Piesni nad pieSniami”,
ktora glosi: Silna jak Smier¢ jest milosé. Podobieristwo obu
polega na sile, ktéra potrafi wyzwoli¢ zycie cztowieka z utar-
tych zwyczajowo form i otworzy¢ je na nowe, niepojete
mozliwosci. To przerwanie ciggtosci ludzkiego zycia, ktére

75 Ibidem, s. 49.
7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 53.
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otwiera na nowe mozliwosci, mozna wyrazi¢ tylko za pomo-
ca nadziei, ale nie wiedzy czy jakiego$ szacunku opartego na
prawdopodobieristwie. Nie jest to nadzieja na zado$Cuczy-
nienie, czy na nagrode, ani nadzieja, ,,ze bedzie tak dalej,
tyle ze lepiej, niz jest””.

Nie mozemy wiedzie¢ tego, Ze jest sie w petni chrzesci-
janinem. Nikt nie moze wiedzie¢, ze nim jest. Widzie¢ moz-
na tylko, ze nie udalo sie nam nim by¢®. Mozemy tylko,
wedle niego, okresli¢, co to znaczy ,,zy¢ po chrzescijarisku”.

»Dla chrzescijanina nadejscie Chrystusa to rzeczywista,
a nie odlegta perspektywa: ono juz nastapito, Chrystus juz
jest, juz przyszedl, jest tu gdzies, wszedzie, gdzie zyje, to
jego obecno$¢ wlasnie sprawia, ze moje Zycie jest silniejsze
niz Smierc¢”®".

Chrzescijaristwo nie polega na zdobyciu wiedzy, lecz na
spotkaniu w zyciu innego cztowieka, ktéremu chcemy po-
moc, jesli znajduje sie on w trudnym potozeniu. Nie mozna
wiec sta sie prawdziwym chrzescijaninem dzieki dokona-
niu operacji intelektualnej, polegajacej na zrozumieniu, na
czym polega istota zycia chrzescijatiskiego.

Wazne w tym kontekscie jest uswiadomienie sobie, ze
Jezus nie wyktada nauk, ktére pozwola wyzwoli¢ nas z czasu
i ciala, z cierpienia i $Smierci.

W takiej interpretacji Jezus pokazuje site zycia, jakie juz jest:
pokazuje moje zycie jako mozliwos$¢ bez granic. Mozliwos¢,
co podminowuje kazdy sens, jakiego zycie nabralo. Mozli-
wo§¢ wpisang w nasza cielesno$¢ (czy ciato to nie uciele$nio-
ne stowo?), w nasze cierpienie (czy cierpienie Jezusa nie mia-
to by¢ swiadectwem narodzi czego§ nowego?), w nasza
$mier¢ (czy jego $mier¢ to nie §wiadectwo mozliwego zmar-
twychwstania?).%

”  Ibidem, s. 52.
% K. Michalski, O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem..., s. 90.
8 Ibidem, s. 91.
8 Ibidem, s. 94.
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Krzysztof Michalski na podstawie swoich przemysleri
filozoficznych zainspirowanych filozofig Nietzschego, ktdre
$miato mozemy zaliczy¢ do chrzescijariskiego egzystencjali-
zmu, twierdzi, ze ,,ludzkie zycie w tej perspektywie to nieu-
stanne napiecie miedzy przemijaniem a nowym poczatkiem
- miedzy czasem (réznica miedzy przeszloscig a przyszto-
$cig) a wiecznoscia (ich jednoscig). Wysitek wyzwolenia™®,

Chrzescijanin uwaza, ze to nie wiedza, lecz ,,to wyzwo-
lenie moze mie¢ miejsce w stosunku do innego cztowieka:
w bezwzglednej akceptacji innego cztowieka”. Na tym pole-
ga sprawdzian chrzescijaniskiego zycia, ,,a nie na przynalez-
nosci do jakiej$ organizacji czy uznania za prawdziwe jakiejs
grupy zdan”*,

W eseju Dobro w oczach Boga stawia w centrum problem
dobra i zta. Tak jak wiedza i filozofia byly bezsilne wobec
$mierci, obecnosci Boga w zyciu cztowieka, przemijania, tak
teraz réwniez jest bezsilna wobec istoty i genezy dobra i zta.
Pojecia dobra i zla nabieraja dopiero sensu w kontekscie
ludzkiego dziatania. Nie ma ich w przyrodzie. ,,Czyni¢ dobro
- to poméc komus w prawdziwej potrzebie, poméc wdowie,
pomdc sierocie, pomdc nie zwazajac na siebie, nie zwazajac
na nic, co moje. Zapomnieé¢ o sobie i podaé reke komus in-
nemu”®,

»Z1o to niemoc, by sprosta¢ wezwaniu do pomocy in-
nym. Dobro to przezwyciezenie zla, zto - porazka tego wy-
sitku”®, Co mozna zrobi¢ w sytuacji istnienia w Swiecie zta?
Czy mozna przezwyciezy¢ je dobrem? Takie pojecia dobra
i zta - ,,zakreslajg historie, symbole, metafory, ktére nadaja
sp6jnosé naszym wizjom $wiata i site przekonywania na-

szym argumentom jeszcze przed wszelka logikg”".

8 Ibidem.

8 Ibidem.
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Jak w tym wszystkim, co wiemy o sobie, w tym wszyst-
kim, czym jestesmy, potrafimy zapomnie¢ o sobie, znalez¢
w sobie Zrédlo sity, by siebie porzucié, by poméc innemu,
w potrzebie, bez wzgledu na wszystko? ,,A jednak to sie
zdarza. Wbrew wszystkiemu. Stad ,,dobro” jest «cudemy;
nieracjonalne jest jego oczekiwanie - ale mozna mie¢ na nie
nadzieje”®.

Krzysztof Michalski rozwaza w eseju Dobro w oczach Bo-
ga, czy zto mozna przezwyciezy¢ dobrem. Sadzi, ze pewng
odpowiedZ mozna znalez¢ w tekstach biblijnych. Ewangelie
Mateusza i bukasza oraz z kregu Hioba méwig, ze mozliwe
jest przyjecie postawy, ktéra odpowiada dobrem na zto.
Nalezy tylko zrezygnowac ze wszystkiego, co do tej pory
byto dla mnie wazne, ze wszystkiego, czym bytem dotad -
i tym samym wyzwoli¢ sie od zwigzanego ze mna i moimi
sprawami zla i cierpienia. Mozna zdja¢ z siebie ciezar nie-
szczes$C, jakich doznaje cztowiek - przez poswiecenie siebie.
To pozwoli zaakceptowal niezawinione zto, pozwoli zoba-
czyé Swiat mojego zycia jako dar (Hiob), a wiec dobro, mimo
wszystko.

Jesli ktos przyjmie to wyzwanie, znajdzie w sobie site
do przyjecia takiej postawy, to wtedy Swiat bedzie dobry
i ,,bedziecie synami Najwyzszego, bo on troszczy si¢ o niewdzigcz-
nychiztych” (tk, 6, 35).

Czy chodzi tu o to, zebySmy ,,mitowali naszych nieprzyja-
ciét” (tk 6, 35) do tego stopnia, zeby stali sie naszymi przyja-
ciétmi? Nie, nie - odpowiada Krzysztof Michalski - wrogo-
wie zostaja wrogami, przyjaciele przyjaciotmi; krzywda
zostanie krzywda. Ale przyjecie takiej postawy ,mitowania
swoich nieprzyjaciét” swiadczy o tym, ze mozliwe jest przy-
jecie przez nas ,,boskiej perspektywy”, ktéra swiadczy o tym,
iz jest ,gdzieS we mnie wiecej dobra niz tylko to, ktérego
potrzebuje”, by odpowiedzieé na dobro czy zto proporcjo-

% Ibidem, s. 185.
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nalnie do prawa moralnego (wszystko, co byscie chcieli, aby
wam ludzie czynili, innym czyricie (Mt 7, 12).

Przestanie wiary chrzescijaniskiej, ktére podziela
Krzysztof Michalski, to stwierdzenie, ,,ze jest we mnie nad-
miar dobra, co pozwala mi traktowaé $wiat jako dobry -
kochaé nieprzyjaciot, akceptowaé $mieré syna - mimo ze
zto, jakiego doznaje, jest rzeczywiste™.

Pocieszenie, jakie oferuje ta ,boska perspektywa”, nie
przychodzi tatwo.

Krzysztof Michalski przypomina stowa Jezusa w tym
kontekscie: ,,Jesli ktos chce pdjs¢ za mnq, niech sie zaprze samego
siebie i wezmie krzyz swéj” (Mt 16, 24). Jednak podkresla, ze
,Boska perspektywa” nie przystaje do naszego zycia.

Odwotajmy sie tu do stéw Krzysztofa Michalskiego:

Ow nadmiar dobra, o ktérym méwie, to zatem potencjat ra-
dykalnej przemiany, na jaka podatne jest ludzkie zycie. Pod-
stawa, kt6érg nazywam ,boska perspektywa”, mitosé do nie-
przyjacidl, sita wytrwania w niezawinionym nieszczesciu, co
plynie z akceptacji $wiata jako daru, jako dobra, w zadnym
sensie nie da sie wydedukowaé z zycia, co jest ich pozbawio-
ne (Swiety Pawel nazywa takie zycie Swiatem badZ cialem,
2 Kor, 10, 3).”

Krzysztof Michalski cytuje stowa w tym zwigzku stowa
Johna Donne, wybitnego teologa i kaznodziei: ,,Bég wszcze-
pit w kazdego [...] czlowieka [...] nieskoticzone i niezrozu-
miate pragnienie czego$ wiecej niz to, co to zycie moze mu
dostarczy¢ [...]""".

Moje zycie kryje w sobie - nieprzerwanie w kazdym swoim
momencie - mozliwo$¢ $mierci mojego ja, jakie znam, do ja-
kiego jestem przywiazany - i nowych narodzin; mnie wy-
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zwolonego z trosk mojego $wiata. W kazdym momencie mo-
ze staC sie prawda, ze stare przeminelo, a to wszystko stato
sie nowe (2 Kor 5, 17). Kazdy moment moze przynie$¢ nam
nieznane na co dziefi cierpienie (zadane przez cierfi w ciele):
bél porzucenia siebie - ale i rado$¢, takze nie z tego $wiata:
rados¢ narodzin nowego, rados¢ ze Swiata, co okazuje sie do-
bry, mimo wszystko.”

Krzysztof Michalski powotuje sie w tym zwigzku jako
na $wiadectwo takiej postawy na scene z Anny Kareniny Lwa
Tolstoja, w ktérej Lewin jest Swiadkiem narodzin i Smierci
zarazem. Przezycie zaloby zwigzanej ze $miercig jego brata
Mikotaja wydaje sie mu takie samo, jak rado$¢ zwigzana
z narodzinami dziecka. Oba wydajg sie przezyciem poza
wszelkimi warunkami Zyciowymi. Dlatego stanowito ono
wjakby luke, przez ktéra przegladato co§ wznioslejszego [...]
a dusza w tak samo niepojety sposéb wstepowata na widok
tej wzniostosci na takie wyzyny, o jakich dotychczas nawet
pojecia nie miata, i dotad rozsadek za nia podazy¢ juz nie
moglt™”.

Krzysztof Michalski twierdzi, ze

bél $mierci, rado$¢ narodzin: poza wszelkimi zwyktymi warun-
kami zyciowymi, nie sa z tego $wiata. Luka, pekniecie, w tym
zwyklym zZyciu, przerwa, przez ktérq przeglada sie cos wznioSlejsze-
go. Co to takiego? Byé moze wlasnie ta identyczno$¢ Smierci
i narodzin: bdl porzucenia siebie, jakim jestem - zmieszany
nierozdzielnie z radoScia z zycia, zycia po prostu, bez wzgle-
du na to, jakie jest (a wiec z zycia, co dobre). Widziana przez
te luke - w >boskiej perspektywie< - §mieré okazuje sie moz-
liwym wyzwoleniem, mozliwym nowym poczatkiem. John
Donne: Prawdziwa rado$¢ w tym $wiecie powinna pltyng¢ do rado-
Sci niebiariskiej, jak rzeka ptynie do morza: takiej radosci Smier¢ nie
ugasi[...].”*

%2 Ibidem, s. 168.
% Ibidem, s. 169.
% Ibidem, s. 170.
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Podsumowujgc: teksty biblijne, wedle Krzysztofa Mi-
chalskiego, wydobywajg na jaw pewien rys kondycji ludz-
kiej, nieodzowny dla jej zrozumienia ludzkiej zdolnosci do
odpowiedzi dobrem na zto - a wiec traktowania $wiata jako
dobry, catkowicie, bezwzglednie dobry. Nie jest to zdolnosé
kognitywna, zdolnos¢ do odkrycia ukrytego gdzie§ sensu,
formuly, wyjasnienia - lecz raczej zdolnos¢ do pewnych
zachowani: do czynienia dobra bez wzgledu na rachunek
moralnych zyskéw i strat, bez wzgledu na réwnowazenie
dobra i zta, na sprawiedliwos¢”.

Zdolnos¢ do odpowiedzi dobrem na zto, ktéra wymaga
z naszej strony wysitku, poniewaz wymaga zaparcia sie sa-
mego siebie. OdpowiedZ dobrem na zlo przerywa dotych-
czasowy bieg zycia cztowieka. ,Moge mie¢ tylko nadzieje, ze
sprostam temu zadaniu™.

Krzysztof Michalski sadzi, ze o tej zdolnosci cztowieka
do odpowiedzi dobrem na zto mowa jest w Ksiedze Rodzaju.
Jest ona tam ujeta jako ,,$lad Boga w ludzkim zyciu”. Na tym
wiasnie polega zdolno$¢ do przyjecia przez cztowieka ,,bo-
skiej perspektywy”. Ma ona nie tylko znaczenie w stosunku
cztowieka do innych, ale takze wplywa na stosunek do sa-
mego siebie. Przyjmuje bowiem, ze istnieje we mnie ,,ukryta
sita, co wykracza poza wszystkie moje inne zdolnosci i po-
zwala mi zrobi¢ dobro ze zta™.

Tylko przy takim zalozeniu mozemy zrozumieé te bi-
blijne teksty. Jest to mozliwe dzieki temu, ze zdarza sie cza-
sem ktos, kto potrafi tak zyé w zgodzie z Boskim $ladem
w ludzkim zyciu.

Twierdzi, ze kazdy z nas, dopdki zyje, stoi przed szansa
»zaczecia wszystkiego od nowa, szansg nowych narodzin,
szansg wyzwolenia sie z dotychczasowego zycia i jego win”.
,Dlatego kazdy z nas gdzie§ gleboko, niezaleznie od dotych-

% Ibidem, s. 170.
% Ibidem, s. 170.
7 Ibidem, s. 170.
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czasowego rachunku dobra i zta, win i kar - jest tez niewin-
ny™.

Czy jednak jesteSmy zdolni, pyta Krzysztof Michalski
w eseju Cud dobra, do przezwyciezenia zta dobrem? Zaktada
to przeciez konieczno$¢ zapomnienia o swoich partykular-
nych interesach. Czy jest to mozliwe w rzeczywistosci? Czy
mozna o sobie zapomnieé, jesli tyle jest wyciagnietych rak?
»,Czy mozna przesta rachowaé, liczac co sie optaca?”.
Krzysztof Michalski koficzy swéj esej Cud dobra takim piek-
nym fragmentem, w ktérym zawarta jest odpowiedz:

[...] Jak w tym wszystkim, co wiemy o sobie, w tym wszyst-
kim, co wiemy o sobie w tym, czym jesteSmy, potrafimy za-
pomniec o sobie, znaleZé w sobie Zrédto sity, by siebie porzu-
ci¢, by pomdc innemu, w potrzebie, bez wzgledu na wszyst-
ko? A jednak to sie zdarza wbrew wszystkiemu. Stad «dobro»
jest «cudem»: nieracjonalne jest go oczekiwaé - ale mozna
mieé na nie nadzieje.”

% Ibidem, s. 171.
» K. Michalski, Cud dobra, s. 185.
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Filozofia, zwlaszcza starozytna, glosita, Ze istnieje cos, czego
sie¢ czas nie ima, co jest wiecznotrwatle, ponadczasowe -
idee, prawda, dusza, béstwo, Bég. Krzysztof Michalski: ,,sko-
ro tak, to strach przed $miercig jest irracjonalny. Ale jest we
mnie maly Krzys, ktéry sie boi i, jak Jezus, chcialby powie-
dzie¢: Ojcze, jesli chcesz, oddal ten kielich ode mnie...”.

* %k %

Krzysztof Michalski miat sobie wtasciwy, charakterystyczny
sposéb nauczania, a zarazem uprawiania filozofii. Nauczanie
filozofii i samo filozofowanie byly u Niego - co warto od
razu podkresli¢ - w istotny sposéb ze soba powigzane. Wy-
raznie widoczne bylo to na wyktadach i seminariach.
Zwlaszcza na seminariach, a mysle tu szczegdlnie o tych,
ktore prowadzit On w Instytucie Filozofii UW, zaraz po
swym powrocie ze stypendium Humboldta, w latach 1978-
-1981. Nie byty to zajecia prowadzone przez kogos, kto wy-
stepuje ex cathedra, z pozycji wiedzacego lepiej, posiadacza
wiedzy gotowej, finalnej, wtasciwie uformowanej, kto poja-
wia sie, by ja juz teraz tylko przekaza¢ studentom, stucha-
czom, czyli jedynie transferowaé ja w ich otwarte umysty.
Nie, fragmenty takiej wiedzy, jej czgstki powstawaly dopiero
w trakcie samych zajec, w toku prowadzonej na nich w inte-
lektualnym napieciu filozoficznej analizy i dyskusji, ktéra
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Michalski z jej uczestnikami inicjowat i w inspirujacy sposéb
prowadzit.

Trzeba jednak zaczaé od tego, ze na seminariach Mi-
chalskiego, z samej ogélnej postaci prowadzacego, jego
stéw, tego, co, o czym i jak méwil, z wyrazu jego twarzy,
widocznego na niej skupienia, a takze gtosu, ruchu, gestu,
emanowato w sposéb bardzo wyrazisty zywione przezeri
przekonanie, ze filozofia to sprawa powazna i ze sg ludzie,
ktorzy sie jej oddaja. Co wcale jeszcze nie musi znaczy¢, ze
jest ona przeznaczeniem cztowieka.

Stwierdzenie, ze filozofia to sprawa powazna, nie ma
w sobie nic z banatu. A gdyby nawet, to - jak mawial Pawet
Hertz - strach przed banatami jest tylko przejawem prowin-
cjonalizmu. Ale nie, nie jest to wcale banat. Albowiem osoby,
ktore traktuja filozofie powaznie, do$¢ wyraznie - zwlaszcza
w matym $wiatku akademickim - wyrézniajg sie na tle tych,
ktorzy traktujg ja raczej jako wyrafinowang intelektualng
gre, jako finezyjna, wyszukanag zabawe w pytania i odpo-
wiedzi, jako pewien elegancki zawdd albo zajecie, ktore
stanowi wyraz osobistych zainteresowan, a przy okazji po-
zwala epatowaé audytorium btyskotliwymi pointami, bon
motami, ktérych rézne opracowania i podreczniki filozofii
dostarczaja w takim nadmiarze, ze nie warto ich tutaj przy-
taczac. Od tego wszystkiego Michalski byt bardzo, bardzo
daleki. Takim filozofowaniem, jesli sie z nim spotkat, bywat
zazenowany, tak, jak bywal zazenowany préznoscig zna-
nych akademickich postaci.

Natomiast Jego wlasne podejscie do filozofowania i po-
stawa przyciaggaly wielu stuchaczy, cho¢ nie byly to ttumy
wypelniajace sale po same brzegi. Przyciagaty wielu, bo
mieli oni poczucie, Ze na jego seminariach uczestnicza -
tacy nawet jak przyszli, bez akademickiego jeszcze szlifu -
w waznym wydarzeniu, ktérym jest szczegélna penetracja
rzeczywistosci, zaglebianie sie w nia, odkrywanie jej niewi-
docznych dotad atrybutéw, wymiaréw. Rzeczy Swiata nieja-
ko ozywaja, gdy staja sie poddane skupionemu namystowi,
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wnikliwemu rozwazaniu. MySlenie zyskuje odniesienie do
rzeczywistosci, ktéra staje sie na nie podatna, na nie otwar-
ta. Swiat, a raczej jego aspekty, zyskuja dzieki wspélnemu
wysitkowi wyrazne kontury rozumienia, ukazuje sie ich
pojeciowe tlo, proste fakty przestaja by¢ tylko tym, co ma-
terialne, rzeczowe, zyskuja niespodziewanie inny wymiar,
a rzeczywisto$¢ - jak sie okazuje - kryje w sobie wiele po-
zioméw. Jest tak, bo Swiat jest niegotowy, a do pelnej posta-
ci doprowadza go dopiero mysl, namyst, refleksja. Po wyj-
Sciu z seminarium zyskiwato sie niejako drugi oddech, pa-
trzyto sie na Swiat - przynajmniej przez jakis§ czas - inaczej
niz przedtem, bo zyskiwat on dotad niedostrzegang glebie,
obejmowat go i w swoisty sposéb przyblizat dotad niewi-
doczny myslowy horyzont.

Albowiem powazne traktowanie filozofii ma miejsce
wtedy, gdy po wyjsciu z sali wyktadowej, po zakoriczeniu
dyskusji nie pozostawia sie mysli, racji, pogladéw, ktére
dopiero co byty gtoszone, bronione, dyskutowane, nie pozo-
stawia sie ich w murach uczelni, w salach, gdzie niby jest
nalezne im miejsce. Powazne traktowanie filozofii to takie,
w ktérym nie oddziela sie filozofii od Zycia, nie zostawia sie
zycia jak parasola w kacie sali wyktadowej przed rozpocze-
ciem zajeC. Oddzielenie filozofii od Zycia jest dramatycznym
btedem, majgcym fatalne konsekwencje. Prowadzi do usta-
nowienia ,,dwéch Swiatéw”: §wiata intelektu i §wiata zycio-
wej praktyki, a to oba te Swiaty bardzo zubaza i deformuje,
poniewaz w istocie sg one jednym Swiatem i wiasnie ta ich
jednosé, to ich przenikanie sie, interferencja jest sednem
sprawy. Ich rozdzielenie dopuszcza wprawdzie prowadzenie
blyskotliwych i subtelnych rozumowan, formalnie starannie
nawet dopracowanych, moze intrygujacych, ktére jednak
okazuja sie czesto glupstwem, nie w sali wyktadowej, w kt6-
rej wiele najdziwaczniejszych préb teoretyzowania uchodzi,
ale gtupstwem wobec innej niz filozoficzna powagi - powagi
zycia, powagi naturalnego poczucia rzeczywistosci, ktére-
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mu nie wolno zadawa¢ gwaltu, bo jest ono gteboko zakorze-
nione w ludzkiej humanitas.

Nie mozna koriczy¢ filozofowania wraz z zakoficzeniem
wyktadu i wychodzgc na ulice zapominaé o tym, co sie mé-
wito, wchodzi¢ w rzeczywisto$¢ wspélnego zycia, jakby ona
byta catkiem odrebna, inna niz ta, o ktdrej sie jeszcze przed
chwila wygtaszato uczone twierdzenia. Tak nie mozna i ta
Swiadomo$¢ zobowiazuje do odpowiedzialnosci w mysleniu.
Bo w zyciu trzeba mu sprostaé. Powaznie traktowac filozofie
to znaczy starac sie dzieki niej zakorzeniaé cztowieka w jego
doczesnym egzystowaniu, przedstawia¢ poprzez jej prawdy
Swiat takim, w ktérym mozna i chce sie zy¢, zy¢ wcale nie
latwiej, ale z poczuciem sensu, a wiec wlasnie w otwierajace;j
sie na nas prawdzie. Prawdzie, ktéra jako wspélna wyznacza
nam takze wspélny los.

Trzeba - powaznie filozofujac - zastanawiac sie tez nad
tym i zadawac sobie pytanie, jak wiedza, juz zdobyta, odnosi
sie zwrotnie do rzeczy wyjSciowego do$wiadczenia, jakimi
je czyni, jakimi wtdrnie staja sie one, gdy sg widziane na jej
tle. Czy teraz, gdy ich obraz jest pogltebiony, poszerzony
o pewien, nawet istotny, wymiar, sg nadal takimi samymi
realno$ciami jak w punkcie wyj$cia, majacymi okreslony byt
i znaczenie? A moze ulegly jakiej$ zaskakujacej przemianie,
deformacji, stracity swa dawng autentycznos¢? Jesli tak, to
uwaga! OdniesliSmy pyrrusowe zwyciestwo: zdobywajac
wiedze, usuneliSmy jej podstawy i zanegowaliSmy ten wy-
miar bytu rzeczy, w kontakcie z ktérym zyjemy. Zdobyta
wiedza istnie¢ bedzie wtedy zawieszona w nadzmystowe;j
prézni. A my bedziemy bladzi¢ w dwéch Swiatach. Grozi
nam, ze poczujemy gorycz, ulegniemy konsternacji, stanie-
my sie bezradni, chyba ze, jak czyni to wielu, postaramy sie
o tym zapomnie¢, nikomu do tego nie bedziemy sie przy-
znawac.

Powaznie filozofowaé mozna tylko wtedy, gdy zywi sie
szacunek dla Swiata zdrowego rozsadku, a nie, jak to czyni
wielu zachly$nietych swa wiedza, odrzuca go pogardliwie
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jako balast albo jako swoiste provisorium, przejSciowy punkt
wyjScia. Zdrowy rozsadek to nie owa ,drabina”, ktéra sie
odrzuca, gdy sie juz po niej weszto na, rzekomo, ,,wyzszy
poziom”. Takie odrzucenie to przeciez wprost podcinanie
gatezi, na ktérej sie siedzi. Owszem, jak powiedzial Hans-
-Georg Gadamer, to, co oczywiste, jest czasem najbardziej
zagadkowe i kazdy nowicjusz filozoficzny bardzo chetnie
demonstruje ,stabosci” zdrowego rozsadku. Ale mimo
wszystkich jego niedostatkéw, ten zdroworozsadkowy, na-
turalny obraz $wiata stanowi nasze pierwsze i podstawowe
otwarcie na byt, otwarcie, ktére bylo, jest i bedzie niezasta-
pione takze dlatego, ze jest tym wspdlnym, danym punktem
wyjscia, do ktérego zawsze (jeszcze) mozemy powrdcié, aby
sie w nim wzajemnie odnalez¢.

Rzeczywistos¢, tak jak jest nam w zyciu dana, czyli
w ten jedyny, oryginalny, wyjatkowy ,,nasz” (co nie oznacza
tu ograniczenia) sposéb, ktéry pozwala moze nawet i po-
wiedzie¢ - jak to czynit szalony Schopenhauer - ze $wiat
istnieje zawsze tylko jako dany cztowiekowi, zycie i rzeczy-
wisto§¢ wiec jest experimentum crucis dla filozoficznych
prawd i teorii. Znaczy to, ze trzeba pamietaé, aby cztowiek
napotkany na ulicy lub przechadzajacy sie w parku, albo
przypadkowy sasiad z przedziatu w kolejowym wagonie, aby
zaden z nich, po wystuchaniu naszych filozoficznych dywa-
gacji, nie popatrzyl na nas przeciagle, nie wzruszyt ramio-
nami i nie odszedt w milczeniu. Bo to jemu wtedy trzeba
przyznaé racje i takie zachowanie przyja¢ za wiasciwy
sprawdzian tego, czy sami dostatecznie wnikliwie pojelismy
i whasciwie wylozyliSmy prawde, ktéra chcielismy go oswie-
cié, zainteresowac.

Warto i tu przywotaé rzadko przypominane, madre
stowa Pawtla Hertza, ktére i do filozofii maja, jak sadze,
pewne odniesienie: ,,zycie jest wazniejsze i madrzejsze od
poezji, cho¢ to poezja te jego madros¢ na jaw wydobywa”.
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* %k kx

Na swoje, odbywajace sie zwykle we wtorki, pézno po potu-
dniu, seminaria Michalski przychodzit z mata karteczka, na
ktérej wypisane byly kolejne kroki rozumowania, ktdre
planowal przeprowadzi¢. Zaczynata sie wtedy praca z tek-
stem, oczywiscie tekstem w oryginale. Na poczatku czytali-
$my rozprawe Husserla O pochodzeniu geometrii, potem Kry-
zys... OczywiScie zawsze analizowane byly wybrane frag-
menty, mate, dwa lub trzy akapity, a nie tekst lub jakis jego
rozdzial w catosci. Praca na seminarium to byta drobiazgo-
wa, wielostronna analiza, prawdziwa hermeneutyka -
wgryzanie sie w tekst i rézne jego warstwy. Wazne byto
kazde stowo, kazde kolejne zdanie. Skoro bowiem autor je
napisal, uczynit je czastka swojej wypowiedzi, to znaczy
wybral je, to stowo wilasnie, sposréd wszystkich innych, jako
to jedyne, ktére najwtasciwiej, co nie znaczy wecale, ze do-
skonale, w petni wyraza jego mysl. Kazdy akapit byt trakto-
wany jako rezultat konsekwentnie przemyslanej przez filo-
zofa kompozycji - jak dobry wiersz, stanowiacy przeciez
zawsze catos¢, w ktdrej poczatek z géry zaktada koniec,
odsyta do niego, i taka dopiero calosé¢ ukazuje zarazem swa
jednosé.

Wychodzita w tym procesie wyraznie na jaw metafo-
rycznos$¢ filozoficznego jezyka, ktéry prawie zawsze wyma-
ga od czytelnika duzej wspétpracy, duzego zaangazowania,
czyli bardzo daleko idacej interpretacji, dzieki ktérej dopie-
ro stowo uzyte przez filozofa moze wyzby¢ sie swej, odbie-
ranej prima facie, przez zaklopotanego czytelnika, irytujacej
czesto dziwacznoSci, niezrozumiato$ci. Praca nad tekstem,
z tekstem musi prowadzi¢ do tego, aby przeméwit on do
czytelnika w petni zrozumiale, aby to, co zrazu wydaje sie
kuriozalne, ekscentryczne, ujawnito ,,czarno na biatym” swa
dorzeczna, jasno pojmowalng, frapujacg nawet tres¢. Tresé
ciekawa i wazng, ciekawa i wazng wcale nie (tylko) dla za-
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wodowych filozoféw, ale dla nas, dla kazdego z nas, kazde-
g0, kto chce zy¢ Swiadomie, zy¢ myslac.

Mozna - i czyni tak niemato wyktadowcéw, noszacych
miano filozoféw z racji ukoriczonych studiéw albo uzyska-
nych stopni - poprzestac na prezentacji gtéwnych tez takiej
lub innej teorii filozoficznej w tatwo uzyskanym i wygod-
nym przekonaniu, ze wlaSciwie méwia one same za siebie,
ze ich specyficznosé, obcosé to jest wlasnie ,,uroda” filozofii,
wuroda”, ktérej nie trzeba ukrywaé, a wrecz przeciwnie -
trzeba prezentowac jg, podkreslaé. Zdziwionym stuchaczom
moéwi sie wtedy: c6z, to méwi przeciez filozof, znany, wielki
mysliciel, on sam, a nie prosty Kowalski; na tym polega
przeciez filozofia, ze glosi prawdy osobliwe, wprawiajace
w zdumienie, niestychane.

Krzysztof Michalski uczyt jednak stanowczo czegos$ zu-
petnie innego. Traktujemy filozofie, te klasyczna, potwier-
dzong w tradycji, z atencjg. Owszem, ale nie mozemy dac¢ sie
jej zniewoli¢, da¢ sie filozofowi przegadac. Ona musi ze swej
strony wykazaé, ze jest tej naszej, przejawianej wobec niej
pokory warta, ze ta jej dziwacznos¢, osobliwos¢ jest w koricu
do usuniecia, a pod nig znajduje sie warstwa, ktéra stanowi
ciekawg i wazna poznawczo, rozszerzajaca naszg codzienna
percepcje prawdziwg tre$¢. Ta osobliwos¢ jest widocznie
konieczna, bo jezyk naturalny musi w filozofii wystapié
niejako przeciwko sobie, wbrew swemu ukierunkowaniu na
rzeczy naturalnego doswiadczenia, musi siegnaé poza nie,
w glab, ku temu, czego stowa dotad nie dotknely. To ttuma-
czy te konieczng deformacje jezyka filozofii, jego nienor-
malno$¢. Trzeba jg usunaé i powiedzie¢ to samo... ,,swoimi
stowami”. I to jest wlasciwy sprawdzian zrozumienia. Wy-
powiedzie¢ bowiem skomplikowang mysl ,,po swojemu”, to
znaczy przyswoil ja sobie, wyrazi¢ w znaczeniach, ktére dla
nas funkcjonujg jako kryterium sensu, wyrazi¢ poprzez na-
sze ,,przesady”.

Bo tez tu o sens, a jeszcze nie o samg prawde chodzi. In-
terpretacja, analiza filozoficznej wypowiedzi, ma doprowa-
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dzi¢ do tego, ze wypowied? ta, stowa filozofa stang sie zro-
zumiate, niosgce wlasnie okreslony, wyrazny sens. To jest
warunek podstawowy, wstepny, pierwszy. Dopiero nad wy-
powiedziami majagcymi sens - uczy tego nawet logika -
mozna zastanawiaé sie, rozmyslaé, czy sg one prawdziwe,
czy fatszywe, ale jesli prawdziwe - to w jakim stopniu, pod
jakim wzgledem, jaki aspekt rzeczy, przedmiotu, zjawiska
one ukazuja. Nie chodzi wiec o to, aby sie juz od razu prze-
konywaé do tez filozofa, poddawaé im, ale o to, zeby -
z calym szacunkiem dla niego, tego ,,wielkiego”, powiedzie¢
mu: sprawdzam. Amicus Plato, sed magis amica veritas... Bo ta
prawda, nawet jesli on jg odkrywa, nie jest wtasnoscia filo-
zofa, a jesli jest, to stanowi wtasno$¢ wspélng. I wszyscy
maja do niej dostep. Ostatecznie, filozoficzna iluminacja to
Dar Bozy, a nie zastuga samego filozofa, to nie cos, co on
sam moze sobie zapewnié. On jest tylko medium. Filozof
musi tez wiedzieé - co bardzo wazne - ze wchodzac w glab,
badajac tres¢ pojec najogélniejszych i podstawowych, eks-
ploruje to, co wszystkim wspdlnie dane, co nie staje sie wca-
le jego domeng przez to, ze on jeden, on wtasnie w te sfere
wspllnego wszystkim niewiadomego wkroczyl, a moze
wrecz wtargnat. Uczynit to wlasciwie prawem kaduka, przez
nikogo nieproszony. Nieproszony uczynit cos§ bardzo szcze-
g6lnego, co ma bardzo daleko idgce konsekwencje: zerwat
niepisang miedzyludzka umowe, zgode na to, ze te pojecia
zasadnicze, najogélniejsze sa niedocieczone, niezglebione,
i dzieki temu, ze sg niczyje, a wszyscy im podlegamy, dzieki
temu sa nam wspdlne, sa jednoczacym nas - tak samo stoja-
cych wobec Wielkiej Tajemnicy (niektérzy, jak Karl Rahner,
nazywaja ja Bogiem) punktem odniesienia - powszechnym
tertium comparationis. Jego czyn jest wiec poniekad czynem
prometejskim, $wietokradczym, siega on moze po wiedze
nadludzka. I powinien on mie¢ ryzyka zwigzanego z tym
jego wielce Smiatym Die Tat petng i klarowna swiadomos¢.
Mamy poczucie hierarchii, obwigzuje zasada autoryte-
tu, to znaczy, ze interpretowany filozof - trzeba to roboczo
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zawsze z gory zatozy¢ - ma racje. A wiec tym, co pierwsze
nie powinna by¢ jego krytyka, cho¢by zdawata sie mtodemu
stuchaczowi, studentowi krytyka nie do odparcia. Krytyko-
wac jest bowiem najlatwiej. Trudniejsze, ale tez ciekawsze,
bardziej twércze i rozwijajace, jest zadanie odnalezienia
u ktéregos z dawnych mistrzéw wolnej mysli, czego$ nowe-
go, intrygujacego, zwracajacego uwage, wzbogacajacego
nasz obraz rzeczywistosci. Czytany filozof nie bytby ,wiel-
ki”, gdyby dat sie przytapa¢ na tak tatwo, juz nawet przez
nas, miodych, od razu zauwazonym btedzie. Jesli nawet
zastrzezenie nasze jest stuszne, to on tez je dostrzegt, wie-
dzial o nim i w jego wywodach znajduje sie na pewno na ten
zarzut odpowiedz, tylko trzeba je jeszcze raz, tym razem
inaczej odczytaé. On jest wiec zawsze krok przed nami, zaw-
sze nas wyprzedza. To trzeba zatozy¢, ale oczywiscie ,,robo-
czo”, czyli do czasu. Jak dtugo? To zalezy. Czasami ten spo-
sob lektury wchodzi na state w krew.

Co to znaczy analiza? Ba, trudno pokaza¢ ogélnie jakas
jej stata, okreslona metode. Ona zalezy bowiem najpierw od
tego, jakiego filozofa czytamy, jaki fragment i z jakiego dzie-
ta bierzemy pod uwage, jaki dystans czasowy nas od jego
powstania dzieli, czym ono w tradycji obrosto. ,Metoda”
tutaj korzysta z wielu Zrédel, z intelektualnej intuicji, meta-
tizycznej wrazliwosci, duchowego stuchu, zdolnosci do spe-
kulagji, erudycji i powtarzalnej umiejetnosci popatrzenia
w nowy, inny niz dotad sposéb na to, co od dawna znane,
wiadome, zrozumiate. Analiza konkretyzuje sie w szczegé-
towych pytaniach, krytycznych, wnikliwych, bardzo wielu,
od najprostszych do najbardziej ztozonych. Na kazde z nich
trzeba znaleZ¢ jaka$ odpowiedZ. Koherencja tych wielu od-
powiedzi jest jakims§ sprawdzianem wtasciwego zrozumienia
czytanego fragmentu. Trzeba analize prowadzi¢ do momen-
tu, gdy zbudujemy pewien catoSciowo dopracowany rze-
czowy poglad, a wiec taki, z ktérym bedziemy chcieli auten-
tycznie wystgpi¢ przed gronem cenionych stuchaczy i za-
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prezentowaé go im z tym przekonaniem, ze mamy co$
istotnego do powiedzenia, ze warto go poznac.

Dlatego rzetelna analiza jest praca zespotowa. Dlatego
grupa seminaryjna to pewien - tworzacy si¢ stopniowo -
wsp6lny krag, krag ludzi, ktérzy wierza sobie, wierzg w swoja
szczero$C i rzetelnosé, dociekliwo$¢ i obiektywizm, a w razie
czego nie bedg sie cofaé przed rzeczowg, nawet ostrg, ale
zawsze zyczliwg, krytyka i gdy trzeba, to nawet staropol-
skim obyczajem pukna sie palcem w czoto, zeby przestrzec
przed jaka$ niedorzecznoscig. Dopiero prezentacja dopra-
cowanego pogladu w takiej grupie bedzie jego sprawdzia-
nem, satysfakcjonujgcym, jesli sie powiedzie. Bywa, ze
przypomina sie wtedy ten cytat z Novalisa (uzyty przez
Conrada): ,,Przekonania moje zyskuja niewatpliwie na glebi
z chwila, gdy uwierzy w nie inna dusza”.

Zrozumied, to ,,powiedzie¢ wlasnymi stowami”, ale nie
po to, zeby ukryé, zamknga¢ co§ w sobie, lecz przeciwnie, aby
moéc skierowaé poglad, mysl ku innym i wciagnaé¢ ich do
rozmowy, ,.ktérg jesteSmy” (Gadamer). Do rozmowy doty-
czacej pojeé podstawowych, ktérymi stale sie postugujemy
i 0 kazdym z nich mozemy powiedzie¢ to, co §w. Augustyn
powiedziat o czasie: wiem, czym jest, dopdki mnie nie zapy-
taja. Filozofia wiec to nie zZadna strenge Wissenschaft, nie spe-
cjalistyczna wiedza, istniejgca gtéwnie dla kregu wtajemni-
czonych: teoretykdw, analitykéw, specjalistow, ktérzy sie jej
dopracowali, a teraz maja w zanadrzu gotowe odpowiedzi
na pytania z ustalonej listy probleméw granicznych, pod-
stawowych i dzieki temu juz teraz dobrze wiedza, o co
w tym wszystkim chodzi. Nie, filozofia to samowiedza, re-
fleksja na temat bytu, Swiata, cztowieka, Boga, podtrzymu-
jaca nasza wrazliwo$¢ na te idee, pojecia, kwestie. Mowic
o nich wlasnym jezykiem, to czyni¢ je wlasnym problemem,
problemem dla siebie, przezywal je. Ale nie po to, zeby
rozmowa o nich stala sie miedzy nami czyms intymnym, ,,pa
duszam”, wzajemnym zwierzaniem sie sobie. Nie, chodzi
o to, by dany problem, zagadnienie stato sie rzeczywistym,
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czym$ wiec, co nas, kazdego z nas, ludzi myslacych, zywo
dotyczy, aby wyraznie ukazato zwigzek z naszym zyciem
i Swiatem, jakim go widzimy.

Wypowiedzie¢ mysl filozofa ,,witasnymi stowami” (chod,
wiadomo, ze nie ma prywatnych jezykéw), to odebra¢ mu
tytul wlasnosci do niej, wyzwoli¢ ja z jezyka, ktéry on sam
stworzyl, ale jezyka sztucznego, wymyslonego, filozoficzne-
go zargonu. Dlatego Michalski swoje ksigzki pisat dtugo. Bo
trudne, zmudne i dtugotrwate jest zajecie przektadania filo-
zoficznej nowomowy na ludzki jezyk, oswajanie jej. W zad-
nej jednak z tych ksiazek ich autor nie ,,méwi Husserlem”,
nie ,,méwi Heideggerem”..., nie chowa sie za nimi, nie epa-
tuje ich sentencjami, wypowiedziami, pojeciowoscia.

Myslenie, myslenie problemowe musi wychodzi¢ poza
te znang od wiekéw ,jaskinie filozoféw”, musi, owszem,
czerpaé z wnetrza metafory, ale ja przekraczaé. Wtedy do-
piero, artykutowane i ukierunkowane w rézny sposéb wy-
kazuje, ze jest wolne, ogdlne i powszechne, a nie sekciar-
skie, nie doktrynerskie. Musi mierzy¢ sie z przedmiotem,
z realnoSciami autentycznymi, oryginalnymi, odnajdywa-
nymi daleko poza sferg juz przez siebie opisana, zbadana,
oswojong. W konfrontacji z nimi dopiero, z tym, co dlai
nowe, myslenie moze wykaza¢ i wykazuje posiadang moc
pojmowania i te swoja szczegblng zdolnos¢ ,bycia sobg
w czymS§ innym”.

Dlatego Krzysztof Michalski uwazal, ze filozofia jest
ciekawa zwtaszcza na swych rubiezach, na pograniczu,
w kontakcie z czym§ innym, z inna rzeczowoscia, odkrywa-
ng przez nauki, przez sztuke, w historii, w ludzkim doswiad-
czeniu. Do takiego kontaktu z tym, co inne, co nowe, filozo-
fia musi uczyni¢ siebie sama zdolna, przekracza¢ wiasne
granice. Bo to przede wszystkim dzieki temu wykraczaniu
poza siebie samg, ku nieznanemu, moze sie ona sprawdzic,
ukazaé swoj zasieg, uniwersalnosc.

I wlasnie dla spetnienia tego postulatu, pod koniec lat
70., w Instytucie Filozofii UW, Michalski utworzyt grupe
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badawczg o nazwie Zespét do Badan Filozoficznych Podstaw
Nauk o Czlowieku. Nalezeli do tego zespotu wczesniej mu
znani studenci, a teraz juz adepci gtéwnie socjologii, ale
takze romanistyki, polonistyki oraz nowe osoby - studenci
filozofii, stali uczestnicy jego seminarium. Mozna powie-
dzied, ze idea, ktéra przySwiecata powstaniu tego zespotu,
znalazta potem swoje rozwiniecie, doskonaty petny ksztalt
w postaci znanego, jedynego w swym rodzaju Instytutu
Nauk o Cztowieku w Wiedniu, ktérego Krzysztof Michalski
byt - wraz z ks. J6zefem Tischnerem - zatozycielem i dyrek-
torem od momentu powstania Instytutu do chwili swej
przedwczesnej $Smierci.

Podobny zamyst sprawial, ze twérca IWM czesto i chet-
nie publikowal, wystepowal w gremiach uczonych, ale nie
tylko zawodowych filozoféw, a raczej przede wszystkim
humanistéw - historykéw i literaturoznawcéw, a takze
uczonych reprezentujacych nauki sciste - fizykéw, matema-
tykéw. Z zadowoleniem stawiat przed sobg trudne zadanie,
aby do jakiego$ filozoficznego ,,odkrycia” znalezionego
u ktéregos z Jego mistrzéw przekonaé ludzi z innych dzie-
dzin nauki, ludzi cenionych, o duzym dorobku, dociekli-
wych, wnikliwych, majacych wiedze. Oni bowiem nie dajg
sie tatwo przekonad, nie daja sie przegadad, trzeba do nich
dopiero trafi¢, pokaza¢ im ,rzecz samg” tak, jak ja widzi
filozofia. To trudne zadanie, ale tez intelektualnie odswieza-
jace, ekscytujace, kreatywne.

Krzysztof Michalski byt uczestnikiem stynnego, trwaja-
cego od poczatku lat 70. przez dekady, na wskro§ interdy-
scyplinarnego seminarium zatozonego przez wybitnego
polskiego matematyka, prof. Krzysztofa Maurina, z ktérym
byt zaprzyjazniony. Krzysztof Maurin - kierownik Katedry
Metod Matematycznych Fizyki (Wydz. Fizyki UW), autor
stynnej Analizy, ,kultowego dzieta” - jak méwia niektorzy
znawcy, byt postacig uczonego duchowo i intelektualnie
niezwykle wszechstronnego i wrazliwego, znajacego i gte-
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boko rozumiejacego zagadnienia teologiczne, filozoficzne,
humanistyczne.

Jako polski filozof znany w Niemczech Michalski, we-
sp6t z Hansem-Georgiem Gadamerem, zorganizowat dwu-
krotnie, w roku 1979 i 1980, naukowe sympozja w miedzy-
narodowym centrum studiéw podyplomowych w Dubrow-
niku. Poza czlonkami Jego warszawskiego seminarium
(tworzgcymi wtedy tzw. matg gromadke), uczestnikami tych
dwdéch tygodniowych spotkari - z polskiej strony - byli m.in.
Ewa Bierikowska, Dorota Lachowska, Dorota Folga, ks. J6zef
Tischner, Jacek WoZniakowski, Michal Bristiger, Pawet
Hertz, Henryk Krzeczkowski, Benedetto Bravo, Karol Sauer-
land, Mieczystaw Tomaszewski.

Dla piszacego te stowa owe seminaria dubrownickie,
a przede wszystkim lata nauki u Krzysztofa Michalskiego,
miaty pod wzgledem intelektualnym charakter iscie forma-
cyjny, formacyjny na dtugie p6Zniejsze dekady. ,,Et in Arca-
dia ego”.






Wspomnienie z czas6w spotkan grupy
uczestnikéw filozoficznego seminarium
Prof. Krzysztofa Michalskiego
na Uniwersytecie Warszawskim

Andreas (Andrzej) Zatuska

Mysle, ze byt to rok 1975, gdy do ukoriczenia studiéw na
dwczesnym SGPIS, czyli SGH pozostaty mi jeszcze dwa se-
mestry. Wtedy wpadtem na pomyst, zeby po uzyskaniu dy-
plomu ekonomii studiowac dalej filozofie. Nie musze oczy-
wiscie dodawad, ze chodzito mi o rzetelng filozofie, a nie
0 powtarzanie panujacej wéwczas oficjalnej doktryny ideo-
logicznej, w bardzo prymitywnej zreszta wersji marksizmu.
W Warszawie panowata pustynia intelektualna, po roku
1968 na SGH (SGPiS) rozwigzano Katedre Ekonomii prof.
Kaleckiego i Katedre Filozofii, ktéra kierowal prof. Jan Ga-
rewicz. Nota bene nie wyjechal on wéwczas za granice, tylko
zgodzit sie na odsuniecie od pracy uniwersyteckiej i prze-
niesienie do PAN. Na Uniwersytecie Warszawskim rozwia-
zano Katedre Filozofii prof. Leszka Kotakowskiego i zlikwi-
dowano studia dzienne filozofii. Powotano natomiast tzw.
studia doktoranckie, co mi osobiscie nie przeszkadzato, bo
miatem juz dyplom ekonomisty w kieszeni. Z bardzo wiec
watla nadziejg udatem sie na , filozofie UW” w poszukiwaniu
jakiego$ rozsadnego wyktadowcy badZ seminarium, by zna-
lez¢ sobie tam miejsce na dalsze studia. W ten wilasnie spo-
sob trafilem na seminarium Krzysztofa Michalskiego i zapo-
znatem sie z malym gronem sympatycznych oséb, ktére



926 Andreas (Andrzej) Zatuska

podobnie jak ja szukaty rzetelnych studiéw filozofii. Zwrdcit
moja uwage fakt, ze w grupie tej byly osoby nie tylko z filo-
zofii, ale i z innych wydzialéw UW, np. polonistyki, socjolo-
gii, ja przyszedtem z innej uczelni - §wiadczy to o tym, ze
seminarium Krzysztofa bytlo wéwczas w Warszawie rzeczy-
wiScie miejscem rozwazan i dyskusji filozoficznych na naj-
wyzszym intelektualnym poziomie. Krzysztof mial niewat-
pliwie ogromny talent w prowadzeniu dyskusji, w stawianiu
pytari, analizowaniu tekstu, chyba dlatego forma semina-
rium najbardziej mu odpowiadata, a z drugiej strony fascy-
nowata stuchaczy. W czasie seminarium, moge powiedziec,
wysitek intelektualny malowat sie na jego twarzy i trwat
w jego oczach, chciatoby sie powiedzieé - prowadzit dyskurs
filozoficzny i z nami, i z samym sobg duszg i cialem. Krzysz-
tof dbat o nas, byliSmy przeciez jego uczniami, a on byt mi-
strzem, staral sie, aby nasza grupa byta nie tylko czysto
formalna. Po seminarium tradycyjnie chodzili§my na kawe
i ciastko do Europejskiego, co w jakims$ stopniu budowato
wiezi tej intelektualnej wspdlnoty.

Takie byly poczatki i pierwsze lata seminarium Krzysz-
tofa, w ktérym wéwczas zaczgtem intensywnie brac¢ udziat.
Patrzac z dzisiejszej perspektywy, mysle, ze dalsza historia
naszej sympatycznej grupy i seminarium praktycznie, az do
jego de facto rozwigzania, potoczyla sie pod wptywem czte-
rech znamiennych wydarzen, ktére teraz krétko przedsta-
wie.

Kiedy Krzysztof obronit doktorat z filozofii Heideggera
i praca ta miata ukazac sie jako pierwsza w Polsce ksiazka o
Heideggerze, ksiadz J6zef Tischner zaprosit go, aby wyglosit
na ten temat referat na tajnym w tamtych czasach semina-
rium Profesora Janika, ktére odbywato sie regularnie od
dtuzszego czasu pod patronatem Karola Wojtyly, wéwczas
jeszcze kardynata w Krakowie. Profesor Jerzy Janik byt wy-
bitnym fizykiem, m.in. wieloletnim pracownikiem Instytutu
Fizyki Jadrowej w krakowskich Bronowicach. Z Karolem
Wojtyla poznali sie jeszcze w latach 50-tych i czesto dysku-
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towali na temat zwigzkéw nauki i religii. Z czasem dyskusje
te przerodzily sie w seminarium naukowe, w ktérym
uczestniczyli wybitni naukowcy z réznych dziedzin: biolo-
gii, fizyki, teologii i filozofii. Kiedy Wojtyta zostat wybrany
na papieza, seminarium to przeniosto sie do Castel Gandol-
fo, czego nie nalezy myli¢ ze spotkaniami, ktére organizo-
wat tam pézZniej Krzysztof, zresztg ze skromng pomoca mo-
jej osoby. Wracajac do tematu, Krzysztof poznat wtedy oso-
biscie Wojtyle i zrozumial, jak bardzo nauka i jej rozwdj
lezata mu na sercu. Jest faktem, ze jako kardynat, a pézniej
papiez mocno wspieratl Srodowiska naukowe i aktywnie
dziatal na rzecz rozwoju nauki w Polsce i za granica. Mysle,
ze ta niczym nieograniczona otwarto$¢ i by tak powiedzieé
mito$¢ do nauki, a z drugiej strony gteboka wiara zafascy-
nowaty Krzysztofa, sadze, ze ta fascynacja Wojtylg pozostata
w nim do korica.

Moge tu jeszcze dodal, ze przeciez podstawg studiéw
Karola Wojtyly byly filozofia i teologia tomistyczna, stad tez
przekonanie, ze poznanie Boga dokona¢ sie moze nie tylko
na drodze Objawienia, ale réwniez na drodze gtebokiej wie-
dzy naukowe;.

Moje péZniejsze rozmowy z nim wtasnie w Castel Gan-
dolfo potwierdzily to przypuszczenie.

OczywisScie to wydarzenie wplyneto na naszg semina-
ryjna grupe w Warszawie, bo Krzysztof chciat tez rozwinaé
,horyzonty seminarium”, zaczat zapraszac wiec naukowcéw
z innych dziedzin, przewineto sie wiele ciekawych oséb
i dyskutowano niezwykle interesujace tematy z innych nauk
badZ z pogranicza filozofii. Zapraszani byli m.in. prof. Bene-
detto Bravo, prof. Karol Sauerland, prof. Michat Brystygier
i wielu innych. P6Zniej po powrocie Krzysztofa z Niemiec
pojawily sie stawne nazwiska: prof. Gottfried Bshm, prof.
H. G. Gadamer czy wreszcie najstynniejszy gos¢ seminarium
Carl Friedrich von Weizsécker.

[ tutaj dochodzimy wtasnie do drugiego wydarzenia,
a mianowicie Krzysztof po trudnych i dtugich staraniach,
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jak to w tamtych czasach bywato, mégt wreszcie wyjechac
na stypendium naukowe do Niemiec (wéwczas Zachodnich).
Z tego, co pamietam, byt dwa razy na stypendium, raz Hum-
boldta i raz Thyssena. Te pobyty na niemieckich uniwersy-
tetach otwarty mu ogromne mozliwosci nie tylko dla pracy
filozoficznej, ale réwniez poznania réznych osobistosci
i nawigzania niezwykle waznych dla dalszej historii jego
zycia kontaktéw. I tu odkryt sie wielki talent Krzysztofa,
potrafit mianowicie niezwykle dobrze przekonywaé partne-
réw rozmowy do swoich idei. Obudzita sie w nim wielka
zdolnos$¢ do budowania przedsiewzieé i motywowania in-
nych do dziatania. W ten sposéb naméwit wielu do przyjaz-
du do Warszawy na jego seminarium. Niezwykle wazne bylo
nawigzanie znajomosci z prof. Ludwigiem Landgrebe, ktéry
nota bene urodzit sie i rozpoczat studia w Wiedniu, dopiero
w roku 1923 zostat asystentem prof. Edmund Husserla. Jako
asystent Husserla, a wlasciwie jego osobisty sekretarz, znat
wszystkich jego uczniéw, a wiec prof. Romana Ingardena
czy prof. Jana Patocke i ich prace. Co jeszcze bardzo wazne,
kiedy w Niemczech nastal rezim hitlerowski prof. Ludwig
Landgrebe uczestniczyt wraz z Hermanem Leo Van Breda
i Eugenem Finkiem w wywozie catego archiwum Husserla
do Leuven, ratujac je przed zniszczeniem. Znat wiec dosko-
nale manuskrypty, korespondencje i pisma Husserla, nawet
nieprzeznaczone do publikacji. Mysle, ze mégt Krzysztofowi
wiele opowiedzieé¢ o filozofii J. Patocki, ktéra Krzysztofa
bardzo interesowala i ktérej recepcja w mysli filozoficznej
Krzysztofa jest bardzo istotna. Pisze o tym dr Piotr Kubasiak
w swojej ksiazce pt. Zwischen Existentialismus und Politik, Eu-
ropa und Geschichte im Denken von Krzysztof Michalski. 1 wtedy,
jako genialne powigzanie tych wszystkich kontaktéw i oso-
bistych znajomosci nastgpito trzecie wydarzenie, czyli kon-
ferencje naukowe w IUC (Interuniversity Center) w Du-
browniku. W latach 1980-1981 prowadzit tam Krzysztof
wraz z Hansem-Georgiem Gadamerem i Gottfriedem Bdh-
mem seminaria pod ogdélnym tytutem ,Hermeneutyka
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i Sztuka”. W miare mozliwosci $ciagat do Dubrownika swych
uczniéw z warszawskiego seminarium, czyli wlasnie z na-
szej ,,malej gromadki”. Ja bylem tam réwniez, o ile pamie-
tam z Dorotg Lachowskg i jeszcze z kilkoma kolegami. Wiem
na pewno, ze juz wtedy skrystalizowata sie jego idea zatoze-
nia poza Polskg stalej instytucji, ktérej celem bytaby wy-
miana poglagdéw, badari naukowych i spotkari intelektuali-
stéw z wschodniej i zachodniej Europy. Wzrok Krzysztofa
zdecydowanie skierowany byl na Niemcy Zachodnie jako
potencjalnego gospodarza takiej instytucji, a najlepsza sie-
dzibg bylby Berlin Zachodni, byé moze we wspétpracy
z Berlifiskim Wolnym Uniwersytetem (FU Berlin). Jednakze
rézne zbiegi okolicznosci, czy jak kto woli serie przypadkdw
sprawily, Ze historia potoczyta sie nieco inaczej.

Moje zwiazki z Austrig rozpoczely sie w roku 1974, kie-
dy wyjechatem po raz pierwszy w zyciu z PRL na tzw. wy-
miane studentéw polskich i austriackich. Poznalem wtedy
w Wiedniu wielu ciekawych i sympatycznych mtodych ludzi
z réznych $rodowisk, miedzy innymi ze Srodowiska KHG
(Katolicka Wspdlnota Akademicka). Z tych wtasnie kregéw
wywodzit sie dr Erhard Busek, austriacki polityk z partii
OVP (Austriacka Partia Ludowa), reprezentujacy obéz CHS
tej partii (Chrzescijafisko-Spoteczny). W latach 1976-1989
byt on szefem wiederiskiej partii OVP, w latach 1978-1987
wiceburmistrzem miasta Wiednia, a w latach 1991-1995
wicekanclerzem Republiki Austrii.

Wiasnie w tamtym okresie moich pierwszych wyjaz-
déw do Wiednia miatem okazje pozna¢ Erharda Buska oso-
biscie. Pod koniec lat 70-tych czesto rozmawial ze mnag,
zywo interesowal sie polityczng sytuacja w Polsce, w szcze-
g6lnosci opozycjg polityczng, ale réwniez osobisto$ciami
z zycia kultury, nauki czy sztuki. W koricu zaproponowat mi,
zebym zorganizowat mu spotkania w czasie jego podrézy do
Polski z przedstawicielami tych réznych srodowisk - péz-
niej jezdzitem razem z nim do Polski jako przewodnik i thu-
macz. Tak wiec byly spotkania z redakcja ,, Tygodnika Po-
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wszechnego”, z Tadeuszem Kantorem, ze Stanistawem
Lemem. Wtedy wiasnie pomyslatem, ze powinienem zorga-
nizowac spotkanie z Krzysztofem, tak sie tez stato. Oczywi-
Scie nie bylo jeszcze wtedy konkretnych rozméw o zatoze-
niu instytutu w Wiedniu, ale dobra znajomos¢ zostata za-
warta, a dr Erhard Busek byt bardzo zainteresowany ideami
Krzysztofa. W kazdym razie, dla Krzysztofa pojawita sie
alternatywa dla Niemiec i Berlina Zachodniego.

P6Zniej, na poczatku lat 80-tych jezdzitem z E. Buskiem
do Stoczni Gdariskiej, odbyly sie liczne spotkania, m.in.
z Lechem Walesa, prof. Ryszardem Bugajem, z prof. Ada-
mem Glapitiskim, prof. Wojciechem Roszkowskim, Tadeu-
szem Mazowieckim, prymasem Polski J6zefem Glempem.
Musze powiedzied, ze nie bylo i pewnie nie ma do dzisiej-
szego dnia zadnego polityka z Europy Zachodniej, ktéry tak
dobrze znal i rozumiat Polske jak $p. dr Erhard Busek.

Czas szybko mijat i w koficu rzeczywiscie doszto do za-
ktadania instytutu w Wiedniu, proces ten zresztg nie byt
taki prosty i doszto do pewnych op6znieri. Pisze o tym dr
Piotr Kubasiak i cytuje tez Aleksandra Smolara w wspo-
mnianej juz ksigzce. Dla mnie jako naocznego $wiadka
i uczestnika tych wydarzeri nie ma tu zadnych tajemnic.
Wracajac teraz do naszego warszawskiego filozoficznego
seminarium, moge powiedzie¢, ze kiedy przygotowalem
umowe wynajmu lokalu dla IWM przy ulicy GuShausstraRe
8 i réwniez umowe wynajmu mieszkania dla Krzysztofa
i polozytem je na jego biurku i on je podpisat (prowadzitem
wtedy sekretariat IWM), to zrozumialem, ze historia nasze-
go warszawskiego seminarium sie zakoficzyta. Tutaj zacytu-
je ksiedza Tischnera, ktéry powiedzial: ,to tak troche jak
z powotlaniem, cztowiek zostawia pewne sprawy i zaczyna
budowac inne, tak jak mu méwi powotanie”. Krzysztof zbu-
dowat Instytut od podstaw i pozostawil powazna, znaczaca
miedzynarodowg instytucje wysokiej klasy. Chapeau!

Wieden, 27.08.2023 r.



Krzysztof Michalski i J6zef Tischner -
wspomnienie

Zbigniew Stawrowski

Jestem tutaj w nieco innej roli niz obecni wsréd nas czton-
kowie grupy filozoficznej, ktérych potaczylo uczestnictwo
w seminarium prowadzonym przez Krzysztofa Michalskie-
go. O istnieniu tej grupy wiedziatem wprawdzie juz w roku
1980, ale nie miatem jeszcze wtedy ani z nig, ani z Krzyszto-
fem zadnego bezposredniego kontaktu. Krzysztofa Michal-
skiego poznatem osobiScie duzo pdzniej, dopiero w 1994
roku, kiedy przebywalem na pétrocznym stypendium w In-
stytucie Nauk o Cztowieku w Wiedniu. Mielismy takze kilka
waznych spotkan i rozméw juz po $mierci Tischnera.

Ale nie o tym chce opowiadad, bo jestem na dzisiejszym
spotkaniu niejako w zastepstwie ks. J6zefa Tischnera, ktory
mogtby z pewnoscig duzo opowiedzie¢ o ich wzajemnej
relacji, bo byta ona bardzo wazna dla nich obu, co widaé
w tekstach i ich réznych wypowiedziach i wspomnieniach.
Na temat tej ich relacji sam w oparciu o wlasne bezposred-
nie obserwacje niczego szczegblnego powiedzie¢ nie jestem
w stanie. Réwniez Tischner nie zwierzal mi sie z relacji
z Krzysztofem. Moga tutaj jedynie przypomniel rzeczy,
ktore zostaly zapisane. Wojciech Bonowicz w swojej biogra-
fii Tischnera' zebrat rézne dokumenty i §wiadectwa, a nie-
ktore z nich moga okazaé sie cennym uzupetnieniem do

! W. Bonowicz, Tischner. Biografia, Krakéw 2020.
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tych relagji, ktére zostaly juz tutaj przedstawione przez
moich poprzednikéw.

Chcialbym jednak zaczgé od watku osobistego. Otéz
wprowadzenie w filozoficzne §rodowisko zaréwno Michal-
skiego, jak i Tischnera zawdzieczam przede wszystkim mo-
jemu przedméwcy - Andrzejowi Zatusce. Poznalem go
w 1979 roku na SGPiS-ie, na seminarium doc. Romana Ru-
dzifiskiego, u ktérego Andrzej byt asystentem w Zakltadzie
Filozofii, za$ ja przygotowywalem prace magisterska. Blizej
zaprzyjazniliSmy sie po 1980 roku, kiedy Andrzej zaangazo-
wal sie na SGPiS-ie w dziatalnos¢ ,,Solidarnosci”, a ja wspot-
zaktadalem Niezalezne Zrzeszenie Studentéw. Od niego
dowiedzialem sie, Ze istnieje seminarium Michalskiego,
dowiedziatem sie réwniez, ze jest kto§ taki, jak ks. Jézef
Tischner, ktéremu zreszta Andrzej pomagal wowczas zakta-
da¢ Sekcje Fenomenologiczng przy Polskim Towarzystwie
Filozoficznym, z czego zresztg wtedy nic nie wyszto. Kilka
dni przed wprowadzeniem stanu wojennego, doktadnie
8 grudnia 1981 roku, w czasie trwania wielkich strajkéw
studenckich, Andrzej Zatuska zaprosit ks. Tischnera na wy-
ktad, ktory wygtosit on w klubie studenckim na naszym
wydziale, przy ul. Wisniowej. Tam miatem okazje po raz
pierwszy zobaczy¢ i postuchaé Tischnera i tak zaczela sie
nasza znajomo$¢. Wkrétce po obronie pracy magisterskiej
w maju 1982 roku, dowiedziatem sie, ze w Krakowie powsta-
je Papieska Akademia Teologiczna, a dziekanem Wydziatu
Filozofii bedzie J6zef Tischner i postanowitem podjaé tam
studia filozoficzne. Na poczatku wrze$nia wraz z Andrzejem
pojechaliSmy do topusznej, spotkaliSmy sie z Tischnerem
w jego bacéwece i tak rozpoczeta sie moja droga filozoficzna
i osiemnastoletnia przygoda bliskiej z nim wspétpracy.

Wréémy jednak do relacji Tischnera z Michalskim,
opierajac sie na Swiadectwach zebranych przez Wojciecha
Bonowicza.

Krzysztof Michalski wspominat, Ze poznat Tischnera
okoto 1973 roku. Poszukiwal wtedy kogos, kto czyta Heide-
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ggera i zna sie na nim, i dowiedziat sie od Henryka Krzecz-
kowskiego, ze jest w Krakowie taki ksigdz. Michalski poje-
chat do Krakowa, miat adres: ul. $w. Marka 10, i trafit akurat,
gdy Tischner odprawiat msze dla przedszkolakéw, co Krzysz-
tofowi akurat sie bardzo spodobato. Po mszy podszedt do
Tischnera, przedstawit sie, no i poszli do mieszkania Tisch-
nera na gére, gdzie przegadali kilka godzin o Sein und Zeit.
Tak zaczeta sie ich znajomos¢ i przyjazn.

W grudniu 1973 roku odbyla sie debata o Heideggerze
w miesieczniku ,,Znak” pod tytutem O odpowiedzialnosci filo-
zofa. Rozmawiano o postawie Heideggera po dojsciu nazi-
stéw do wladzy w Niemczech, ale oczywiscie w tle byly pol-
skie realia i pytanie o role intelektualisty czy filozofa w sys-
temie totalitarnym. Wspominajgc po latach te debate,
Tischner méwit:

Heidegger jako mysliciel [..] byt dla mnie ostrzezeniem
przed zbyt daleko idagcymi kompromisami z totalitaryzmem,
co w Polsce znaczylo: z komunizmem. Pamietam takie stowa
Krzysztofa Michalskiego, ze «sklepikarz moze, ale filozofowi
nie wolno». Inni mogg i$¢ na kompromisy, ale filozof nie.?

Gdy w 1978 ukazat sie doktorat Michalskiego, ksigzka
Heidegger a filozofia wspdltczesna, Tischner przedstawit go kar-
dynatowi Wojtyle. Od tej pory pod Wawelem zintensyfiko-
walo sie zycie naukowe, poniewaz, dzieki zagranicznym
kontaktom Michalskiego, w Krakowie zaczeli pojawia¢ sie -
o czym juz wspominat Andrzej Zatuska - wybitni przedsta-
wiciele zachodniej mysli i filozofii. Tischner sam na tym
skorzystal i méwit o tym otwarcie: , Krzysztof wprowadzit
mnie w $wiat, do ktérego nigdy bym nie wszedl - w Swiat
europejskich umystéw najwyzszej préby - w Swiat Gadame-
ra, Ricoeura, Weizsaeckera. Znatem ich ksigzki, ale bez
Krzysztofa ich samych nie poznatbym nigdy™. Ale skorzy-

2 Ibidem, s. 425.
> Ibidem.



104 Zbigniew Stawrowski

stal na tym takze Michalski - nie tylko zaprzyjaznit sie
z Tischnerem, ale poznat réwniez arcybiskupa krakowskie-
go kardynata Karola Wojtyte, ktérego wsparcie w tamtych,
a zwlaszcza pézniejszych latach okazato sie nieocenione.

Tischner wspominat réwniez konferencje w Dubrowni-
ku, ktéra odbyta sie w marcu 1980 roku, a wzieli w niej
udzial, oprécz moich przedméwcéw, takze m.in. Pawet
Herz, Henryk Krzeczkowski i Jacek WozZniakowski. Wtedy to
podczas spaceru nad morzem Michalski wpada na pomyst
i proponuje Tischnerowi: ,a moze zatozylibySmy wilasny
instytut?™ Jak sie wydaje, to byl wiasnie ten mityczny po-
czatek wiederiskiego Instytut Nauk o Cztowieku.

Po latach Tischner komentowat to wydarzenie i w kon-
tekscie Michalskiego méwil: ,,Sa dwa sposoby uprawiania
filozofii. [...] Jeden, ktéry ja uprawiam, to pisanie tekstéw
i ksigzek. A drugi to tworzenie instytucji, ktére dzialajac
w Swiecie, wyznaczaja bieg mysli”. Swoja drogg ten rozdziat
na dwa sposoby dziatalnosci filozoficznej rzadko bywa zu-
petnie Scisty. Tak sie zreszta sktadato, ze zar6wno Michalski,
budujgc instytut, nie zamierzat rezygnowac z realizacji wta-
snych filozoficznych zamierzet, jak i Tischner, obok swoich
filozoficznych tekstéw, mégt w swym dorobku zapisaé takze
zastugi instytucjonalne, jak choéby organizacje od zera Wy-
dziatu Filozoficznego Papieskiej Akademii Teologiczne;.
Chodzito raczej o rézne roztozenie akcentéw. Obaj podazali
tu zreszta §ladem Platona, ktéry oprécz filozoficznych dziet
pozostawit swoim nastepcom réwniez Akademie.

Kolejne wazne wspélne dla obu naszych bohateréw
wydarzenie to wspominane juz tutaj seminarium w Castel
Gandolfo w sierpniu 1980 roku, zorganizowane przez przy-
jaciela Jana Pawta 11, fizyka, prof. Jerzego Janika, na ktére,
z inicjatywy Tischnera, zostat zaproszony réwniez Michal-

*  Ibidem, s. 447.
> Ibidem.
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ski. Zaczeto sie ono 16 sierpnia - kiedy w Polsce narastata
fala strajkow.

Pierwszego dnia uczestnicy seminarium zostali zapro-
szeni do papieza na msze. Krzysztof Michalski wspomina, ze
przyszta mu do glowy mysl, ze nie wypada by¢ na papieskiej
mszy i nie i§¢ do komunii. ,,Méwie do Jézka [Tischnera]:
«Moze by§ mnie wyspowiadat». Popatrzyt na mnie uwaznie
i méwi: «Wiesz, idZ lepiej do Zycifiskiego»™. 1 tak tez sie
stato. W seminarium brat bowiem réwniez udziat ks. Jézef
Zyciniski, p6zniejszy biskup tarnowski i arcybiskup lubelski.

Podczas jednej z kolacji spozywanej w polskim gronie
ogladano wioska telewizje, w ktdrej pojawily sie najnowsze
wiadomosci dotyczace wydarzen w Polsce. Wtedy miata
miejsce niezwykta, poruszajgca scena opowiedziana pézniej
przez Tischnera. Na ekranie telewizora mozna byto zoba-
czy¢ udekorowang kwiatami brame Stoczni Gdariskiej, a na
jej srodku wiszacy portret Jana Pawta IL. Tischner spoglada
na papieza wpatrzonego w swéj wlasny portret: ,,Skulit sie.
Nie powiedziat ani stowa. MySmy tez zamilkli. Nie byto wia-
domo, jak to sie wszystko skoriczy. Powszechne byto prze-
konanie, ze to on nabroit. A z drugiej strony powszechna
byta nadzieja, ze poniewaz jest tam jego portret, portret
papieza, ludzie nie beda sie zabijali™”.

Przy okazji pobytu w Castel Gandolfo Michalski i Tisch-
ner zarysowali Papiezowi pomyst powotania instytutu, po-
Swieconego refleksji nad cztowiekiem, ktéry taczytby inte-
lektualistéw i myslicieli z obu rozdzielonych czesci Europy.
Miata to by¢ instytucja bez szyldu katolickiego (co by nie-
ktérych odstraszato), ale cieszaca sie jednak poparciem Ko-
Sciota. Papiez obiecal pomoc i wkrétce otrzymali list od
sekretarza stanu kardynata Agostino Casaroliego, ktory
oficjalnie wspierat te inicjatywe. List ten mial pomdc orga-

¢ Ibidem, s. 451
7 Ibidem, s. 452.
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nizatorom w zdobywaniu funduszy i poszukiwaniu sponso-
réw dla ich przedsiewziecia.

Dzieki takiemu wsparciu, a takze rekomendacji od Han-
sa-Georga Gadamera i Richarda von Weizsidckera pierwsze
pieniadze dla instytutu zgodzita sie wytozy¢ fundacja Bo-
scha oraz ,,cesarz masonéw” George Soros’. Z Sorosem Mi-
chalski spotkat sie na lotnisku w Londynie i w ciagu kilkuna-
stu minut wytozyl mu swdj plan, Soros zadeklarowat okre-
slong sume i obiecat dotozy¢ brakujaca reszte, jesli nie uda
sie dopia¢ budzetu.

Strategie finansowg organizatoréw instytutu w ten spo-
sOb pézZniej wyjasniat Tischner: ,,Podstawowa sprawa byto
to, zeby nie bra¢ pieniedzy od tych, ktérzy chcieliby, zeby-
$my placili im serwituty i bra¢ je z réznych Zrédet, zeby nie
uzalezni¢ sie od zadnej instytucji”. Z kolei tak Michalski
wspomina spotkanie z arcybiskupem Wiednia, kard. Koeni-
giem: ,Jego pierwsze pytanie bylo «Kto za to zaptaci?» Po-
mogt nam wiceburmistrz Wiednia Erhard Busek, ktéry do
wsparcia instytutu przekonat socjalistycznego burmistrza
Leopolda Gratza™’. Erhard Busek, pézniejszy wicekanclerz
Austrii, reprezentujacy konserwatywna Austriacka Partie
Ludowg (OVP), relacjonowat owe wydarzenia nastepujgco:

Tischner i Michalski przyszli z listem od papieza, skierowa-
nym osobiscie do mnie, [...] Bytem tym poruszony, bo bardzo
cenitem Wojtyle, interesowalem sie tez tym, co sie dzieje
w Polsce. Ponadto znatem Tischnera i wiedziatem, ze jesli on
w co$ sie angazuje, nalezy to poprzec. Poszedlem z tym li-
stem do Gratza i méwie: «Trzeba co$ z tym zrobié». I stal sie
cud: Gratz od razu o$wiadczyt, ze da na ten cel milion szylin-
g6w. Na pewno pomogto to, ze w 1983 roku papiez miat od-
wiedzi¢ Wiederi. Miasto nie moglo da¢ siedziby, bo to juz by-

& Ibidem, s. 538.
°  Ibidem.
10 Ibidem.
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toby politycznie uzalezniajace. Ale dato pieniadze, ktére po-
zwolily na rozpoczecie dziatalnosci."”

W sierpniu 1983 roku odbyto sie w Castel Gandolfo
pierwsze, wlasne seminarium Instytutu Nauk o Czlowieku,
w ktérym uczestniczyt jako sekretarz i o ktérym wiecej
opowiedzie¢ mégltby z pewnoscig obecny tu Andrzej Zatu-
ska.

Na koniec chciatbym dorzuci¢ do tej opowiesci jedng
jeszcze wazng intelektualnie i filozoficznie sprawe, ktéra
zostata podjeta, ale pozostaje wciaz niedokoriczona i doty-
czy trzech oséb: Krzysztofa Michalskiego, J6zefa Tischnera
i papieza. Ot6z w sierpniu 1991 roku w Castel Gandolfo pro-
wadzili oni przez kilka dni rozmowe, ktéra miata w pewnym
sensie stanowi¢ intelektualng autobiografie Jana Pawta II.
Gléwnym jej motywem miato by¢ ,,dwudziestowieczne do-
Swiadczenia zta, tak jak je widzi papiez”*. Spisane z taSmy
wypowiedzi przez kolejne lata, mimo korespondencji mie-
dzy jej uczestnikami, nie mogty uzyskaé zadawalajacego
wszystkich ksztattu. Ciezko chory Tischner jeszcze w stycz-
niu 2000 roku dopominat sie w licie do papieza, by zacho-
wana zostala jej forma jako rozmowy. Ostatecznie duza
cze$¢ tego materiatu - zredagowana, zmieniona i uzupel-
niona - ukazata sie w 2005 roku, tuz przed $miercig Jana
Pawta II jako jego ksiazka Pamiec i tozsamosé. Nie mam wat-
pliwosci, ze opublikowanie rozméw w ich oryginalnym
ksztalcie bytoby istotnym wydarzeniem dla polskiej kultury,
a zarazem holdem oddanym trzem wybitnym polskim my-
Slicielom, ktérych nie ma juz wsréd nas od lat.

"' To pismo, skierowane wprost do Buska, oznacza - jak
stusznie zauwaza Bonowicz - ze ,,0gdlny list podpisany przez
Casaroliego nie byt jedynym papieskim wsparciem” (ibidem).

12 Ibidem, s. 569.
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Historia jako pokusa. Kilka uwag
o filozofii w Europie Srodkowej

Krzysztof Michalski

1.

Chciatbym poczynic¢ kilka uwag na temat zycia duchowego
w powojennej Europie Srodkowej. O ,Europie Srodkowej”
pisze tu nie w znaczeniu geograficznym albo politycznym,
tylko w sensie, jaki nadal temu wyrazeniu Milan Kundera.
Kundera twierdzi, ze Europa Srodkowa jest ,,Zachodem na
Wschodzie”: czescig Zachodu, ktéra ponad czterdziesci lat
temu znalazta sie pod panowaniem komunistéw. Opowiem
zatem o kilku czeskich, wegierskich i polskich filozofach
i pisarzach; sprébuje umiejscowi¢ ich na mapie wplywéw
wielkiej niemieckiej filozofii XIX i XX wieku - to znaczy
w kontekscie ogélnoeuropejskim. Filozofii nie traktuje jed-
nak jako przedsiewziecia czysto akademickiego: stanowi
ona raczej zbiér argumentéw zachecajgcych (albo znieche-
cajacych) do jakiego$ dziatania politycznego, motywujacych
takie lub inne polityczne zachowanie, nawotujacych do po-
parcia badz do oporu wobec wtadzy. W ten sposéb doswiad-
czenia, jakie przypadly w udziale Polakom, Wegrom, Cze-
chom i Stowakom po drugiej wojnie Swiatowej, postuzyé
moga za co$§ w rodzaju papierka lakmusowego dla idei filo-
zoficznych, ktére powstawaly w matych, cichych miastach
uniwersyteckich Niemiec. Do§wiadczenia te sta¢ sie moga
experimentum crucis (na pewno niejedynym) pokazujacym,
o co tak naprawde chodzi w ideach filozoficznych; na ile sa



112 Krzysztof Michalski

one uzyteczne dla zycia. Krétko méwiac - co znacza. Pod-
dane takiemu eksperymentowi idee moga z kolei rzucié
nieco wiecej $wiatta na bolesne doswiadczenia Europy Srod-
kowo-Wschodniej; sprawié, ze stang sie one bardziej zrozu-
miate - i to nie tylko dla samych poszkodowanych, dla kté-
rych sg one, jak kazdy bdl, czym§ mrocznym i niedajacym
sie przekazad, ale w ogéle dla wszystkich, ktérzy beda chcie-
li czegos sie o nich dowiedzieé.

2.

W 1949 roku Pawet Hertz - polski pisarz i poeta - opubliko-
wat cykl opowiadari pod tytutem Sedan. Jego gtéwny boha-
ter, Adam Lambert, jest potomkiem bogatej mieszczariskiej
rodziny polskiej. Lambert, jak wielu intelektualistéw z jego
pokolenia, juz przed wybuchem drugiej wojny Swiatowej
zywit glebokie - chociaz pozostajace tylko na ptaszczyznie
teorii - uczucie wstretu wobec wlasnej, mieszczarskiej kul-
tury i wierzyt w jej szybki i nieuchronny koniec. Patrzac na
swoje miasto, widziat, ze ,kazdy dom i kazda ulica kryly
w swoim zywym i barwnym ksztalcie zalgzek ruin. Miasto
wydawato sie wzniesione na fundamencie kleski”'.Tak jak
Piotr Kwinto, protagonista Zdobycia wladzy Czestawa Mito-
sza, Adam Lambert czut sie ,,obywatelem Herkulanum i Pom-
pejéw”. Potem, gdy nadeszta wojna, a ich miasta faktycznie
obrécily sie w ruine, obaj uznali to za potwierdzenie stusz-
nosci swoich pogladéw. Razem z budowlami ich miast nie-
odwotalnie runeta, jak sadzili, dawna Europa, stary porzg-
dek, ktoéry ich ojcowie jeszcze na poczatku wieku uznawali
za niezniszczalny. Ten stary porzadek opierat sie na zaufa-
niu do rozumu, dobrej woli i odpowiedzialnosci jednostek -
a takze na wierze w to, ze wszystkie spoteczne, polityczne
i ekonomiczne problemy moga z czasem zostaé przezwycie-
zone. Wojna zachwiata ta wiarg, uwalniajac demony drze-

1 P.Hertz, Sedan, Warszawa 1948, s. 8.
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migce zaréwno w duszy jednostek, jak i w catym spoteczen-
stwie. ,,Dla mojego pokolenia - wspominat Mitosz w Rodzin-
nej Europie, z perspektywy roku 1958 - cztowiek byt juz tylko
igraszka w reku demonicznych poteg”. Nie istnialy przeko-
nania zdolne sprosta¢ temu wstrzasowi, przeciwstawié sie
faktom dokonanym, ktére uznawano za przejaw nieubtaga-
nego pochodu dziejow.

3.

.1 teraz, pochdd Czerwonej Armii - jak lawa, jak sita przyro-
dy. On w tym pochodzie. Rozumiejac co$ z tej surowej sity,
ktorej tylko zewnetrzng powtoka - albo raczej koniecznym
objawem - byt i terror, i niepokdj mréwek. Rozumiejac™.
W ten sposéb Piotr Kwinto, bohater powiesci Mitosza, pa-
trzy na zajecie Polski przez Sowietéw w latach 1944-45. Z tej
perspektywy sowieccy zotnierze byli nie tylko wyzwolicie-
lami spod strasznego jarzma niemieckiego - stanowili
awangarde samej historii.

Nowa wiara, przyniesiona przez zwyciezcéw, potwier-
dzata stusznos¢ tej optyki. Niemata w tym zastuga Gyoérgye-
go Lukdcsa. Dia intelektualistéw, ktérzy ulegli w tamtym
czasie pokusie nowej wiary - tak jak bohaterowie ksiazek
Hertza i Milosza - ogromne znaczenie miaty btyskotliwe
analizy Lukdcsa, a w pierwszym rzedzie jego ksiazka Historia
i Swiadomos¢ klasowa. Lukdcs byt jednym z nich: doskonale
wyksztalconym europejskim intelektualista, chlubg miesz-
czariskiej inteligencji. Postugujac sie jezykiem, jaki znali,
i odwotujac do ksigzek, ktére czytali, jasno i przekonujgco
pokazywal, Ze nowi wiadcy sa awatarami samej historii
i dlatego zawsze muszg mie¢ racje, niezaleznie od tego, co
czynia. Takze albo raczej zwlaszcza wtedy, gdy burza to, co
bylo jakze bliskie i drogie tymze intelektualistom: to
wszystko, co po drugiej wojnie Swiatowej pozostato jeszcze

2

Cz. Milosz, Zdobycie wladzy, Warszawa 1989, s. 6.
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ze starej Europy - z ,.Zachodu na Wschodzie” - na We-
grzech, w Polsce i w Czechostowagji. Czeski filozof Jan Pa-
tocka napisat pézniej o Lukacsu (jak mysle, trafnie): ,Mamy
tu do czynienia z interesujgcym fenomenem: procesem od-
wrécenia sie od Zachodu osobowosci wysoce utalentowanej,
przeniknietej ideami zachodniej kultury - ktéra czyni ten
proces przedmiotem wtlasnej refleksji”.

Lukdcs, podobnie jak Marks, znat ,tylko jedng nauke -
nauke historii”. Pod tym wzgledem obaj byli heglistami.
Naukowo mozna jednak historie zrozumie¢ tylko jako total-
nos§¢ - uwazat Lukécs. Z tego wzgledu odrzucat stanowisko
empirystyczne i poszukiwal innego, nieograniczonego przez
partykularne interesy punktu widzenia - z ktérego widaé
catos¢ historii. Jest nim - jak odkryt - Swiadomos¢ klasowa
proletariatu. Swiadomosci tej nie nalezy myli¢ z tym, co
robotnicy faktycznie mysla i czego pragna: ,prawdziwg”
Swiadomoscia proletariatu jest Swiadomos¢, jakg posiada-
liby robotnicy, gdyby umieli adekwatnie rozpoznaé swoja
sytuacje. Dopdki tego nie umieja, dopdty depozytariuszem
swiadomosci klasowej proletariatu pozostaje partia komu-
nistyczna, stanowigca awangarde klasy robotniczej i calej
historii. A doktadniej méwigc - Biuro Polityczne Partii Ko-
munistycznej. Zeby to pojaé, trzeba jednak wiedzie¢, do
czego zmierza pochdd dziejow, to znaczy przyswoié sobie
perspektywe Biura Politycznego.

Z teleologicznej perspektywy ,,prawdziwej Swiadomo-
Sci klasowej” znaczenie kazdego poszczegdlnego wydarze-
nia w kontekscie totalnosci historii okazuje sie zasadniczo
jasne: w ten sposéb ujawnia sie jego nieodwotalne ,,znacze-
nie historyczne”. Kazde wydarzenie jawi sie w tym kontek-
Scie jako zamkniete i przeszte - i w tym sensie konieczne.
Nie ma miejsca na przysztos¢, ktéra ujawnié mogtaby jakies
nowe, nieoczekiwane aspekty wydarzenia. Stosunek jed-
nostki do wydarzeti pozbawiony jest zatem znaczenia. Glu-
pota byloby odczuwaé gniew albo rozpacz na widok nieu-
niknionego zniszczenia starego Swiata - tak samo jak gtupo-
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ta byloby odczuwaé gniew albo rozpacz na widok przesuwa-
jacych sie po niebie chmur. ,,Jesli bowiem historia byta aku-
szerka przy narodzinach majgtku Mateusza, jesli potem ta
sama historia stala sie cierpliwa piastunka, a péZniej dobra
wrézka miodzieficzych lat majatku odziedziczonego przez
Leopolda, jesli potem - rozsagdna i zapobiegliwa - pozwolita,
by nadal pod opieka Leopolda kwitta zlota jabtor - to
wszystko dziato sie tylko po to, by ta sama historia odebrata
synom Leopolda ztote jabtka, pod ktérymi spali, i przekazata
je komu innemu. Ale mnie, ktérego interesuje tylko to, ze
jabtor kwitta i owocowala, c6z to moze obchodzi¢?”

Glupia, jak réwniez niebezpieczna bytaby - wedle No-
wej Wiary - préba przeciwstawienia sie nieuniknionemu
biegowi dziejow. Z tej perspektywy istnieje tylko jeden wy-
bér: przytaczyé sie do awangardy historii i w ten sposéb staé
sie podmiotem dziejéw - albo zging¢ tak jak rodzina Lam-
bertéw. ,Jesli naprawde chcesz tu [w Polsce - K.M.] zostac,
to musisz sie zmieni¢ [to znaczy wytrzebi¢ w sobie miesz-
czariskie nawyki i odda¢ swéj los w rece partii - K.M.] albo
zgingé™,

Kto zatem zrozumiat , historyczne znaczenie” danej sy-
tuacji, ten wiedziat juz, co ma robi¢, a czego nie; sama histo-
ria nakazywata mu dziata¢ w okreslony sposéb. To, co z par-
tykularnego punktu widzenia jednostki wydawato sie czyms
ztym, jak zbrodnia albo ktamstwo, w ,,perspektywie histo-
rycznej” - ktérej dysponentami byly kierownicze gremia
partii - okaza¢ sie mogto stuszne i zbawienne. Za uzasad-
nienie jakiego$ czynu starczalo w tamtych czasach zapew-
nienie, ze ,historia tego wymaga” - a wiec nie jaka$ osoba,
grupa, instytucja. W ten sposéb duma z uczestnictwa
w ,historycznych” wydarzeniach optacona byta rezygnacja
z odpowiedzialnosci za nie.

®  P.Hertz, Sedan, s. 93.
*  Ibidem, s. 184.
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Co jak najbardziej odpowiadato rzadzgcym. , Kiedy ma-
sy zaczynajg rozumieé, ze nikt nie jest odpowiedzialny -
monologuje w Zdobyciu wladzy oficer UB - wpadaja w apatie,
modelowac je nie jest juz tak trudno. Maszyna spoteczen-
stwa przedstawia sie im jako konieczna, niezwyciezona,
réwnie jak dla ludzi pierwotnych niezwyciezong i tajemni-

czg wydawata sie powddz, burza i jatowosé gleby™.

4,

Czterdziesci lat pézniej nikomu nie przychodzi juz do glowy
uzasadniaé panowania komunistéw w Polsce, na Wegrzech
lub w Czechostowagji ,,spizowymi prawami dziejéw”. Réw-
niez elity rzadzgce nie uwazajg sie juz za ,,awangarde dzie-
jow”. Przeciwnie - reformy ekonomiczne i polityczne, jakie
inicjuja, maja zwykle na celu nasladowanie, w miare mozli-
wosci, ,,burzuazyjnych” paristw Europy, ktérym wczesniej
wieszczono rychly koniec. Jedynym przekonujacym argu-
mentem legitymizujacym wladze komunistéw pozostata
Armia Czerwona - ktéra utracita jednak demoniczny nimb
dziejowej koniecznosci (na ogét nie méwi sie juz zreszta
o niej jako o ,czerwonej”, tylko raczej po prostu ,rosyj-
skiej”). Dawne demony zniknely - okazaly sie, jak pisze pol-
ski poeta Zbigniew Herbert, ,,ztudzeniami chorej wyobrazni,
zamieniami rozumu”. Krél jest nagi. To oczywista oznaka
rozktadu imperium.

Na zachodzie Europy Wschodniej Hegel i Marks stracili
dawne znaczenie polityczne; zainteresowanie ich mysla
przeniosto sie na grunt czysto akademicki. Nie wykorzystuje
sie juz jej do uprawomocniania wtadzy. Ale ich przestanie
podane zostato w watpliwo$¢ réwniez na ptaszczyznie filo-
zoficznej. Polski filozof Leszek Kotakowski pokazat - prze-
konujaco, jak mysle - ze rozumienie historii w jej totalnosci
nie moze by¢ naukowe. Wedtug Kotakowskiego kazdy nasz

®>  Cz. Milosz, Zdobycie wladzy, s. 105.
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akt rozumienia wspiera si¢ na niedajacym sie racjonalnie
uzasadni¢ micie, ktéry z koniecznosci projektujemy na wy-
darzenia. A zatem rozum zawiera w sobie z koniecznosci
co$, czego nie da sie wyjasnié, obliczy¢ ani podporzadkowaé
»Spizowym prawom”. Co wiecej, granice rozumu, ktére
ujawniajg sie przez mity, sg zarazem jego warunkami moz-
liwosci.

Jeszcze radykalniej rozprawia sie z Heglem czeski filo-
zof Jan PatoCka. W filozofii Heideggera odnajduje on argu-
menty przeciwko heglowskiej z ducha ,,nauce historii” - co
przemawia, w jego opinii, za tezg o ,,wyjatkowym znaczeniu
filozofii Heideggera dla krajéw wschodniej Europy”. Patocka
przekonany jest zarazem, ze interpretacja Heideggera z per-
spektywy ,,drugiego brzegu” - to znaczy z perspektywy
doswiadczerh wschodnioeuropejskich - jest w stanie odkryé
Lnajwspanialszy i najzywotniejszy” aspekt jego mysli, nie-
dostrzegany na Zachodzie.

To prawda - powiada Patocka - ze sens naszej egzy-
stencji znalez¢ mozna tylko w jej ruchu: bycie-cztowiekiem
jest ze swej istoty historyczne. Pod tym wzgledem Hegel
miat racje. Jest tez prawda, ze ruch ten zrozumieé mozna,
tylko ujmujac go w jego totalnosci. Totalnoscia naszej histo-
rii nie jest jednak catoksztalt wydarzen, ktére dokonaty sie
az do chwili obecnej. Totalnos¢ ta jest raczej wciaz na nowo
projektowana z centrum, jakim jest zycie kazdego poszcze-
gb6lnego cztowieka. Poréwnaé ja mozna do melodii, ktéra
uchwytna staje sie juz po kilku dZzwiekach - aby ja rozpo-
znaé, nie musimy ustyszeé catej piosenki. Proces historii
otwiera sie dla naszego rozumienia - powiada Patocka - nie
wtedy, gdy biernie kontemplujemy go jako gotowy przed-
miot, ale wtedy, gdy po prostu jesteSmy; gdy zyjemy. Rozu-
mienie dziejéw samo jest czyms, co sie dzieje: Zyjac, czyniac
co$ i powstrzymujac sie od dziatania, otwieramy albo zamy-
kamy sobie mozliwosci rozumienia tego, co nam sie przyda-
rza. Znaczy to jednak, Ze nasze czyny i zaniechania sa czyms$
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jak najbardziej waznym: wspéttworza one sens historii. Nie
uda nam sie unikng¢ odpowiedzialnosci za nig.

A zatem btedne jest przekonanie, Ze na historie rozum-
nie patrze¢ mozna tylko tak, jak sie patrzy na chmury prze-
suwajace sie po niebie. Historia (jak pisat Patocka), ,,nie jest
teatrem rozgrywajgcym sie przed naszymi oczami, tylko
odpowiedzialng realizacja relacji, jaka jest cztowiek. Historia

to nie widok, lecz odpowiedzialno$¢”. Na krétko przed $mier-
cig Patocka stat sie jednym ze wspétzatozycieli Karty 77.

Z jezyka niemieckiego przetozyt Piotr Graczyk



Philosophy Against the Iron Curtain.
In Memory of Krzysztof Michalski






Introduction

Zdzistaw Krasnodebski

The texts collected in this volume recall the profile of the
eminent philosopher Krzysztof Michalski, with whom the
authors of these essays were associated for a certain, im-
portant period of their lives'. He undoubtedly had a lasting
influence on most of us.

The year 2023 marked the 10th anniversary of his
premature death. It passed without much of an echo in Po-
land, even though when he passed away, the political and
cultural prominence of the time gathered in large numbers
at his funeral.

We mainly remember the earlier years - the Warsaw
period.

At that time, in the Warsaw of the late 1970s and early
1980s, ‘returning to Europe’ was our dream. It was all about
belonging to a civilisational, cultural and spiritual order -
political and economic changes were supposed to make this
possible. Milan Kundera wrote at the time about Central and
Eastern Europe as the “ Kidnapped West.” The Solidarity
movement was clamouring for a “return to Europe.”

For us, the path of intellectual liberation from the So-
viet zone was philosophy. As Krzysztof often said, we were
to “drill a hole in the Iron Curtain,” thinking independently,

! The essays included in this volume were presented as pa-

pers at the “Philosophy against the Iron Curtain” evening held in
Brussels on May 24", 2023, dedicated to the memory of Krzysztof
Michalski.
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in opposition to the prevailing doctrine of Marxism. Later,
the Institute of Human Sciences in Vienna was also to be-
come such a “hole in the Iron Curtain.” The idea for such an
institution was born then - in the early 1980s. Martial law
tore our environment apart, tangled our fates, changed
attitudes. And when the Iron Curtain fell, other, somewhat
more complicated, and more contentious tasks and goals
emerged, and divisions that they entailed.

Krzysztof Michalski, who was abroad when martial law
was imposed in Poland, later built the Institute of Human
Sciences in Vienna with great energy, passion and dexteri-
ty, and taught as a professor in Boston. He became a well-
known, even celebrated, figure in world intellectual circles,
the epitome of success, brilliance, and philosophical reflec-
tion, inspired by Husserl, Heidegger, and Nietzsche, not
reduced to an academic exegesis of their works.



Memories of Krzysztof Michalski
from years past

Zofia Michalska

I met Krzysztof Michalski at a time when most probably
only he and Fr. Tischner would talk about Heidegger in Po-
land.

We met in the early 1970s at a debate over Krzysztof
Zanussi’s then popular film Ilumination. The debate was
attended by the director himself and some of his film crew
(I recall Agnieszka Holland).

The movie was enthusiastically received by young in-
tellectuals, who crowded to attend the debate in Foksal
Street, on the premises of the Aegis Cabaret.

After a few introductory words by the director, there
was a rather chaotic and rather pompous discussion about
the film and the moral dilemmas of Polish intellectuals de-
picted in it. At the end, Krzysztof Zanussi asked each person
present to introduce themselves and briefly say what they
did for a living. When it was Krzysztof Michalski’s turn, he
introduced himself as a philosopher working on a doctorate
on a contemporary German philosopher Martin Heidegger
dealing with phenomenology and hermeneutics, and then
started to elucidate the terms. Naturally, no one present
had the faintest notion about phenomenology, hermeneu-
tics, and about Heidegger, I guess.

When I was supposed to introduce myself, I offered my
name, which did not say much, and then I said I am a trader
in the Varimex international trade company. This must
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have perplexed Zanussi, because he asked me what I was
doing at the meeting and how did I end up there. I replied
that I had been invited by a friend, and that I had come be-
cause I hoped to meet some famous and interesting people,
such as Janusz Glowacki. He was not only a very popular
writer at the time, but also an undoubted social attraction
in Warsaw.

Having said that, I finished, and Zanussi did not ask any
further. When I left the meeting, Krzysztof caught up with
me on the street and said that he had enjoyed my answer
and felt silly that he had been showing off about Heidegger,
and that my “performance” had deflated that balloon a lit-
tle. He then asked if he could call me one day. Which he did.

We got married a few years later, with our friend, a
Dominican friar Jacek Salij officiating. This was followed by
a wedding; Pawel Hertz would comment that he felt as if he
was actually attending Wyspiariski’s Wedding. He had a
point. The wedding took place in my parents’ apartment,
with around a hundred people in attendance. Crammed
within the small flat were representatives of a variety of
backgrounds as we mixed my and Krzysztof’s friends. I in-
vited the so-called show biz, with the main singer-star Da-
nuta Rinn, models from Grazyna Hase’s studio, and fledgling
young journalists, while Krzysztof would invite members of
the opposition (the commando circle) with the most notable
figure of Jacek Kurori, academics and men and women of
letters, such as Henryk Krzeczkowski and Pawel Hertz.
Krzysztof worried if such a diverse group would click on, as
there might be no common subject for conversation be-
tween, e.g. Pawel Hertz and Danuta Rinn. It quickly turned
out that the worries had been premature as all got on very
well and had a whale of a time together. Janusz Gtowacki
was there, too, naturally.

This was in early 1976, before the group gradually split.

Heidegger continued to be present in our lives, very in-
tensively at times. For instance, during Krzysztof and
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Krzysztof Wolicki’s joint translation of selected texts from
Heidegger’s Building, Dwelling, Thinking. They would argue
forever about each term, which took a good many months.
Fortunately, the friendship survived, and so did the transla-
tion.

On another occasion I met an acquaintance, Jan Zylber
(earlier a jazz musician, later an impresario of the Marek i
Wacek duo), who told me how he’s sat down to have coffee
with Krzysztof in the Writers’ Union. As it turned out,
Krzysztof was sitting with Zygmunt Kubiak and they were
arguing passionately about some philosopher, Martin
Heidegger it seems. They did it so seriously and passionate-
ly that Zylber thought they were joking and that it was
some kind of cabaret. It was not a cabaret, however, but a
serious discussion, just as serious was the dispute between
them about Heidegger. For Zygmunt Kubiak regarded him
as a regular Nazi and was indifferent to how good a philoso-
pher he was; he would return to the subject at every oppor-
tunity. This was precisely one of such occasions. But here,
too, the friendly relationship endured. Although the dispute
over Martin Heidegger’s past is ongoing.

When I learned that I was to speak at this meeting, I
turned to various mutual old acquaintances to ask them
how they remembered Krzysztof.

This is what Joanna and Adam Niemiec (a former mem-
ber of the national basketball team and an Olympic Games
participant) wrote: “A beautiful event, full of fond and nos-
talgic memories. What can we add? Well, he was a wonder-
ful companion to his friends, witty, full of interesting anec-
dotes and, as a person, insanely interesting. We remember
many hours spent with Christopher, whether on outings,
over dinner and wine, or in the sauna. We hold him warmly
in our hearts”.

And there is one more person who wished to add some-
thing, Barbara Michalska Dembiriska (a former TV produc-
er): “Tell them that he was a hell of a dancer!!”.



126 Zofia Michalska

As we can see, it was not on Heidegger alone that
Krzysztof Michalski lived.



On pre-Vienna Warsaw
(and later readings)

Zdzistaw Krasnodebski

When [ was due to begin my studies in 1972, the department
philosophy, where I intended to study, was closed, and no
new students were admitted. Sociology, on the other hand,
was separated from philosophy in the form of an institute
and moved from the common department building on Kra-
kowskie Przedmie$cie to 18 Karowa Street, where it has
been located ever since. This was in reprisal for the events
of 1968, in which the Department of Philosophy was a major
centre. At that time, lecturers who later became interna-
tionally known were removed from the university. In the
faculty, the legend of that bygone era - the most beautiful
girls, the most brilliant students and assistants, great pro-
fessors such as Leszek Kotakowski and Bronistaw Baczko -
remained. The earlier times, the Stalinist era, were not
mentioned. But the legend of Tatarkiewicz, Kotarbifiski, the
Ossowskis also persisted in the faculty. What dominated,
however, was the memory of the old ‘revisionists.” The fac-
ulty was dominated by a milieu of, broadly speaking, pro-
gressive intelligentsia, who were increasingly moving away
from Marxism and the Polish United Workers’ Party, alt-
hough there was no shortage of those faithful to the state
doctrine of the time.

Students a few years older than me, such as Pawet
Spiewak, were still fascinated by the young Marx, and
thinkers like Lukacs and Gramsci, while younger students
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were attracted to phenomenology, German idealism - or at
most the Frankfurt School.

Not being able to study philosophy, I passed the en-
trance examinations for sociology, I started to study sociol-
ogy, while attending seminars in philosophy, which were
organised for a few doctoral students and interested per-
sons from other faculties or even "from the town.” The first
one I attended, which impressed me greatly, was conducted
by Adam Sikora, Marek Siemek and Tadeusz Mréwczyriski.
When the enrolment in philosophy studies began again, I
remained formally in sociology, but participated in many
philosophy classes.

From the days of the legendary past at the Faculty of
Philosophy, which at the time consisted of two separate
sociological and philosophical institutes, only a few people
remained, such as Jerzy Szacki, who was counted among
that intellectual formation which Pawet Spiewak later
called “the Warsaw school of historians of ideas,” and a few
doctoral students. Among them were Maciej Potepa, who
was then completing his doctorate on Karl Jaspers, and
Krzysztof Michalski, working on Martin Heidegger.

Warsaw was grey, neglected, poor, but there was an in-
telligentsia in the city to which students also aspired. In this
world, reading, knowledge of literature, and esprit in gen-
eral, mattered. Philosophy was in high demand. There were
queues for tickets to film screenings. Theatre premieres
were major events — and not because of another boring
‘transgression.” There were no so-called "prohibitions" in
the faculty library, and one could read things that were
completely unavailable elsewhere. Another such place of
free access to the otherwise forbidden fruit was the Central
Military Library; one could read Gombrowicz’s "Diaries,”
etc. Although there were only few books - titles rather,
because print runs were sometimes exceptionally large -
they became a subject of conversation and a symbol of pres-
tige. It is worth mentioning that in the PRL, high culture
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also reached the provinces: in bookshops you could buy
Husserl, in newsagents you could buy journals like "Poezja"
and "Literatura na Swiecie,” there were libraries and cine-
mas.

When Krzysztof obtained his doctorate degree, there
was immediate buzz around him. The doctoral thesis was
excellent, and at the same time Heidegger aroused great
interest, not least because for years he had been cursed as a
thinker associated with the Third Reich. Only fragments of
his works were known, including those that Leszek
Kotakowski and Krzysztof Pomian included in their selec-
tion ‘Existential Philosophy,” which was published in 1965.
Warsaw was thirsty for such ‘news,” and existentialism was
almost a cult in the 1960s and early 1970s. Meanwhile,
Krzysztof showed in his book that Heidegger had little in
common with French existentialism, with Jean-Paul Sartre.
He presented Heidegger’s thought in elegant, clear lan-
guage, in a way that distinguished him and attracted read-
ers and listeners to him - not as a historian or researcher of
philosophy, but as a tackler of a problem or a question: ‘A
philosophical question can, after all, be understood as a
question when one actually poses it, not when one simply
asks it. But then it will already be a different question. We
will only understand Heidegger’s question when we begin
to ask it ourselves." (Heidegger and Contemporary Philoso-
phy, Warsaw 1978, p.9)

Krzysztof was not only immensely talented but had an
unusual gift for winning people over. He also had a large
circle of friends in Warsaw’s literary and scientific commu-
nities. Some of them were incredibly supportive of him. As
Krzysztof Wolicki, a journalist and publicist, translator, with
a Stalinist past, and at the time already active in opposition
circles, then interned under martial law, once told me:
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"Krzy$ thinks that we, Hertz, Maurin' and others care about
philosophy, and he is just such a charming boy.” He was
indeed very handsome, as one of our colleagues, today per-
haps the most prominent translator of German literature
and philosophy, confessed years later - "every woman’s
dream.”

Soon, a group of students, doctoral candidates and
young assistants from sociology, Polish studies and philoso-
phy gathered around him - the so-called “our little bunch”
- in all, a dozen people who regularly attended his semi-
nars. The core of this group consisted of a few people.

I myself was already an assistant at the Institute of So-
ciology at that time. It was even agreed that I should not
only teach sociological theories, but also proseminars, one
of the first on Wittgenstein and Peter Winch I conducted
with Bohdan Chwedericzuk, and another one just with
Krzysztof Michalski - it was devoted to the problem of ‘un-
derstanding’ actions and behaviour. I was interested in the
impact of phenomenology and hermeneutics on social sci-
ence. I also attended Krzysztof’s seminars on Heidegger and
Husserl. On his recommendation, I also did my first research
paper - a bibliography of hermeneutic philosophy for Han-
na Buczyriska-Garewicz, and this also led to my debut as an
author in the ‘Archive of Philosophical and Social Thought’
published at the time by Jan Garewicz.

I owe my first scholarship to the ‘West’ to Krzysztof,
who, during an extended stay at the ‘Husserl Archive’ in
Cologne, put me in contact with Anette Laborey of the ‘Fon-
dation pour une entraide intellectuelle européenne.” From
this foundation I received a scholarship for a three-month
stay in Germany. I spent it in Bochum with Bernhard wal-
denfels, an eminent phenomenologist whom I had previous-

' It is, of course, about Pawel Hertz, poet, essayist and

translator, and Krzysztof Maurin, professor of physics at the Uni-
versity of Warsaw, who organised the famous Wednesday inter-
disciplinary seminars on Hoza Street.
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ly met in Dubrovnik at a course he organised on phenome-
nology and Marxism at the Inter-University Centre.

During this time, Krzysztof and I sometimes met in Co-
logne or Bochum. Waldenfels supported my application for
a Thyssen Foundation scholarship. And in 1979 I went to
Germany again, for a year and a half in total - the denuncia-
tion that was supposed to spoil this came a bit late but still
made an impact on my life.

I then persuaded Krzysztof to attend the next course
organised by Waldenfels. It was the last of the series and its
continuation was being considered, with a new theme. The
idea to organise our own course (already without Marxism)
was born in this circle. Krzysztofs partner in this endeavour
was the philosopher and art historian Gottfried Boehm - a
disciple of Gadamer - who patronised the whole endeavour.
The theme was ‘Hermeneutics and Art,” to go beyond the
circle of philosophy alone. The first took place in the spring
of 1980 and concerned the problem of time and temporality,
which has always been a central theme of Krzysztof’s reflec-
tions. It was about time in literature, history, and art histo-
ry. Among the participants were not only philosophers, but
also representatives of the humanities in the broadest sense
of the term, and not only scholars.

The second conference was held in the spring of 1981.
This time it dealt with the problem of language. Participants
included Pawel Hertz, Jacek WoZniakowski, Henryk Krzec-
zkowski, Michat Bristiger, Jan Biatostocki, Benedetto Bravo,
Karol Sauerland, Jerzy Szacki, Ewa Bierikowska, Karol Tar-
nowski. Krzysztof Pomian. And, above all, Father Jézef
Tischner, who had already come to the Warsaw seminars
and with whom Krzysztof had a deep friendship. It was out
of these meetings in Dubrovnik and one of the meetings.
which Karol Wojtyta’s friend Professor Jerzy Janik, a physics
professor, organised in Castel Gandolfo, that the Institute of
Human Sciences in Vienna was born. Jézef Tischner and
Krzysztof Michalski attended the meeting in 1980. It was
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then that they obtained a papal recommendation, in the
form of a bull, and began working towards the establish-
ment of the institute. The then vice mayor of Vienna, Er-
hard Busek, supported this initiative and gave the first ma-
terial funds for the start-up of the institute.

All this took place in the context of Solidarity. My last
meeting with Krzysztof in his Warsaw days was a dinner in
the autumn of 1981 at the Society of Journalists, just before
he left for Churchill College at Cambridge. We were making
plans for the future. Just before he left, we set up a ‘Team
for the Study of the Philosophical Foundations of the Hu-
man Sciences’ in the department, and later, a few days be-
fore martial law, we set up the Polish Phenomenological
Society. At the founding meeting, the inaugural lecture was
given by Father J6zef Tischner.

We did meet as a team, but the Polish Phenomenologi-
cal Society never met again, and it was only many years
later, in the Third Republic, that it was re-established. Mar-
tial law broke contacts, divided our circle, as some - includ-
ing Krzysztof - stayed abroad. It seemed that this was the
end of hope, that it was extreme stupidity in a country like
Poland in the Soviet zone to deal with philosophy, when in
Poland other skills were needed and one had to fight for
elementary matters, for survival. One of the first transports
to Poland with aid, with “parcels,” was organised by our
friends abroad - mainly Copernicus-Kreis, a small founda-
tion set up by my friend, the sociologist Richard Grathoff,
professor at the University of Bielefeld, with the help of
people from the Warsaw circle, including Krzysztof.

At the end of 1982, the possibility to travel abroad was
suddenly reoccurred and I unexpectedly received a pass-
port. I then went to Bielefeld, was in Cologne and briefly in
Vienna. At the time, the institute was housed in two rooms
at Lichtensteinstrasse 97, the staff was limited to one secre-
tary, Dr Ilsinger, and our colleague Dorota Lachowska, who
had been abroad during martial law, at the time working on
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her doctoral thesis on Alfred Schiitz, and then translator of
Max Weber. Andrzej Zaluska joined them shortly after-
wards. 1, after two weeks in Germany and Austria, returned
to martial law Warsaw. Krzysztof, in a long telephone con-
versation from Cambridge, tried to persuade me to stay.

We only met a few years later. In February 1985, after
the intervention of the Austrian Foreign Minister, which
happened thanks to the influence of the Institute, I received
a passport and went to Vienna, in a car with Maciej Potepa.
had already completed my doctoral thesis, which in 1986
was published by PIW as a book entitled Understanding
Human Action. I spent time there until the autumn of 1986.
At that time, the Institute was located in a spacious flat on
Gusshausstr 8, just off Karlsplatz. Among the ‘fellows’ of the
Institute, which was to be developed like an institute for
advanced studies, were Jerzy Szacki, Jan Btoriski, Michat
Bristiger from Poland, and J6zef Tischner was a frequent
visitor. I was to deal with a project on intellectuals and na-
tional idioms in philosophy.

But that was a different era. We had been separated by
the years of martial law, different experiences - those at
home and those abroad - different ideas about the aims
such an institute should pursue. The last people of our War-
saw circle were also slowly leaving. Dorota Lachowska had
already returned to Poland. Andrzej Zatuska, with whom I
was friends, found himself completely outside this circle
and took a different path. Warsaw’s “pre-Vienna” time was
already sinking irretrievably into the past, along with our
early youth, with its enthusiasm, naivety, stupidity, fresh-
ness, fascinations and hopes.

The IWM was Krzysztof’s main work. Formally, he was
first one of the directors - alongside Tischner and Boehm,
but from the beginning he was the real and single director
and then rector of the IWM. At the time, his achievement
was unique. A young man from Poland, from behind the
Iron Curtain, before his habilitation, without money, with-
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out connections, by the power of his talent and personality,
he built an important, prestigious institution. And yet build-
ing an institution is not something that “lies” with the
Poles.

Cooperation with Fr Tischner and - above all - the au-
thority of the Pope helped, of course. The reputation and
renown of the Institute was built up by a series of seminars
at Castel Gandolfo, to which well-known intellectuals from
all over the world, with remarkably diverse views, were
invited. As far as I know, there were eight such meetings
between 1983 and 1998, and the participants included phi-
losophers Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer, Robert Spae-
mann, Emmanuel Levinas and Leszek Kotakowski; historians
Aleksander Gieysztor, Emmanuel Le Roy Ladurie, from Po-
land - Bronistaw Geremek, Adam Michnik, Jerzy Turowicz
and Zbigniew Brzeziriski. George Sooros also attended one
of these meetings.

Krzysztof’s own work has inevitably receded into the back-
ground. He has written very little. The first book on
Heidegger, which impressed us so much, was a completed
and expanded doctorate. The book on Husserl, at whose
difficult birth we assisted, was his habilitation. (Logic and
Time, Warsaw 1988) One of the few traces of our collabora-
tion is the acknowledgement included in this book. For rea-
sons of time, it remained below the author’s ambitious in-
tentions, not a systematic treatise on the relationship be-
tween time and logic, as the author had planned, but still
contains quite academic analyses of Husserl’s views on log-
ic, consciousness, and time. In addition, he published a few
essays on Heidegger, Gadamer, introductions to selections
of essays and articles by these philosophers. During the
Viennese period, a great deal of occasional texts, published
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as introductions to further records of meetings at Castel
Gandolfo.

His main work, therefore, remains the book on Nie-
tzsche “Flame of Eternity. Essays on the thoughts of Frie-
drich Nietzsche” (Krakow 2007) Added to this are the essays
collected posthumously in the volume “Essays on God and
Death” (Warsaw 2014) - all good, some outstanding. So, it is
not quantity that counts, but quality. When we reach for
these texts, we feel that we are dealing with a philosopher,
not a researcher or historian of philosophy.

In a book that is completely unique in the context of
domestic philosophical production, The Flame of Eternity is
less about Nietzsche himself, about his actual views, and
more about Nietzsche as an impulse to think, as an inspira-
tion for one’s own explorations. In this book, full of brilliant
remarks and assertions, the author sometimes echoes alter-
nately with quotations from poetry and examples from eve-
ryday life, sometimes deliberately trivial. All this to show
that philosophy is not an academic discipline detached from
life but must be a genuine reflection on fundamental ques-
tions. And, at the same time, to reveal the limitation of our
concepts, their inability to grasp what is the object of this
reflection.

In his texts from a later period, especially those from the
volume “Essays on God and Death,” which in my opinion are
the best he wrote, a different Krzysztof Michalski is re-
vealed from the one we knew from his Warsaw period or
from his early Viennese years; a youthful man, full of en-
thusiasm, daring and joy of life, not shying away from a
rude joke. Here he is someone aware of the insignificance
and transience of the things of this world, who constantly
asks about death, suffering, resurrection, and God. And yet,
to the public, he was above all an organiser and someone
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who had so successfully and skilfully built his position in
the world’s intellectual elite, who had revolved among suc-
cessful people and was himself a successful man.

* %k 3k

As Maciej Potepa rightly observes in his essay here, the late
Krzysztof Michalski can be classified as a Christian existen-
tialist. However, this is a particular Christianity, combined
with Nietzsche’s vitalism and the subjectivism of modern
philosophy. He clearly reveals in these meditations the in-
fluence of Father Tischner, John Paul II, as well as Brzo-
zowski, Kotakowski; traces of Heidegger and Husserl, with
whom he dealt so intensively during his Warsaw period, are
also still visible.

I am not quite sure what is more striking about these
texts - the fact that he made Nietzsche a Christian philoso-
pher, or the fact that he gave Christianity Nietzschean fea-
tures.

It is Christianity without a “hereafter” - because every-
thing has in fact already happened, the Apocalypse happens
every moment, Christ can be encountered in every person,
the Kingdom of God is already here (Essays..., p. 21; Flame...,
p. 237) Eternity is an element of the present. Hence a
phrase such as: “For the Christian, the coming of Christ is a
reality, not a distant prospect: it has already taken place,
Christ is already here, he has already come, here some-
where, everywhere he lives: it is this presence of his pre-
cisely that makes my life stronger than death?” (Essays..., p.
91)

It is a Christianity focused on the other and on the im-
perative of love or mercy, transcending all moral or aes-

2

The book “Flame of Eternity” was also published in Eng-
lish. I quote it according to the Polish edition. All quotations are
in my translation.
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thetic norms and judgements. “The Christian knows that
this is the meaning of human life: to live for others, no mat-
ter what. ...The Christian knows that every person he meets,
every person and passer-by, is a call to do so; after all, eve-
ryone can be the returning Christ.” (Essays..., p. 21) Others
are not hell, but either a crowd of sufferers among whom
Christ is present, can be. Such a Christian is not oriented
towards his own salvation, towards transcendence and
turning away from the world: “The Christian seeks God
above all in another human being - not in ‘heaven™ (Es-
says..., p. 45) But what then to do with all those hermits,
mystics, people gazing “at heaven,” fleeing from people to
God, from temporal life towards eternal life? For them -
often disdainful of the flesh too - Krzysztof has little under-
standing. But Jesus was not - in the Church’s understanding
- simply a suffering man, but God. Forgetting this leads
straight to modern secular humanism, since the test of the
“Christian life” is the absolute acceptance of another hu-
man being and not the acceptance as true of a group of
opinions or membership of an organisation (Essays..., p. 94)

At the same time, however, it is a Christianity based on
an acute awareness of death - one’s own death, not anoth-
er’s - and the question of its meaning. “Death - its non-
sense, its incomprehensibility, its mystery - pervades my
life, hides in everything I know while living. The meaning of
my life - and therefore myself, my own identity - cannot be
grasped without this other, dark side, without this non-
sense, this incompatibility, this transcendence.” (Flame..., p.
129).

Reflections on death already appear in Krzysztof’s first
book on Heidegger. There, however, it was about the sense
of being, whereas now it is about the sense of non-being,
not of being-to-death, but of non-being or being-after-
death, death itself, not as an existential possibility driving
us in this life, a condition of the flow of time, but of its stop-
ping. But the answer to this is found neither in Heidegger,
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nor in Nietzsche, nor in Husserl, but in religion, in Christi-
anity:

“Religion, in the sense of which I am writing, refers to
the latent capacity within us to confront the reality of
death; the capacity to treat death as an opportunity for a
new beginning, in the midst of the misery it necessarily
brings. To our ability to find meaning in defeat, in despair
and in meaninglessness. Which is not to say: to negate this
calamity, this despair, this meaninglessness. (Essays..., p.
179). He who believes in Christ believes that his life will not
end with death. But how is this to be understood? Not as an
easy consolation: ‘The resurrection of Jesus in this sense
does not promise the elimination of death. It does not sug-
gest that death is not really the end of everything, that it is
not the end of me as I know me. It convinces us that death is
perhaps not very pleasant, but an illness, something like the
flu: three days and it is over. No: death is the real end of me
and my world; even God did not avoid it - just as he did not
avoid the horror of it. But it is precisely this hard, cold, ter-
rifying reality of death - the actual end of the world I live in
- that is the condition of the possibility of the new, that is
the promise of the truly new. (Essays..., p. 176)

But from these statements he draws a conclusion that
is far from obvious “So the awareness that life, my own life,
is stronger than death: that this life of mine is a possibility,
an unlimited, unfettered possibility.” (Essays..., p. 90). This
is related to a conception of time related to the surviving
subject, in line with the tradition of German idealism.

“In every moment I experience, the world dies born
again - from which it naturally does not follow that I,
Krzysztof Michalski, am a god, which can destroy or create
the world, but that the future does not happen outside of
me, independently of me, as it happens that it rains even in
May.” (Flame..., p. 109) But yet it happens. In the world we
live in, time goes forward, already without Krzysztof. It does
not flow for those who have died. It flows though they have
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died. Time as the time of the world transcends the individu-
al, makes him past, is independent of him.

Nowadays, Christianity is being reduced to a restrictive
sexual ethic or, on the other hand, to tolerance. Some be-
lieve that the scandals that are shaking the Church touch
the essence of Christianity and disown it. In these texts,
Krzysztof reminds us that Christianity is primarily about
faith in the resurrection and mercy, not a rigid set of moral
precepts. He rightly writes that “The Christian God cannot
be turned completely into morality” (Essay 92). One cannot
“earn” salvation: “Punishment and reward ... are not the
ultimate categories of human destiny. The meaning of our
condition escapes any account, including any moral ac-
count; no such account, even if we call it transcendent, will
be our final instance. In the perspective of the story of Je-
sus, every order, every law, every moral commandment
turns out to be only provisional, only relative. It is left with
a question mark.” (Essays..., p. 34)

But in the book he went even further, writing after Nie-
tzsche: «To love life, then, means (Zaratustra instructs us):
to be ready to abandon every form of it, every situation in
which I may find myself. Not to hold on to life as I know it,
at all costs, clinging to it, just trying to remove from it eve-
rything uncomfortable, painful, dark, and unexpected... “I
love life - when I can (prays Gatczyriski in “Notes of an un-
successful Parisian retreat”) immediately leave and aban-
don property, wife, child. To liberate myself from what I
know, from humanity as it is. Into the darkness, into the
strange, into the new.» (Flame, p. 233). But is this love of life
really the same as love of God? When Christianity speaks of
abandoning life, after all, it does not mean abandoning it for
other life possibilities or fascinations.

Admittedly, the author stresses that he does not mean
that law and morality are irrelevant, but God is not, in his
interpretation of Christianity, a lawgiver who obliges us to
do something - as if there were no commandments. In these
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excellent essays, there is much talk of weakness, of frailty,
of pain, of suffering, but not of sin and guilt.

* %k 3k

There are familiar threads in these reflections from Chris-
tian theology and philosophy. Not coincidentally, there are
references to Pascal; and there could be more numerous
references to Kierkegaard and many others. But after all,
this is not about theories.

“Philosophical theories or ideologies are not naturally
invalid - but they do not mean much in themselves. Their
measure - this is how I understand Karol Wojtyla - is the
suffering they inflict or the help they can give. Their real
test, their experimentum crucis, is when someone is in
need; someone’s call for help: can they give it? Rather, on
the contrary, do they bear yet more pain, yet more misery?”
(Essays..., p. 40)

[ understand that it is not about what Nietzsche would
later call a function of consolation and support - ‘narcis-
sism’ (Flame..., p. 114) - but about real help. Does his read-
ing of Krzysztof's texts help? Leszek Kotakowski’s assess-
ment of Pascal’s philosophy comes to mind while reading.
“Pascal’s religion was not for the average, decent Christian.
It was for people capable of enduring a never-ending state
of suspense and uncertainty in the only really serious mat-
ter. It was treated with suspicion - and rightly so. Despite
all his assurances of the happiness of those who had ‘found
God,” Pascal’s religion was meant for unhappy people and by
its very nature must have made them even more unhappy.”
(Kolakowski God owes us nothing. A brief comment on Pas-
cal’s religion and the spirit of Jansenism, p. 259). I think
Krzysztof’s religion, is for people who enjoyed life and be-
lieved in themselves. But can it help in times of need? In-
stead of tranquillity, it teaches constant forward-looking,
sharing Nietzsche’s views on the ‘deep abhorrence of [the
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idea] to find ultimate peace in some holistic contemplation
of the world.”” (Flame.... p. 15).

And is it really all Christianity? I remember once when
we met Gadamer at the airport on the way to Dubrovnik.
Krzysztof walked up from him and exchanged a few words
with him. And then coming back to me poignantly he re-
ported: “You know what he told me,” that the Trinity is one
of the greatest mysteries of the West and problems of phi-
losophy.” But in Krzysztof's own view of Christianity, only
the Second Person of the Trinity is really present. God here
is not the creator of the world, He does not manifest Him-
self in its order. He is not the first mover, setting time in
motion, nor the foundation of cosmic order: “God”: no long-
er a concept referring to the unshakeable foundation of all
knowledge, of all law, of all orientation in the world - but
rather to that inner crack in every concept which makes
each one incurably fragile and man, thus, always open to
the new” (Essays..., p. 72)

God is not comprehensible by reason, cannot be an ob-
ject of knowledge, of cognition. Metaphysics is therefore
not possible; attempts at rational understanding are
doomed to failure in advance. “Christianity” is also more
than true knowledge; one cannot become a Christian (un-
like a mathematician or historian) by understanding how
things are, God cannot be known in the same way as one
comes to know a chair, the properties of a triangle.” (Es-
says..., 92).

It is impossible not to ask whether the original and
fractious conception of time laid out in this book can be
reconciled with Christianity? Krzysztof writes of a world
that has no end, no purpose: “If the world aspires to some
final state, to an end, to the end of time - then the fact that
the world is now changing is completely incomprehensi-
ble.” (Flame..., p. 144.). For Christians, however, the world
has a purpose and will have an end - just as it has a begin-
ning.
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* %k kx

This existentially interpreted Christianity suits a fluid mo-
dernity. The Christian begins to resemble the figure of the
‘jester’ from Leszek Kotakowski’s famous essay, but without
his faith in reason and enlightenment, and aware of his
mortality. To seek to define or at least clarify ideas and
norms is ‘Pharisaism’ “To want to know what cannot be
known, to turn good and evil, salvation and damnation into
possible objects of knowledge; how many philosophers,
ideologues, functionaries have succumbed to this tempta-
tion. Not only religious thinkers or functionaries of some
churches, naturally: the deadly poisonous ideologies of the
twentieth century, fascism and communism are excellent
examples of this.” (Essays... p. 107)

Conservatism from this perspective is essentially nihil-
ism - a necessarily unsuccessful attempt to encapsulate the
world in unambiguous norms, in clear concepts, in fixed
identities that fail to hold together in ecstatic existence.
“Nihilism: a situation in which concepts break because life
does not fit into them.” (Essays, 63). It is nihilism that gives
us the forms that time nullifies: “Thanks to nihilism, I am
who I am: Krzysztof Michalski, a Pole, homo sapiens. It is I,
with all that T have accumulated for myself, (how can I not
want to?) to keep it all and rebel against failing to do so.”
(Flame, p. 287)

And yet I remember that he once declared with youth-
ful nonchalance in Cologne that he was to the right of Franz
Joseph Strauss. And he initially invited Roger Scruton and
Agnieszka Kotakowska to collaborate with him in Vienna.
But when he died, memoirs and obituaries were written
about him by representatives of the extreme left.

He assesses communism differently, less harshly, in
these late essays of his than when we had it on a daily basis
in Warsaw: “Communism grew out of opposition to social
injustice - and this was its strength. Hence the tragic histo-
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ry of communism makes it possible, said the Pope, to redis-
cover the truths that every Christian should know: that the
Church is born of human pain, that it is meant to be a re-
sponse to human suffering.” (Essays..., p. 42 ) In Tischner’s
‘The Polish Shape of Dialogue’ he saw a lack of understand-
ing of the motives that attracted intellectuals like Kotakow-
ski to communism - “The weakness of ‘The Polish Shape of
Dialogue: “is that Tischner, contrary to the basic tendency
of his own thought, does not do justice here to the diversity
of the paths of Polish moral experience. The diversity of the
sources of Polish morality. Perhaps he lacked relevant expe-
rience (Tischner only met Kotakowski when the book was in
print, at a symposium on mysticism to which I invited them
both to Heidelberg). I am sure he would have removed this
weakness in the new edition - not erasing the criticism, not
hiding the differences that separated him, this Catholic
priest from the mountains, for the rest of his life, and
Kotakowski or Michnik. (Essays..., pp. 120-121)

* %k %

I have only been to the Institute’s current premises once. In
the spring of 2019. On the wall hung portraits of Josef
Tischner, Michalski, and Christine Hutterer, who was the
administrative director and Krzysztof’s right hand in man-
aging the Institute. They were testimony to a time that had
already passed irretrievably. For them, time has stopped,
although it is still running. From the point of view of the life
I was leading as Vice-President of the European Parliament
at the time, compared to the institutions I visited, this life’s
work seemed modest - working rooms, a small library, a
cramped, dark canteen. An institute like many other in the
world, with PhD students like everywhere. The generation
that had helped to establish it was no longer there (I did
meet Klaus Nellen, the last Mohican of the pioneering days,
but now retired, and Andrzej Zatuska outside the Institute).
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The Iron Curtain is no more, so a hole is not needed either.
The rector was the Indian professor Shalini Randeria, and
one of the main figures was the eminent American historian
Timothy Snyder, whose views on contemporary Poland - as
I was able to find out in conversation - were not far from
the stereotypes and banalities circulating. With the genera-
tional change, the goal that Krzysztof drew for us years ago
through his Viennese plans - to create a centre of original
thought that would radiate from Central Europe - has fallen
into oblivion.



Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy

Maciej Potepa

1. The Question of Time: Husserl vs. Heidegger

For me, Krzysztof Michalski is primarily a philosopher of
time, of the transience of life, of eternity, and of life. These
are the dominant questions of his five books, which we can
enumerate in chronological order: 1. Heidegger i filozofia
wspélczesna (Heidegger and Contemporary Philosophy,
1978); 2. Logika i czas - préba analizy Husserlowskiej teorii sensu
(Logic and Time - Attempted Analysis of Husserl’s Theory of
Sense, 1988); 3. Plomieri wiecznosci: Eseje o myslach Fryderyka
Nietzschego (The Flame of Eternity: Essays on Friedrich
Niezsche’s Ideas, 2007); 4. Zrozumie¢ przemijanie (Under-
standing Transience, 2011); 5. Eseje 0 Bogu i Smierci (Essays on
God and Death, 2014).

Heidegger and Contemporary Philosophy was a pioneer
project which introduced to the philosophy circles in Po-
land Heidegger’s philosophy, centred around Sein und Zeit
(Being and Time). In Chapter 3 of his Logic and Time, Michalski
analyses Husserl’s awareness of time in light of the concepts
of time adopted by Franz Brentano, Henri Bergson, and
William James, the philosophers who were convinced that
“time” and “consciousness” were interrelated. Without
reflection on consciousness, it is impossible to understand
time, and without reflection on time, it is impossible to
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comprehend consciousness.' They were certain that “time”
and “consciousness” were abstracts and derivative, “while
‘time consciousness’ is their source and a reality.” It is this
very notion that is paramount for Krzysztof Michalski’s
reply to the question about the essence of time and its pass-
ing. Michalski separates analyses of “time consciousness”
offered by James, Brentano, and Bergson from those by Hus-
serl. The former are psychological, relate to the time expe-
rienced and see consciousness as a subject of a “specific
science” of psychology. In turn, Husserl examines time con-
sciousness with the assumption that consciousness is not
the realm of mental phenomena but rather a “universal
realm of appearance.”

Ever since Logic and Time, Krzysztof Michalski focused
on the philosophy of time, transience of life, eternity, and
life. His philosophy was inspired by Heidegger, Gadamer,
Nietzsche, Tischner, and Kotakowski. It is in order to indi-
cate at this point that with time, the questions of time and
its passing were increasingly interlinked with religious
thought, focused on grasping God and death.

It would be worthwhile to say a few words about the
book Logic and Time, where the author examines Husserl’s
concept of time as explicated in the latter’s The Lectures on
the Phenomenology of Internal Time Consciousness. Importantly,
he was mainly interested in linking the question of time
with what happens to the human being. This approach to
time and transience of life will not only be retained in the
philosophers whose concept of time he will later analyse
but will also by substantially strengthened by the links be-
tween time and transience of life with the existential struc-
ture of man (Heidegger) or with life (Nietzsche).

A characteristic feature of Krzysztof Michalski’s phi-
losophising is a dialogue with the author under study. For

! K. Michalski, Logika i czas [Logic and Time], Warszawa 1988,
p. 169.
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this reason, his analyses are never so-called objective anal-
yses of the text but attempts to understand it from the
point of view of the questions he poses to it while seeking
relevant answers within the text. At the same time, he nev-
er starts by criticising the author’s position, but assumes at
the outset that the text is coherent within itself and has
something crucial to communicate. This dialogue consists of
relating someone else’s thought to one’s own experience. In
accordance with Gadamer’s position of hermeneutics, he
includes his own interpretation of the author’s thought not
only in the circle of the “history of influence” (Wirkungsge-
schichte), but primarily in his own existential experience. He
made it explicit himself: “If one does not succeed in relating
someone else’s thoughts to one’s own (...) experience, if one
does not succeed in expressing these thoughts in everyday
language, if, as a result of reading Lévinas or Kant (or RS-
zewicz or Kafka), the world I experience every day does not
change, if the language I use does not change, then I have
understood nothing from these texts””. One should try to
look at the world through the conceptual glasses of the au-
thor under review. The technical terms he uses are only
meant to have an auxiliary function, i.e. to be a means to an
end, which is to formulate an argument in a dispute about
what the world is like. It is not that Krzysztof Michalski does
not favour conceptual order in philosophy. Rather, what he
means is that real conceptual order only comes into being
“when concepts are arranged into an argument which facil-
itates the comprehension of the world”™”.

According to him, there is no knowledge that would be
completely independent of the context it is born in. He

? K. Michalski, “O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry

oglosit Jego $mieré” [On Eternity, God, and Nietzsche Who Procla-
imed His Death], in: Eseje o Bogu i $mierci [Essays on God and
Death], Warszawa 2014, p. 76.

* K. Michalski, “O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry
oglosit Jego $mierc¢”, p. 77.
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shares this conviction with Husserl, Heidegger, Gadamer,
and Nietzsche. This position is not relativism. A relativist is
the one who negates the existence of a single shared truth
independent of the situation in which it is generated. How-
ever, there is no point of view which is external to this situ-
ation. “Another claim to the truth is invariably seen from
my perspective”.

Following the few remarks on the “methodology” of
the author’s philosophical pursuits, let us move on to a brief
analysis of time as proposed by Heidegger, who already in
the 1980s abandoned in his research the position of Hus-
serl’s transcendental phenomenology. Krzysztof Michalski
seeks in Heidegger the solution to the time puzzle. He
shares Heidegger’s critique of Husserl’s phenomenology. In
his theoretical approach, Husserl may only grasp a certain
realm of phenomena, which become subjects of theoretical
cognition, yet is unable to reach out to primary, actual life.
Heidegger’s radicalised phenomenology is not limited solely
to cognitive theory as quite early on he focused on the
questions of source life. Being and Time continues this ap-
proach to philosophy, even if the phenomenological analy-
sis of life is replaced by an analysis of being of a conscious
man (Dasein) and his existence, which constantly refers in
its understanding to its own life.

We know that in Being and Time, Heidegger posed a
question about being in general. It turned out, however,
that to answer this question, one must first clarify the mode
of being of the one who posed the question, i.e. the con-
scious being. On the path of existential analysis, Heidegger
unveiled the structure of essentials that formally character-
ise the being of the conscious being of man. His research
culminates in Being and Time in relating the structure of
essentials to time. It turns out that the existential of con-

* K. Michalski, Plomieri wiecznosci [The Flame of Eternity],

Warszawa 2007, p. 30.
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cern, which binds the other essentials together, is only pos-
sible on the ground of the temporal structure of the Dasein.

Krzysztof Michalski’s research indicates that Heideg-
ger, like Husserl, seeks understanding of primary time. He,
too, abandons in his phenomenological analysis the com-
monplace understanding of time as composed of three mo-
ments: past, present, and future. According to Heidegger,
the chief primary nature of the phenomenon of time con-
sists in the fact that “the primordial unity of the structure
of care lies in temporality” (BT, p. 327).

Time is no being but a unity of ecstasies (BT, p. 366).
The present, past and future are ecstatical temporalities. We
can say that time is grounded in “the horizonal unity of
ecstatical temporality” (BC, p. 366). All the above ecstatic
temporalities are equally primary, but the ecstasy of the
future takes pride of place. Heidegger observes: “The pri-
mary phenomenon of primordial and authentic temporality
is the future” (BT, p. 330).

Krzysztof Michalski focuses especially on the moment
in Heidegger’s analysis of time which links the temporary
time with what happens to the human being (in Heidegger’s
terms, with the structure of the essentials). This raises the
question of what made Heidegger’s answer to the question
of the essence of time and transience of life unsatisfying to
him, and perhaps this is what made him turn to Nietzsche.
Krzysztof Michalski himself does not give a straightforward
answer to this question. One can only make various conjec-
tures.

Perhaps an answer to the question posed by Agata
Bielik during the presentation of Michalski’s book about
Nietzsche, The Flame of Eternity, will be of some help. The
question is whether Nietzsche can be regarded as a certain

®> Hereinafter Heidegger’s Being and Time will be abbreviat-

ed in the text to BT, transl. J. Macquarrie and E. Robinson, Oxford
2001.
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antidote to the philosophy of Heidegger, who was primarily
a philosopher of human finitude, defining man’s authentic
being as “being towards death”? Does not Nietzsche, by
retaining the old idea of immortality-eternity, reject Hei-
degger’s idea of human finiteness? In reply, Krzysztof
Michalski aptly points out that Heidegger’s view of death,
like Nietzsche’s, is different from how we see it in everyday
life. For both, death is an element of every moment of life,
not just the end of earthly existence. Nietzsche follows up
on this idea. We are confronted with death at every mo-
ment of our lives. The notion of eternal life is incomprehen-
sible to both Heidegger and Nietzsche. Death is part of the
fabric of human life. The concept of eternity is not to be
sought in the extension of life as it is. Eternity is the critical
moment of our living here and now.

2. Nietzsche’s Nihilism

Krzysztof Michalski addresses the question of eternity in his
2007 book The Flame of Eternity. It is composed of nine essays,
dominated by issues of Nietzsche’s nihilism, the under-
standing of time, transience of life and eternity. It was very
well received among Polish philosophers and intellectuals
and garnered numerous reviews. It is not a work that covers
all aspects of Nietzsche’s thought. Nor does it purport to be
its objective reconstruction. It is safe to say that the author
enters a debate with Nietzsche on his understanding of
time, transience, and eternity. One could even argue, like
Leszek Kotakowski, that Nietzsche is an opportunity for him
to present his own thoughts on nihilism, time, transience,
and eternity. The discussion with Nietzsche is not carried
out by the author of The Flame of Eternity to try to demon-
strate the veracity or falsity of the former’s views. It is
meant to understand the inner core of his ideas and their
consequences for our understanding of the world, time, and
transience of life. What is striking about Krzysztof Michal-



Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy 151

ski’s analyses is their high level of intellectual and emotion-
al engagement. One gets the impression that he is con-
cerned with what it is really like with time, transience, and
eternity; he is not interested in a dry, technical analysis of
the concepts that make up the overall structure of Nie-
tzsche’s thought.

I cannot delve here into Michalski’s subtle analyses of
Nietzsche’s ideas about nihilism and will therefore limit
myself to discussing only a few relevant issues. He himself
will refer to these questions in his last book Essays on God
and Death, in the essay “Nihilism - a Place for God” (Nihilizm:
miejsce dla Boga).

Let us indicate that Krzysztof Michalski is positive that
his own interpretation of Nietzsche and that of his master
Leszek Kotakowski oppose each other. Let us quote an ex-
cerpt of Michalski’s essay “On Eternity, God, and Nietzsche,
Who Pronounced His Death” (0 wiecznosci i Bogu i o Nie-
tzschem, ktéry oglosit Jego Smierc): “His Nietzsche and mine are
two completely different authors.”

Kotakowski believes that the Nietzschean “superhu-
man” is an ideal which run-of-the-mill human beings can-
not measure up to and that is why they are contemptible.
Moreover, he claims that Nietzsche’s another central notion
of the “will of power” is an affirmation of power and thus
questions the value of truth and goodness and their pur-
suits. “Kotakowski believes that as a result no one bested
Nietzsche in their contribution to undermining faith in the
traditional ideals of reason of good and evil (..), in some
order of the world which we receive instead of arbitrarily
creating it”.

Contrary to Kotakowski’s reading, Michalski claims that
the Nietzschean “superhuman” is a notion concerning the
human predicament as is (the entire human condition ra-

¢ K. Michalski, “O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry

oglosit Jego $mier¢”, op. cit., p. 85.
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ther than its fragment only). It is not that man “is,” Nie-
tzsche wants to say, but rather “becomes” and does not
become “something” but constantly overcomes all they
have become. “Each moment of my life contains something
‘more,” some potential and hence life is an effort (with no
guarantee of success) rather than continued existence™.
Both the notion of the will to power, which expresses no
affirmation of power, and the term “superhuman” are me-
ta-terms that define “human life (human predicament) as
creativity”. I believe that Krzysztof Michalski comes victo-
rious from this debate. A compelling argument for his in-
terpretation is Nietzsche’s statement that life is not pri-
marily about continuance, about continuing as it is. The will
to live is not to be understood as a centre of power which, in
relation to man, is guided by an arbitrary freedom that is
bound by random rules. The will to power is not to be un-
derstood in opposition to the “will to life”, of prolonging life
as we know it, to the continuation of life. Nietzsche is not
concerned with continuing existing at all costs and not with
continuing as it is. He does not deny the value in life of de-
struction and death. Both are disruptions of the continuity
of life; they belong to it, and they contribute to it. As Nie-
tzsche notes in the early 1880s, “the love of life is nearly an
opposite to the love of long life”; they belong to it and make
it up. “In its essence, life is self-contradictory, dedicates
itself, takes risks, and destroys all of its forms.”

The question arises as to what is the “re-evaluation of
all values”, which is supposed to lead to overcoming nihil-
ism? It does not mean replacing old values with new ones.
Values must be legitimised differently, i.e. must be linked to
life. My life and the world cannot be ordered according to
“external rules, independent of life”. Life cannot be ascribed
any value because of some external perspective on it. There

7 Ibidem, p. 86.
& Ibidem.



Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy 153

is no order external to it that determines the measure of the
value of life. The orders to which life adheres are not im-
posed from outside but are formed in our lives by what we
do, by our acts and omissions. The values to which life ad-
heres are formed during life itself. They are estimates of
“what, how, and how much they are worth for the life in
which they are formed”. His interpretation of nihilism fore-
grounds the search for its genesis in the failure of pursuing
an ultimate purpose in life, encompassing its various mani-
festations in their totality. The attempt to enclose life in a
concept, in some knowledge, is an assault on life, a defiance
of it. Therefore, overcoming nihilism by revaluating all val-
ues does not consist in a correction of knowledge. “My life
can overcome nihilism as long as it has the power to break
free from the control of notions and as long as it is creativi-
ty (...).” From this perspective, overcoming nihilism is an
existential rather than an intellectual operation. “We will
not be able to overcome nihilism by replacing ‘nihilistic’
values (‘ultimate objective,” ‘all-encompassing whole,” ‘truth
in itself’), by some notions”.

Characteristic of Krzysztof Michalski’s interpretation
of nihilism is the assertion that no notions are adequate
expressions of the dynamism and power of life, which in-
cessantly becomes and makes up new forms. It is this situa-
tion of the incompatibility of concepts with life that he calls
nihilism. Nihilism is a situation in which “concepts collapse
because life does not accommodate them””. Life is a meta-
term, a notion which characterises notions themselves and
defines values as “breaking up” and “fragile.” If so, nihilism
“is not a curable disease, like the flue, or a temporary aber-
ration; life is an incessant tension between the effort to find

°  Ibidem, p. 63.
0 Tbhidem.
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truth, capturing life within notions, and liberating oneself
from them. It is a permanent overcoming of nihilism”"".

It is important to note the originality of Michalski’s in-
terpretation on this point: Nietzsche does not outline before
us the prospect of a life cured of the disease of nihilism.
Overcoming nihilism is not possible in this perspective. “IT
cannot be eliminated by any logic, by any diagnosis.”

Krzysztof Michalski discovers a completely new dimen-
sion to Nietzsche’s thought. He claims that an analysis of
nihilism makes it possible to discover a new meaning of
religion. It is usually noted that Nietzsche criticises religion
in both its doctrinal and institutional terms. This fact is
clear for Michalski, which nevertheless does not prevent
him from considering Nietzsche as a religious thinker. This
is undoubtedly a bold assertion on his part, one that has
already caused much controversy in Poland. This is not the
place and time to present all the arguments for or against
his interpretation.

Perhaps the situation will become clearer after discuss-
ing the concept of eternity, which I will now turn to.
Krzysztof Michalski believes that nihilism creates an oppor-
tunity for a new faith in God. This is no faith in God as the
foundation of all knowledge, all law and morality. This God,
according to Nietzsche’s claim from The Gay Science, is dead.
God’s presence in our lives after the re-evaluation of all
values is now not about enhancing our ability to order our
lives and the world, as it was in the concept of religion as an
"extension of reason", but rather it is an expression of the
"radical discontinuity" in life, of the absolute freedom in-
herent in it, which can shatter all the bonds that have ac-
cumulated within it.

1 Tbhidem.
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3. Time and eternity

Both the books Understanding Transience (2011) and the col-
lection of essays on Nietzsche titled The Flame of Eternity
(2007), Michalski’s principal subjects are the nature of time,
transience of life and the meaning of eternity for our life.
The author starts his analysis from the question “What is
time?,” earlier addressed in the book Logic and Time with
respect to Husserl’s phenomenology.

Now he does not pose questions about abstract time in
general but rather conducts his analyses starting from the
notion of “real time”"?. He stresses that when we say, “real
time”, we are not dealing with some kind of fiction. In real
time, we distinguish between past, present, and future. On
the one hand, we cannot annul the past, i.e. all that has
transpired and happened. And on the other hand, we are
constantly uncertain about what will happen to us in the
future. We are most painfully confronted with the harsh
reality of time in the face of death, from which no one has
yet managed to escape. Although Krzysztof Michalski is
aware of this, he reiterates this question: “Can one escape
death?” And he also provides an answer in the form of a
question: “Perhaps we can make it, after all?”*,

Is it possible to escape death into eternity? It all de-
pends on what one understands by eternity. It is usually
assumed that “eternity” is something opposing “time”, its
negation, or at least the undermining of the difference be-
tween past and future. Eternity is understood here as the
abolition of the difference between past and future. If one
claims to be able to free oneself from time, to escape into
eternity, one actually believes that the difference between
past and future is not definitive. At the same time, he thinks

2 K, Michalski, “O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry
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that it is possible to break free from the burden of the past
and from what the uncertain future holds.

Krzysztof Michalski’s position is that the answer to the
question of the reality of time also determines our attitude
to the notion of the “body”. Without a doubt, the human
body is susceptible to pain, suffering, and death. Is another
human life, one in which man is not subject to transience,
pain, and death, possible? If one accepts that it is possible to
be “freed from time”, then for the same reason one must
believe that it is also possible to be liberated from the
body."

The author also addresses the relation of time to the
concept of knowledge. If it is assumed that the difference
between past and future is irreducible, then knowledge is
forever provisional and can never enjoy the status of cer-
tain knowledge. This is important in the context of the es-
sence of time because some people believe that in the future
knowledge will liberate us from time, suffering, pain, and
death.”

Krzysztof Michalski claims that time and eternity are
no opposites. To prove this, he starts by explaining what it
means that “time flies.” First, one needs to grasp the differ-
ence between past and future. It is possible once one com-
prehends them together, in mutual references, in their uni-
ty, which is no unity of any content or a presentation of
data in time. Undoubtedly, Michalski is inspired by Nie-
tzsche’s philosophy, especially the idea of “the eternal re-
turn.” It was expounded the most fully in the treatise Thus
Spoke Zarathustra. Part Three. 1t appears in the context of
Zarathustra’s so-called “abysmal thought” and is linked to
the question about the nature of time. Can time be com-
pared to an endlessly spinning wheel in which, after a cer-
tain point, the past becomes non-existent and replaces the

" Ibidem, p. 79.
5 Ibidem, p. 80.
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present? Zarathustra does not directly answer this question.
In response, he uses storytelling, which is full of metaphors
and comparisons. Krzysztof Michalski interprets them in
the last essay of The Flame of Eternity, entitled Nienasycone
pragnienie kolejnych chwil. O wiecznym powrocie tego samego
[Insatiable Desire of Successive Moments. On the Eternal
Return].

I cannot venture an in-depth and exquisite analysis of
Zarathustra’s three stories which Michalski provides. I will
only limit myself to the conclusions arising from his inter-
pretation of the idea of “eternal return.”

Both the dwarf and the animals (protagonists of Zara-
thustra’s stories) claim that time is a circle and therefore
fail to grasp time as they grasp it from outside as a moment,
an inscription on a gate. In reality, a moment of time cannot
be seen the way we see a gate (an object). As Krzysztof
Michalski aptly observes: “A moment can be grasped (sug-
gests Zarathustra) only by someone fighting an illness, a
snake, i.e. a shepherd, Zarathustra - yet not by someone
who like a dwarf (and Zarathustra) before a gate or as the
animals watching Zarathustra’s illness, only watches it
all”*®. A few lines later he notes: “Only then, for a partici-
pant who suffers, struggles, experiences, and acts, is the
moment graspable and thus the difference between future
and past acquires meaning. This is no spectacle to be
watched from a distance. A moment is a ‘place’ where the
past clashes with the future, a ‘place’ where a difference
between the past and the future takes place; we call this
difference time. Time, then, the future gets separated from
the past in what I do and what happens to me. It is here, in
my life, that this difference occurs. The differentiation is
the moment which shakes my life; it transforms my life into

' K. Michalski, “Nienasycone pragnienie kolejnych chwil”

[Insatiable Desire of Successive Moments], in: Plomieri wiecznosci,
op. cit., p. 260
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the future and thus opens up new sources, the sources of
the future”’.

In Nietzsche’s concept of time, Krzysztof Michalski as-
cribes a unique role to the moment. It is the moment which
defines our grasp of the idea of the eternal return. We can
say that each moment “flies” and “passes away,” yet it thus
“becomes and is a new beginning.” Transience may be com-
prehended only in relation to “becoming.” As a result,
“passing” and “becoming” (i.e. “past” and “future”) are not
separate events to be inserted one by one on the timeline.
For Nietzsche, “passing” and “becoming” are inherently
one. “All passes, precisely because all begins anew”". For
Nietzsche, “each thing has two faces: one is that of passing,
the other of becoming.” Nietzsche believes that a moment is
the unity of passing and becoming. It is a whole which is
abstract. When we speak about “passing” and “becoming,”
we deal with a linear order of events in time, as e.g. classical
physics sees the definition of places phenomena occupy in
time. Rather, it is a question of defining the way in which
the entire world comes to light. Again, we must refer in this
connection to the interpretation of Krzysztof Michalski,
who accurately compares the way in which, in Nietzsche,
the world comes to light with Heidegger’s notion of “being”
as the way in which something exists, as opposed to “some-
thing that is” (that which is present).” This helps explain
Nietzsche’s 1888 note about the world: “the world becomes,
it passes, yet has never started to become and has never
started to pass”. In this sense, Nietzsche will indicate in The
Gay Science, beware to think that the world is constantly
creating something new. After all, the world is not a ‘thing’,

”

or an ‘object™.

7" Ibidem, p. 261.
8 Ibidem, p. 265.
¥ Ibidem, p. 266.
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If we claim that “passing” and “becoming” are two
sides of the moment, this means that there is a unity of past
and future. Time is precisely this unity, or eternity. This is
the place of time, a “moment” where past and future are
two sides of the same. Eternity is the horizon of time, which
makes passing and becoming possible. After Nietzsche,
Krzysztof Michalski banks on the idea that this meaning of
the moment can only be understood as the participant of
life rather than its observer.

The science of the eternal return teaches us that eter-
nity is a union of passing and becoming. It is “present” in all
we do, “contributing to the meaning of life.” Accordingly,
Nietzsche observes: “Non alia, sed haec vita aeterna. Eternal
life is not somewhere, someday, some other time, some-
thing that awaits us when the one we know is over. It is
your eternal life.”

In conclusion of reflections on the idea of the eternal
return, let us quote an excerpt from the aforementioned
“Insatiable Desire of Successive Moments,” where Michalski
sums up the road walked by Nietzsche. “A circle which cir-
cles unto itself - not a carousel, as the animals wished. What
there is, passes, it becomes a past of itself, as it simultane-
ously harbours the future and is blasted by it from within.
Human life is a circle, an eternal return inasmuch as it ends
at any moment and begins anew. It is not that the events of
this life start anew, or that the events of this life are a reit-
eration of what has happened and will happen indefinitely,
not because, stuck in a shard of time, it comes back again
and again to the same place as a carousel figure””.

Referring to the eternal return idea, Krzysztof Michal-
ski develops his philosophy of eternity (in the essay “On
Eternity, God, and Nietzsche, Who Proclaimed His Death”)
and passing (“Understanding Transience”) in his last book,
Essays on God and Death (2014).

* Ibidem, p. 271.
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Time and eternity are meta-terms which characterise
the world emerging in our experience as a whole and which
characterise human capacities in life. Michalski tries to
prove a claim that such an approach to eternity does not
oppose the reality of time but, “On the contrary: constitutes
it - i.e. ‘now’ (today, in time), not sometime in the future
(‘When time ends’)”.

Eternity is unity of past and future. “Eternity - the uni-
ty of past and future, and time - and their difference are
under this approach two sides of the same”?.

This approach to eternity “does not eliminate my body,
does not remove suffering or ignorance, does not oppose
the reality of death, but is inherent in them””. It is now
inherent in each and every moment of my life.

Is there any witness of the presence of eternity in hu-
man life? Michalski claims that both love (so-called “eternal
love”) and death meet the condition. Love is a testament to
eternity in that it dislodges us from the commonplace suc-
cession of time moments. So-called eternal love is based on
the unity of past and future.

“It permeates each cell of the body and soul; this love
cancels all that refers to it, where what has been and will be
ceases to have any meaning; it is “eternal love”,

Death, too, is a testament to eternity. It is understood
in this connection not as the biological end of my life, but as
“a potentiality, a dark crack, dense with potential meaning
in every moment I experience; an object of fear as much as

21 K. Michalski, “O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry
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an object of hope™. (I think that on this point Michalski
partly follows in the footsteps of Heidegger, because, like
him, he sees death not as the end of life, but as its constant
presence in life. Being alive, a person can be said to be al-
ready dying. Of course, Heidegger does not envisage a mo-
ment of opening man up through the possibility of death to
the creation of hope).

In this sense, eternity as a potentiality does not lead us
outside life into some other reality; eternity is part and par-
cel of every moment of my life. at any moment past and
future may lose any meaning for me. If it so happens, is not
my life only a chain of successive moments and contents?
Krzysztof Michalski claims that I am more than what is rec-
orded in my cv between my birth and my death. The “more”
does not mean that it becomes enriched by any additional
event which enriches my entire life. It is thanks to eternity
that my life is precisely something “more” and refers to my
entire life, which invariably made up of new, unexpected
potentialities.

This noncontinuity of life, manifested in me, is now a
foreign element, which constantly undermines my identity
and negates my established past and opening “a possibility
of a radically new beginning.” Eternity manifests in my ex-
perience as a foreign element, as a “crack, noncontinuity,
fluidity.” As a foreign element, eternity makes my life move
on”,

Yet eternity not only makes my life move on. There is
no ultimate meaning of life. each so-called ultimate mean-
ing of life can be a new beginning. “Nothing is final, and
each end can be a new beginning. So can death™”.

» Tbidem, p. 83.
% Ibidem, p. 84.
77 Ibidem, p. 84.
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4, The Question of transcience of life and death

In Krzysztof Michalski’s philosophy, the question of time
and eternity are linked to that of transience of life. After
demonstrating that time and eternity are not contradictory
concepts, since they exist in mutual relation, he moves on
in his essays to try to understand transience.

In the essay “The Flame of Eternity” he first poses the
question about the transience of the world. As we know, the
collection of essays included in this book is devoted to Nie-
tzsche’s philosophy. But it is not a philological or historical
reconstruction of his entire system of views and its purpose
is not to reach the so-called only objective sense of his texts.
Krzysztof Michalski, as a proponent of Gadamer’s herme-
neutics, is well aware that such an undertaking would be
doomed to failure in advance. When interpreting the mean-
ing of a given text, the interpreter poses questions to it that
grow out of his situation, in which he finds himself. There-
fore, he places at the centre of his interpretive effort a dis-
cussion in the text, in which the dominant intention is to
understand through reference to his own experience the
author’s propositions. It does not mean that Krzysztof
Michalski is a relativist. On the contrary, he considered
exactly what the authors wrote, simply seeking truth.

In the first text on passing, this problem is still consid-
ered in light of Nietzsche’s philosophy. In a later text, “Un-
derstanding Transience,” published in Essays on God and
Death (2014), no longer makes such direct references. The
question of passing is primarily analysed here in the con-
text of Christian religious thought.

Krzysztof Michalski’s principal claim is that the ques-
tion of transience, or the passing of something into nothing,
cannot be grasped via notions. In the essay “Understanding
Transience,” he observes: “Transience: the departure of
what is into nothingness seems completely incomprehensi-



Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy 163

ble and absurd”*. Testimonies to the richness and diversity
of transience can be found in some religious texts as well as
in art. In religion and in art, they bear witness to the “sensi-
tivity to human experience,” which cannot be well captured
in concepts. Passing transcends all concepts “although one
cannot do without them”?.

In an earlier text on Nietzsche’s philosophy, “The
Flame of Eternity”, Michalski demonstrates the helplessness
of concepts aimed at capturing time and the transience of
the world. He unequivocally advocates that the questions
about what time is and what transience is can be better
answered with a few fundamental metaphors.

Concepts help one grasp only what lasts (and does not
pass away). One can understand a change of something into
something else. Passing away does not refer to an object. To
understand transience would mean to understand that what
is transforms into nothingness. The passing away of what is
into nothingness. But this cannot be grasped via concepts.
He has already shown that also the problem of time and
cannot be conceptualized. This now also applies to transi-
ence. Help can only be found in the means of expression of
poetry, theology, and religious thought, above all in the
biblical tradition.

No wonder Krzysztof Michalski invoked Nietzsche’s
philosophy, where he found three metaphors related to
transience: the metaphor of the river of time, of wind (spir-
it), and of fire.

He starts by discussing the metaphor of time. He fol-
lows Nietzsche’s idea: “Things do not fall into mutable and
immutable, those subject to the river of time and those
timeless and eternal.” Nothing can liberate one from the
river of time. This applies likewise to mathematical formu-
lae, laws of natural sciences, and morality principles.

% K. Michalski, Zrozumieé przemijanie, op. cit., p. 173.

»  Ibidem, p. 174.



164 Maciej Potepa

The metaphor of the river of time signals that it has
neither a beginning nor an end. This means that time can-
not be the destruction and dissolution of something which
was at the beginning, and which was before time. For the
same reason, time is not waiting for something, hoping for
something to come, and puts an end to it. From the point of
view of the “river of time”, the concept of “order” or “end”
of time is a nonsensical concept.

Krzysztof Michalski asks: Can time be understood other
than as a “dark river of decay and corruption? or as a ‘silver
river of life, which flows and carries the whole world with it
towards brightness, farther and farther, towards heaven,
towards the entry into the sea of eternity’ (D. H. Law-
rence)?”* or perhaps time is a “great river moving towards
death? Perhaps the river of time is only intelligible from the
point of view of something that does not change and re-
mains the same in itself?

Krzysztof Michalski argues with Husserl and Kotakow-
ski here. Husserl sought the solution to the mystery of time
in transcendental consciousness, which, by means of reten-
tion, impression, and potentiality, constitutes the condi-
tions of the possibility of the succession of time. This struc-
ture is invisible in everyday life, in which we understand
time as a succession of past, present, and future. Husserl
saw the discontinuity of time (the difference between past,
present, and future) from the perspective of its unity and
continuity. Awareness of “the difference always presuppos-
es some kind of unity.”*! Leszek Kotakowski too claims that
a change of life is unlikely to be understood as a meaningful
structure unless one assumes an extra-historical essence
that embodies its concrete course. Without the assumption
of such a structure, history is eternally dark. Husserl’s and

K. Michalski, Plomieri wiecznosci, op. cit., p. 146.

3 Tbidem.
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Kotakowski’s concepts are countered by Krzysztof Michalski
with Nietzsche’s concept of time, which he shares.

According to Husserl and Kotakowski, time can be
grasped inasmuch as “actual (non-temporal) reality shines
through it”.** However, Krzysztof Michalski, following Nie-
tzsche, believes that assuming the existence of a “true”
reality outside time is false. “A true reality does not ‘stand’
but it ‘flows”. “Being (...) is (...) changeable, non-identical
with itself. What ‘stands’ and what continues exists solely
thanks to our coarse organs””.

However, the assumption, the postulate of identity
with the self of the world is a prerequisite for the possibility
of life as “in order to live, we must think”, we must relate to
the object identical with itself. To live, “we must know the
world as it is. The premise of such knowledge is the world
that is identical-with-self, the world that lasts. Without this
knowledge, life would be impossible™*.

The river of time cannot be an object of knowledge. Ac-
cording to Nietzsche, the search for the limits of the river of
time is an expression of stupidity, “the inherent stupidity of
life”. Knowledge of the world as stupidity is also a token of
passivity, laziness, and idleness. Here Krzysztof Michalski
points out the convergence of this thought of Nietzsche
with the ancient theme of Christianity.”

The claim that all flies and passes away (or an assertion
that all stands still) is not an opposition of two statements, a
true and a false one, about reality, which is independent of
these statements. Let us note that Krzysztof Michalski at-
taches much importance to the fact that Nietzsche’s state-
ments make sense only in the context of the life we live.
That is why the assertion about the river of time is no phys-
ical, or cosmic hypothesis about the order of the “world” as

> Tbidem, p. 147.
* Ibidem.
* Ibidem.
»  Ibidem, p. 148,
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an established reality. It is a projection of inert fatigued life.
It is not a description of the world, no matter what we do.

The metaphor of the river of time teaches us that “all
flies, and thus the world is changing, becoming, incessantly,
and this statement only makes sense from the perspective
of the moment I am in now, the moment I live through.
Therefore, it cannot be grasped irrespective of what I do
and how I live (...)”. It cannot be a subject of knowledge.

The second metaphor for becoming, passing away, is
that of the wind. The wind-spirit is the wind of “unlimited”
freedom. It symbolizes Zarathustra, and thus each of us, as
far as we are creative, active, free individuals, how not to
conform to the existing world. For the wind, even death is
no obstacle. Death ceases to be the final frontier. For the
river of time, death marked the boundary against which it
bounced.

The metaphor of the wind also symbolizes the discon-
tinuity of life. Nietzsche: “It is the wind that proves that the
world which surrounds and wants to enclose me, is incom-
plete, discontinuous, and hollow””. The wind unsettles.
This anxiety is not triggered by a fear against something
external to us. Anxiety is an inherent component of my
existence. It is related to the fact that I am never quite just
myself. The anxiety is in me, in each of us. I am not fully at
home. None of us is. No amount of knowledge can drive this
anxiety out of me. Any such attempt is an attempt to escape
from life (it is an expression of weakness).

The function of the wind metaphor also expresses the
situation of man, in which, on the one hand, all stagnant
forms of life are destroyed, but on the other hand we be-
come liberated, open to its new forms. In this sense, the

wind “offers unlimited freedom (...)"".

% Tbidem, p. 152.
7 Ibidem, p. 155.
% Ibidem.
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The metaphor of the wind leads us further than that of
the river of time. It helps to understand the latter metaphor
better; it does not refer to the movement of some objects in
the river of time or implies the change of something into
something else. The wind undermines any identity, any
claim to “being” beyond time, to be forever immutable.

The metaphor of the wind is linked to the third meta-
phor of fire, which serves Nietzsche to illustrate the notion
of transience. It occurs as early as in Heraclitus, who speaks
of eternally living fire. Also, we come across it in Origen’s
depiction of the Last Judgment, where fire destroys every-
thing that is not worth surviving because it is evil: time and
death. After being bathed in fire, only “what is good, eter-
nal, and knows no time” will remain.

Furthermore, in Hegel’s philosophy there is a meta-
phor of fire, but it already appears in a fundamentally dif-
ferent role. Fire is absolute restlessness, absolute decay of
everything that exists. In fire everything passes away. It
symbolizes life, which is constantly changing and constant-
ly becoming. Any identity we can discover in life is not
comprehensible without the distinction inherent in its very
concept that it passes away.

The metaphor of the wind is linked to the metaphor of
fire. It indicates that life is not identical with itself. “Fire” -
becoming - “being” and “non-being” at the same time. Life
cannot be understood from the point of view of some iden-
tity. It is not identical with itself. It is internally differenti-
ated, torn, non-identical, and therein lies its inner impulse
to change.

Krzysztof Michalski points out that Hegel, however,
tried to remove this differentiation, this “wound of exist-
ence”, by means of an appeal to dialectics: every becoming -
mine and the world’s - is linked by an internal logic (dialec-
tic), which aims to capture the whole process into an intel-
ligible whole, ultimately reconciled with itself. Otherness,
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difference is finally captured into a rational whole. It gets
its fulfilment in the self-conscious absolute.

But Hegel does not stop there: he ultimately under-
stands fire - becoming, change, time - from the point of
view of identity, order, and unity. However, fire initially
symbolizing lack, inner rupture, disintegration of identity,
can finally be overcome when it is embraced by philosophi-
cal knowledge. My life, too, can be embraced by knowledge
and thus be reconciled with itself and found as a source of
consolation.

Michalski counters Hegel. In this context he draws on
Heidegger, who sees the metaphor of fire as a symbol of the
incessant game taking place in life. It does not follow any
plan and has no internal logic; life is a differentiation that
never stops and that never reaches an end. The individual
elements of life are not interconnected by any logic, any
dialectic, and any rules.

Krzysztof Michalski shares this perception of life with
Nietzsche and Heidegger. He believes that the fire metaphor
unites all the three metaphors: the fire poured into the soul
gives birth to a hot wind which melts ice and thus liberates
the river of time. Like Nietzsche, he claims that our live is
radically discontinuous and that the fire metaphor is its
radical manifestation. The essence of my life is the fire blaz-
ing in me, which does not allow “me to stand still, to recon-
cile, to sleep, and which tells me to leave my love and home;
as long as I am such a fire, every moment of my life is a
chance for a new beginning, for start completely anew,
from scratch™.

The term “new beginning” is not a new moment along
the linear time axis. Because here we are assuming some
continuity of consecutive insights or thoughts. We are as-
suming something that undergoes a gradual change in this
continuity (e.g., a resume). The fire metaphor shows the

*  Ibidem, p. 174.
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disruption of this continuity. It reveals absolute discontinu-
ity, absolute differentiation, absolute beginning, in each of
its moments.

Krzysztof Michalski believes that the answer to the
question of time, the source and nature of transience should
be sought in this unique, single moment of life. “Passing
away, becoming, and time are distinctly different from all
differentiation of states of affairs and moments. Becoming,
passing, and time is the inner differentiation, preceding all
identity (and thus of a ‘walk’ or a visit to the doctor), of this
one moment, though not one among many, which blazes
on, burns utterly, ‘slips into nothingness,” as if ‘swallowed
by an invisible fire’ (Borges). And only in this sense: it is™*.

The past can differ from the present or future only “as
far as this difference (time) is already established. As long as
each moment individually, uniquely, outside of any context
‘becomes’, it ‘passes away’. As long as life is fragmented and
radically discontinuous. Without this radical discontinuity
of life, without the unique differentiation that the metaphor
of fire reveals, time would be incomprehensible™'.

The term “life,” “my life,” “human life” has no histori-
cal, sociological, or biological meaning. It does not refer to
the human species. When 1 say, “human life,” I mean no
particular subject “of this life - a human being - who would
make this process of life” understandable. We can therefore
see that Krzysztof Michalski, along with Nietzsche, does not
share Kant’s transcendental perspective, which assumes
some unchanging subject of “life.” This is because life puts
into question every form of being human, be it biological,
social, or historical.

The attempt to understand time which flows, neces-
sarily both leads to the question about man and triggers

* Ibidem, p. 175.
1 Ibidem, p. 176.
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reflection on human nature, the story of the world which is
becoming.

In the essay “The Flame of Eternity”, Krzysztof Michal-
ski introduces the concept of eternity in the context of the
nature of life as a “burning flame,” “a burning moment that
is unrelated to what has been and what will be. In this
sense: “eternity”. This infinitesimally small moment, Nie-
tzsche notes, of higher reality and truth is “the flash of the
eternal river”. “‘The flash of the eternal river”: eternity as a
dimension of time, without which time is inconceivable, is
only eternity. There is no other. Eternity as infinite dura-
tion, eternity contradicting time is an illusion. “That which
does not pass away, says Zarathustra, is only a metaphor.”*

Furthermore, I would like to point out with regard to
grasping transience, that in his later essay “Understanding
Transience” from Essays on God and Death, Michalski reflects
on his own passing, ultimately manifested by his own death.
Here he treats transience more clearly than before, as an
existential rather than a theoretical problem.

He begins with a question that is clearly existential in
nature: “What does it mean that [ am gone?”*. That there is
a world - the world I see, and what is it, the world seen
through my eyes - and I am there no longer? “My own de-
parture into nothingness, my death seems nevertheless,
irresistibly, something absurd™. Here Michalski invokes
Goethe, who believes that man cannot imagine the disinte-
gration of their own “self,” which they have befriended and
wishes to save at all costs, “both there, in heaven, and here,
on earth”. As we know, some philosophers, primarily reli-
gious thinkers, and theologians, have tried in various ways
to eliminate this absurdity. However, the reality of death

** Ibidem, p. 178.

K. Michalski, Zrozumie¢ przemijanie [Understanding Tran-
sience], op. cit., p. 174.

* Ibidem.

*  Ibidem, p. 175.
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cannot be eliminated from our existential experience. Po-
ets, too, can attest to this in their works. Krzysztof Michal-
ski often refers to the testimony of poets in his essays. He
believes that poetry, theology, and religion can better con-
vey what transience and death are through in their unique
terms. Poetry or religious thought, by means of metaphors
and stories, can best convey the essence of death. Krzysztof
Michalski often makes use of them. A case in point are the
poems by Holderlin, Ittakowiczéwna, Iwaszkiewicz, and
Pawel Herz. This does not mean that he believes that phi-
losophy is in opposition to poetry or religion. The opposi-
tion between the two is not clear-cut. Philosophy draws
extensively on poetry, art, and religion. After all, it is often
said that art is the window to the human soul. The human
condition comes to the fore in it more clearly than in phi-
losophy. Krzysztof Michalski believes that the boundary
between the two is blurred.

In the essay “Understanding Transience,” Michalski
takes a R6zewicz poem as his witness. it is a poem in which
the author asserts that “life makes sense only because we
need to die.” Michalski shares the idea that eternal life, a
life with no end is being which makes no sense, “a light
without a shadow, an echo without a voice” with Nietzsche,
Rézewicz, and Heidegger.

The experience of death as the core of human life has
not only become the subject of poetry but can also be found
in some important texts of Christian religion. Krzysztof
Michalski often refers to Christian texts, primarily the Gos-
pels. Looking for the meaning of death, he cites in this con-
nection the words of Jesus dying on the cross according to
the gospel of Matthew: “My God, my God, why have you
forsaken me?.” In his opinion, these very words convey the
experience of death and constitute the essence of Christian
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religiosity, and not, as is usually assumed: the denial of
death expressed in the idea of an immortal soul®.

Death, in this experience, is the fullest expression of
human transience, “it is an absolute disruption of continui-
ty, an end, a destruction of the existing identity. But that is
not all: this destruction, this end, are at the same time (as
implied, e.g. by St. Matthew’s narrative of the death and
resurrection of Jesus) - (...) a prerequisite for a new begin-
ning, an entrance into the New, the Hitherto Unseen, into
the Unknown. Precisely as a real, total catastrophe of the
hitherto world, death opens a new world, a new form of the
world: heaven™”.

Religious thinkers convince us that death is not a de-
parture into nothingness. Death is not a "rupture" or "disin-
tegration"; it does not disrupt my identity. Michalski’s re-
flections focus on dearth and its significance in human life.
Let us quote in this context the opinion on the death of the
eminent poet and theologian John Donne, who observed in
a sermon: ‘I shall reach Heaven by passing through the strait of
death™,

Moreover, Krzysztof Michalski claims that “The story
of Jesus’ crucifixion, death, and resurrection does not prom-
ise the elimination of death. It does not suggest that death is
not really the end of everything, that it is not the end of me
as I know myself””. He stresses that death is a hard reality
from which man can never escape. But at the same time, it
creates a new opportunity for man, without which he would
not have access to it. “Death is not a short-lived illness,
something like the flu, from which you recover after a
while. Rather, death is the actual end of me and my world:
even God did not avoid it - just as he did not avoid its hor-
rors. But it is this hard, cold, and frightening reality of

* Ibidem, p. 176.
7 Ibidem.
% Ibidem.
* Ibidem.
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death, i.e. the actual end of the world I live in, that is the
prerequisite for the possibility of the new, a promise of the
truly new”™,

If so, then death cannot be comprehended by a logic
that refers to some identity. The meaning of passing, my
death cannot be reduced to something (me) falling apart in
it, ending, and being disrupted. It is impossible to compre-
hend my passing from the point of view of me as I am. “The
experience of death, the experience of passing is now an
inseparable union of horror, fear, and terror (because it
ends what I know) and a promise (of the new); it is a leap
into the unknown, a new creation, a new beginning”".

Seen in this way, death cannot possibly be captured by
any concept that refers to what is: “death is a mark of some-
thing that can’t be seen, can’t be understood in this way -
and which nevertheless ultimately determines and defines
our experience”*,

Krzysztof Michalski believes that poetic metaphors de-
scribe the phenomenon of death better than philosophy.
Holderlin compares death to a heavenly fire that both de-
stroys and creates. In one of her poems, Ittakowiczéwna
speaks of "the flame of death", whose glow brings to light
that profound dimension of our experience which is not
reached by any concept referring to something that is, to an
object; a dimension that cannot be understood in this way.

To Michalski, Christianity seeks an answer to the ques-
tion of transience and what is the meaning of a person’s
death in their life. Here, he counters Hegel’s perception of
religion as “an extension and supplement of reason,” as a
depository of absolute truth, and his perception of death. in
line with the concept of absolute spirit, developing through
history, Hegel defined religion in his Lectures on the Philoso-

*®  Tbidem.
°! Ibidem, p. 177.
2 Tbidem.
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phy of Religion: “It is a region where all the conundrums of
the world are solved, all the contradictions discovered by
thought reaching beneath the surface of phenomena, where
all pain disappears - this is the region of eternal truth and
eternal peace, of absolute truth itself””,

Michalski believes that Christianity, without denying
the reality of transience and the indelible reality of death in
human life, is in radical opposition to Hegelian absolute
knowledge. This is because at bottom it is about affirming
its hard reality and at the same time seeing in it a source of
hope for new life (“death as a new beginning”). Such a reli-
gion (unlike religion in Hegel’s view) does not remove “all
pain from life; mysteries and suffering cannot be removed
from it”.

In the Christian perspective, religion demonstrates the
failure of reason; we are incapable of understanding
through concepts what happens to us when we die. Death
will never become an object of knowledge for us. Hegelian
absolute knowledge is helpless in the face of death™, Death
both evokes fear and is a prerequisite for a new beginning
and opens the depths of our experience.

Krzysztof Michalski distinguishes between two ap-
proaches to understanding eternity. One is the scientistic
approach: it will continue as it is. That is, we will continue
to be beautiful and young. He defines such eternity as an
expectation, (understanding the future in terms of its elim-
ination). Does life with such an understanding of eternity
make sense? The scientistic approach contemplates how far
one can push the boundary of death. In contrast, eternity
proper, which Michalski himself advocates, is defined as
hope, the hope of opening a new beginning. The scientistic
approach assumes that 1 know what the future will be.
Hope, on the other hand, assumes that I do not know it. In

> Ibidem, p. 178.
> Ibidem, p. 178.
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this perspective, reason fails. The hope that Christianity
speaks of assumes that it will be good. In this sense, Christi-
anity is a depository of hope. I hope against reason that I
will be resurrected. This is a hope that I think Krzysztof
Michalski also holds. All his analyses of passing, death, and
the essence of life prove that his thought can be classified as
Christian existentialism. In the last part of my text, I will
want to demonstrate this in more detail.

Krzysztof Michalski straightforwardly expresses the
view, which may come as a surprise since he himself had
been involved in philosophy for years and was a prominent
representative of it, that we will not get help from philoso-
phy when we want to explain the riddle of transience and
death, but only from religion. He himself subscribes to the
position of hope that is open through death, in opposition
to the scientistic expectation of eternity. He admits that we
do not know what it will be like after death. And when he
hears remarks that the Church does know that, he replies
that this is due to the institutional interests of the Church of
gaining as many believers as possible. We do not know what
it will be like after death; the Church knows that.

Michalski is sceptical about the capacity of philosophy.
It fails when it comes to explaining time, transience, and
death. Philosophy often pretends to understand everything.
Yet this attempt is a priori doomed to failure. Any attempt to
capture the totality of being in concepts (in an absolute
concept, as in Hegel’s case, is a priori doomed to failure. This
is because every philosophy has hidden assumptions on
which it is based, which it is unable to reflect. If a philoso-
pher wanted to explain them in the next concept, he would,
at best, fall into a regression towards infinity.

From the perspective of the reason which tries to see
the world as is, the religion invoked by Krzysztof Michalski
must be a scandal, an insult, and an absurdity™. Christianity

> Ibidem, p. 178.
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is such a religion. It can confront the reality of death and
has the ability to treat death as a chance for a new begin-
ning among the misery it of necessity brings about. Religion
is part of our ability to find a sense in a defeat, despair, and
lack of meaning.” “Hence, our ability to cope with this reali-
ty is not a cognitive ability, no knowledge of something;
rather, this ability can be called hope. Religion, of which I
write, is then the depository of hope™.

Religion helps us understand the passing of time. It
teaches us hope: “Insofar as it teaches us to expect the fu-
ture even where there is none ‘etc.: in death, insofar as,
against the absolute claims of reason, it discovers the future
- unknown, unknowable, and yet real - as an inalienable
dimension of the world we experience, insofar as it shows
this world in the perspective of this future, a perspective in
which reason necessarily fails. Insofar, I think, religion
helps to ‘understand transience’.””’

Art helps grasp transience, too. Gadamer: “With re-
spect to the perspective of the absolute concept, art is
something that was, for art always precedes the concept
and will always precede it.””

Krzysztof Michalski understands Gadamer’s statements
as follows: art and religion “demonstrate that a notion (a
notion of something there is) is invariably late and fails to
grasp the entire reality we experience and fails to visualise
it in our eyes or in the mind’s eye. He cannot turn it into a
total presence. A concept can never become an absolute one
because it feeds and will always feed from that which pre-
cedes it, and which is therefore no longer there; it draws on
what, though absent, is nevertheless real and defines who
we are””,

> Tbidem, p. 179.
7 Tbidem.
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5. Christian existentialism of Krzysztof Michalski’s
philosophy

I would argue that much of his philosophical work, especial-
ly the book Essays on God on Death, testifies to his being a
religious thinker. If I were to assign him to a particular
movement, I would consider him a representative of Chris-
tian existentialism. I would like to demonstrate this on the
basis of his last few essays: “Refleksje o zmartwychwstaniu”
[Reflecting on Resurrection], “Nihilizm: miejsce dla Boga”
[Nihilism - A Place for God], “O wiecznosci, o Bogu i o Nie-
tzschem, ktéry oglosit jego $mier¢” [On Eternity, God, and
Nietzsche, Who Pronounced His Death], “Dobro w oczach
Boga” [Goodness in God’s Eyes], “Cud dobra” [The Miracle of
Goodness].

Even earlier, in the book The Flame of Eternity, he assert-
ed that Nietzsche’s concept of eternity, which he produc-
tively develops, may help to grasp the canonical texts of
Christianity and possibly to understand what “Christian
life” means. I will not revisit these questions as I have ad-
dressed them before. Now [ wish to focus on a few issues
only, the core of the above essays.

These are problems that can be encapsulated in the fol-
lowing questions: How can one understand resurrection?
What does it mean to “be a Christian?” What does it mean
that God is present in a person’s life? How is death and love
seen in Christianity? How is good and evil understood in the
life of a Christian? Where does evil come from and where
does good come from in a Christian’s life?

Krzysztof Michalski begins his reflections by arguing
that the coming of Christ cannot be a matter of knowledge.
“Why? Christian consciousness is first and foremost an
awareness of the resurrection. It is therefore the awareness
that life, my own life, is stronger than death: that this life of
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mine is a possibility, an unlimited potentiality. (...) Death is
not a barrier to this possibility”®.

I cannot fathom that I will be resurrected and will
overcome death. I can only know “what I have become so
far”. Christian consciousness is related to the awareness
that “my life harbours the possibility of a different life than
the one I know”. At the same time, it is not about “a better
life, without disease, without fear of death”. Rather, it is
about a radically different possibility of life, a possibility I
have had so far. However, beyond this possibility, the Chris-
tian knows really nothing about it. What is not mentioned
here, however, is the life yet to come, a life which I admit-
tedly do not know now, but will get to know someday, if the
time comes.

Resurrection is linked to the question of death. The ex-
quisite essay “Reflecting on Resurrection,” pointing to the
relationship between death and life, concludes as follows:
“Death is no opposition to life. On the contrary: death, like
absolute love, defines life. As more powerful than any pre-
sent moment, as constant possibility of new births, inherent
in the human condition. This, I think, is the possible mean-
ing of resurrection”®.

This aspect of death is not directly apparent in daily
life. Death as referred to here is not the biological end of
life; it is not an event, but a possibility that any moment can
completely challenge my life framed as a whole chain of
events that occur one by one in time. Death as an end of
events is an experience of horror and great misfortune for a
person. But this disruption of the continuity of my life can
also have other meanings, implies Michalski. Like love, it
can be “the opening of a new world to us, the opening of
possibilities that are unperceived, impenetrable by the light

% K. Michalski, “O wiecznosci, o Bogu i o Nietzschem, ktéry
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of reason”. “The darkness with which the prospect of death
confronts us need not be the darkness of nothingness, like a
dense and therefore dark forest it can be the result of a
thicket of deeply hidden, unknown, possibilities in my life,
hidden so deeply that only the shadow that the prospect of
death casts over my every moment signals that they are
there somewhere. These possibilities incredibly extend the
sense of my ‘self’”?,

Michalski asks what it means that God is or that God is
not? How can “God’s presence” be understood?” “For a
Christian, God is revealed in the quality of our relationships
with other people, in the way we treat others: to what ex-
tent we are capable of accepting another person, no ques-
tions asked. And also, to what extent we are capable of lov-
ing our neighbour unconditionally: God is love, and whoever
remains in love remains in God and God in him, says St. John (1
Jn 4:16)”.%

God’s presence in a person’s life means that “I am ca-
pable of accepting another person, no matter who they are
besides”®. The Christian calls this ability love, the love of
one’s neighbour. For a Christian, this love defines both the
meaning of the word "God" and the meaning of the word
“man”.

Such unconditional love for one’s neighbour disrupts
the continuity of human life, as it unexpectedly opens the
possibility of a new beginning. Krzysztof Michalski refers
here to the metaphor of a “child of God”®. What does it
mean when Jesus calls people God’s children in the stories
of the evangelists?

“To encounter God, says Jesus in the accounts of St. St.
Mark and Luke, can only be done by one who becomes like a

¢ Tbidem, p. 51.
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% Ibidem, p. 52.
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child: only children can enter the ‘Heavenly Kingdom’ (Mk
10:15), see also Luke (Lk 18:16). Like a child, then irrespec-
tive of one’s earned merits and virtues, irrespective of the
knowledge one has acquired: no matter whether they have
acted well or badly, and whether they are wise or stupid”?.

Examining “a Christian way of life,” Krzysztof Michal-
ski refers to the Epistle to the Romans: “Why do you judge
your brother? (...) let us no longer judge one another,” writes St.
Paul to the Romans (Rom, 14:10-13). “Do not judge another
person, treat him as a brother, no matter who he is. Then
you will be able to meet God”*".

God is present to me if I am able to nourish love also for
the wicked, for the unjust. His presence is manifested in the
implicit requirement of unconditional love for others. Such
love is beyond good and evil. Michalski compares it to a
mother’s love for her child, which most often is also uncon-
ditional. Parents love their children, regardless of whether
"they are a bastard, a thug, a moron, or Angelina Jolie.”
“Insofar as we are capable of such love, of treating others in
such a way - God is present”®.

Christianity defines the human condition: humanity
gets defines only in relation to something, which Christians
call the love of one’s neighbour™.

A Christian believes that “the trace of God in our lives
is the commandment to treat all like a mother or a father
treats their children; it is a commandment of filial love,
unconditional to all people””’. This love is not emotional,
but it does bring out something. “The Christian God can
only be understood in the context of one’s life: only here,

¢ Ibidem.
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only in this relationship, only in a relationship with this or
any other person the word ‘God’ means something (or noth-
ing)””%. This only happens when we stand face to face with
another human being that we have unconditional love for
him. Does this mean that moral principles do not matter?
From a Christian point of view, moral principles do matter,
also the law applies. Still, Christianity cannot be reduced to
morality. Acceptance of the other is not a call to accept the
evil they do, but to accept that they are also human beings.
It is only when we unconditionally accept the other, do the
moral commandments become final and absolute.

Krzysztof Michalski realises that such a requirement
seems impossible for a human being to fulfil. It is not easy
to “be a Christian;” it does not relieve us from the obligation
to take the effort, which can only by some “miracle” be
fulfilled by a normal man. “A Christian is never something
one is, only something one can pray to become,” notes W. H.
Auden”, However, we need to notice that this effort chang-
es a person’s entire life. The change consists in our effort to
follow the challenge of an unconditional love of our neigh-
bour. Only such love sheds new light on all the neighbour’s
guilt, merit, and duty; “it takes away their ultimate, abso-
lute character””.

Death inherent in every moment of human life “con-
fronts us constantly with incomprehensible possibilities,
with the chance of a new birth. In this sense, God is in-
scribed in human death, a death pregnant with an unknown
meaning to me, and in this sense, God dies with each of us:
not because there is a meaning hidden in human death that
invalidates it””.

Defining the relationship between love for God and
death, Krzysztof Michalski refers to a verse from the Song of

72 Tbidem, p. 46.
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Songs: Love is as strong as death. The similarity of the two lies
in the force that can liberate human life from its habitual
ways and open it to new, inconceivable possibilities. This
rupture in the continuity of human life that opens to new
possibilities can only be expressed through hope, rather
than through knowledge or some estimate based on proba-
bility. It is not a hope for reparation or reward, nor is it a
hope “that things will continue as they are, only better than
they are™”.

We cannot know that one is fully Christian. No one can
know that he or she is one. We can only see that we have
failed to be one”. To him, we can only define what “a Chris-
tian way of life” is. “For a Christian, the coming of Christ is a
real rather than a distant perspective; it has already oc-
curred. Christ is here, he has come and is here somewhere,
everywhere I live; his presence makes my life stronger than
death””.

Christianity is not about acquiring knowledge, but
about meeting another person in life whom we want to help
if he or she is in a tough spot. Thus, one cannot become a
true Christian by performing the intellectual operation of
understanding what the essence of Christian life is all about.

Important in this context is the realization that Jesus is
not teaching doctrines that will liberate us from time and
flesh, from suffering and death. “Under this interpretation,
Jesus shows the power of life as it already is; he shows my
life as a possibility without limits. A possibility, which un-
dermines any sense life has acquired. A possibility inscribed
in our corporeality (isn’t the body an embodied word?), in
our suffering (wasn’t Jesus’ suffering supposed to be a tes-

7 Tbidem, p. 52.
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timony to the birth of something new?), in our death (isn’t
his death a testimony to a possible resurrection?)”””.

Based on his philosophical reflections inspired by Nie-
tzsche’s philosophy, which we can boldly classify as Chris-
tian existentialism, Krzysztof Michalski claims that "human
life in this perspective is a constant tension between pass-
ing and new beginnings, between time (the difference be-
tween past and future) and eternity (their unity); it is an
effort to liberate”.*

A Christian believes that is it not knowledge but “a lib-
eration which can occur with respect to another person: in
an unconditional acceptance of another human being.” This
is the litmus test of Christian life, “rather than membership
in an organisation or recognising as true a set of state-
ments”™®".

In his essay “Goodness in God’s Eyes,” he focuses on the
question of good and evil. Both knowledge and philosophy
were powerless in the face of death, God’s presence in hu-
man life, and transience of life, they are equally powerless
in the face of the essence and genesis of good and evil. The
two notions acquire meaning only in the context of human
action. they do not occur in nature. “Doing good means to
help someone in real need, to assist a widow or an orphan,
to help disregarding oneself and what is one’s own. It means
to forget oneself and to extend a hand to someone else”®.

“Evil is the powerlessness when challenged to help
others. Goodness is the overcoming of evil; evil is the defeat
of this effort”®. What can one do in a situation of existence
of evil in the world? Can they be overcome with good? Such
concepts of good and evil “spell history, symbols, and meta-
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phors that lend coherence to our visions of the world and
the persuasive power of our arguments even before any
logic”®.

How, in all that we know about ourselves, in all that we
are, can we forget ourselves, find in ourselves a source of
strength to give ourselves up, to help another person in
need, no matter what? “And yet it does happen, against all
odds. Hence ‘goodness’ is a ‘miracle;’ it is unrealistic to
await it yet one can always hope for it”®.

In his essay “Goodness in God’s Eyes,” Krzysztof
Michalski examines whether evil can be overcome by good-
ness? He believes that some answer can be found in Scrip-
ture. The gospels according to Matthew and Luke and from
Job’s circle indicate that it is possible to adopt a position
where good is the reply to evil. It is only necessary to give
up all that has been of essence for me, all that I have been
up to now, and thus to liberate myself from the evil and
suffering associated with me and my affairs. It is possible to
cast off the burden of the misfortunes a person experiences
by sacrificing oneself. This will allow one to accept unde-
served evil, will enable one to see the world of my life as a
gift (Job), and therefore good, despite everything.

If one accepts this challenge and find in themselves the
strength to adopt this attitude, then the world will be good
and “you will be the sons of the Most High, for he himself is
kind to the ungrateful and the wicked” (Lk 6:35).

Do we need to “love our enemies” (Lk 6:35) so that they
might become our friends? “No, by no means, replies
Krzysztof Michalski. Foes remain foes, friends stay friends,
and wrongdoing remains wrongdoing. But adopting such an
attitude of “loving one’s enemies” testifies to the fact that it
is possible for us to adopt a “divine perspective” that proves
that there is “somewhere in me more good than I need” to

%  Ibidem.
% Ibidem, p. 185.



Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy 185

respond to good or evil proportionately to the moral law.
(“Do to others whatever you would have them do to you;”
Mt 7:12).

The message of the Christian faith, shared by Krzysztof
Michalski, is that “there is an excess of good in me, which
allows me to treat the world as good, to love my enemies
and to accept the death of my son, despite the fact that the
evil I experience is real”.

The consolation offered by the “divine perspective” is
not easy. Krzysztof Michalski recalls what Jesus said in this
context: “Whoever wishes to come after me must deny him-
self, take up his cross, and follow me” (Mt 16:24). However,
he stresses that the “divine perspective” does not fit our
lives.

Let us quote Krzysztof Michalski: “The excess of good I
refer to is, then, the potential of radical change that human
life is capable of. The basis of what I call the “divine per-
spective”, love of enemies, the power of making it during
undeserved misfortune, which flows from the acceptance of
the world as a gift, as a good, in no sense can be deduced
from life, which is devoid of them (St. Paul calls such a life a
light or a body, 2 Cor 10:3)%".

Krzysztof Michalski quotes here words by John Donne,
an eminent theologian and preacher: “God has implanted in
each and every (...) man (...) an infinite and incomprehensi-
ble desire for something more than what this life can offer
them”®,

“Inherent in my life, incessantly in every moment, is
the possibility of death of the self as I know it and am used
to, as well as the possibility of a rebirth; I as liberated from
the concerns of my world. At each moment it may become
the truth that the old has gone and all has become new (2

% K. Michalski, “Dobro w oczach Boga” [Goodness in God’s
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Cor 5:17). Each moment may bring us suffering we do not
experience daily (inflicted by a thorn on our body): the pain
of abandoning oneself but also joy, also not of this world:
the joy of the birth of the new, the joy of the world, which
turns out to be good, in spite of everything”®.

Krzysztof Michalski shows here as a witness to this ap-
proach a scene from Anna Karenina by Leo Tolstoy in which
Levin witnesses birth and death simultaneously. The expe-
rience of mourning associated with the death of his brother
Nicholas seems to him the same as the joy associated with
the birth of a child. Both seem to be experiences beyond all
conditions of life. Therefore, “it constituted, as it were, a gap
through which something more sublime was peeping through ...
and the soul, in the same incomprehensible way, ascended at the
sight of this sublimity to such heights of which it had hitherto not
even been aware, and hitherto reason could no longer follow it

Krzysztof Michalski believes that “the pain of death
and the joy of birth: outside of all ordinary life circumstances,
are out of this world. A fissure, a crack in this ordinary life, a
rupture through which something more sublime peeks. What is
it? Perhaps it is this sameness of death and birth: the pain of
abandoning myself as I am, inseparably blended with the
joy of life, of simply living, no matter what life is (and there-
fore of living well). Seen through this rupture - in the ‘di-
vine perspective’ - death turns out to be a possible libera-
tion, a possible new beginning. John Donne: True joy in this
world should proceed towards heavenly joy, as a river flows to the
sea: such joy will not be extinguished by death (...)"".

Conclusion: according to Krzysztof Michalski, biblical
texts bring out a certain characteristic feature of the human
condition, indispensable for the grasp of the human capaci-
ty for responding with goodness to evil, i.e. for treating the
world as good, as completely and irrevocably good. It is not

¥ Ibidem, p. 168.
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a cognitive ability, the ability to discover a meaning, a for-
mula, an explanation hidden somewhere, but rather the
ability to behave in a certain way: to do good without re-
gard to the balance of moral gains and losses, without re-
gard to the balancing of good and evil, to justice™.

The ability to respond with good to evil requires our ef-
forts because it involves self-denial. Responding with good
to evil interrupts the previous course of a person’s life. “I
can only hope that I am up to the task™”.

Krzysztof Michalski believes that this ability of man to
respond with good to evil is referred to in Genesis. It is in-
cluded there as “the trace of God in human life.” This is
what man’s ability to adopt a “divine perspective” consists
of. It not only has significance in man’s relationship to oth-
ers, but also impacts the relationship to himself. This is be-
cause it accepts that there is a “hidden force within me,
which transcends all my other abilities and allows me to
make good out of evil”™,

Only with this assumption can we understand these
biblical texts. This is because there happens to be someone
able to live this way in accordance with God’s imprint in
human life. Michalski believes that each of us, as long as we
are alive, has the chance “to start all over again, the chance
of a new birth, the chance to liberate ourselves from our
previous life and its faults. Therefore, each of us somewhere
deep down, regardless of the previous calculus of good and
evil, guilt and punishment - is also innocent””.

Are we capable, asks Krzysztof Michalski in his essay
“The Miracle of Goodness,” to overcome evil with good-
ness? After all, this presupposes the need to forget one’s
vested interests. Is this possible in reality? Can one forget

2 Ibidem.
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oneself if there are so many outstretched hands? “Is it pos-
sible to stop calculating and counting what pays off?”
Krzysztof Michalski concludes “The Miracle of Good-
ness” essay with the following exquisite paragraph, which
offers an answer: “How, in all that we know about ourselves,
in all that we know about ourselves in what we are, are we
able to forget ourselves, to find in ourselves a source of
strength to abandon ourselves, to help the other in need, no
matter what? And yet it does happen, against all odds.
Hence ‘goodness’ is a ‘miracle;’ it is unrealistic to await it,

yet one can always hope for it”*,

% K. Michalski, op. cit., p. 185.



The Teaching of Krzysztof Michalski.
A Memory

Pawet Kaczorowski

Philosophy, especially ancient one, held that there is some-
thing which time does not affect, something eternal and
timeless, such as ideas, truth, soul, deity, God. Krzysztof
Michalski: “If so, then the fear of death is irrational. But
there is a little Christopher in me who is afraid and, like
Jesus, would like to say, ‘Father, if You are willing, remove this

22

cup fromme”.

Krzysztof Michalski had his own distinctive way of teaching
and, at the same time, practising philosophy. For him,
teaching and practicing philosophy were, importantly
enough, closely connected. This was clearly visible during
his lectures and seminars. Particularly during the latter, and
I am thinking here of the seminars he conducted at the Uni-
versity of Warsaw Institute of Philosophy immediately after
his return from the Humboldt scholarship, in the years
1978-1981. These were not classes conducted by someone
who speaks ex cathedra, from the position of one who knows
better, a holder of ready-made, final, properly formed
knowledge, who appears only to pass it on to students and
listeners, merely transmitting it to their open minds. Ra-
ther, fragments of this knowledge, particles of it, came into
being only during the classes themselves, in the course of
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the intellectually tense philosophical analysis and discus-
sion that Michalski initiated with the participants and in-
spiringly guided.

However, it is necessary to start from the fact that dur-
ing Michalski’s seminars, the very general position of the
professor, his words, his topics and how he talked about
them, his focused facial expression as well as his voice,
movement, and gestures conveyed his deep-seated convic-
tion that philosophy is a serious matter and that there are
people committed to it. This, however, does not need to
imply that it is human destiny.

The statement that philosophy is a serious matter is by
no means a cliché. Even if it were, as Pawel Hertz would
observe, dear of banality is merely a token of provincialism.
However, this is not a banality since those who treat philos-
ophy seriously, clearly stand out, especially within the small
academic milieu, against those who treat it as a sophisticat-
ed intellectual game, as a fine and exquisite Q&A game, as
an elegant profession or occupation representing one’s per-
sonal interests which incidentally lets one dazzle the audi-
ence with flashy punchlines, bon mots, too generously pro-
vided by philosophy texts and textbooks to be worthy of
mention. Michalski was so far removed from all of this. If he
encountered such an approach to philosophy, he was as
embarrassed as he was embarrassed by the vanity of re-
nowned academics.

His own approach to philosophising and his attitude at-
tracted numerous listeners, even though they were not
crowds filling the lecture hall to capacity. They attracted
many because they had the feeling that at his seminars they
were participating - even if they had little if any academic
knowledge at the time - in a significant event, which is a
special penetration of reality, delving into it, discovering its
hitherto invisible attributes and dimensions. The things of
the world come alive, as it were, when they are subjected to
focused reflection and insightful consideration. Thinking
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gains reference to reality, which becomes susceptible and
open to it. Thanks to collective effort, the world, or rather
aspects of it, acquire clear-cut contours of comprehension,
their conceptual background is revealed, simple facts cease
to be merely material and factual, and they acquire an un-
expectedly different dimension; reality, as it turns out, has
multiple tiers within it. This is because the world is unfin-
ished, and is only brought to full form by thought, reflec-
tion, and deliberation. After leaving the seminar, one gained
a kind of second breath and looked at the world differently
than before, at least for a while. This was because the world
acquired a previously unseen depth, embraced one within it
and, in a peculiar way, brought one closer to a hitherto in-
visible mental horizon.

A serious treatment of philosophy takes place whenev-
er, after leaving a university lecture room following a de-
bate, one does not leave there the thoughts, ideas, and
views which have just been proclaimed, defended, and dis-
cussed; the university is only seemingly the perfect locus of
the above. A serious treatment of philosophy takes place
whenever one does not make a distinction between philos-
ophy and life, when one does not leave life like an umbrella,
in the corner of the lecture room before class. Separation of
philosophy and life is a dramatic mistake with fatal conse-
quences. It leads to the establishment of “two worlds™: of
the intellect and of life practice, which substantially impov-
erishes and warps these worlds as in reality they are one
world; this unity and this overlapping and interference is
the crux of the matter. While their separation allows for
flamboyant and subtle reflection, formally impeccable and
possibly also intriguing, they often turn out false, not so
much in the lecture room, where even the weirdest theories
belong, but false with respect to the gravity of life, the grav-
ity of a natural sensation of reality which must not be vio-
lated as it is inherent to the humanitas.
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The practice of philosophy cannot end the moment a
lecture ends so that, once on a street, one forgets what has
been said and enters the reality of social life as if it were
totally separate from the one just defined in scholarly
terms. This is not the way to do it and this realisation oblig-
es one to be responsible in one’s thinking. For one must live
up to it. To take philosophy seriously means to try to root
man in his earthly existence, to present, through its truths,
the world in which it is possible and desirable to live, not an
easier life, but a life with a sense of meaning, and therefore
with the truth that opens up to us. This truth, shared by
everyone, also determines our common destiny.

When taking philosophy seriously, one must also re-
flect on this and ask oneself how previous knowledge re-
lates back to the things of initial experience, how it impacts
them and what they become when seen against this back-
ground. Now that their perception has been enhanced, ex-
panded by a certain essential, dimension, are they still the
same realities as at the starting point, with a definite being
and meaning? Or have they been subjected to some surpris-
ing transformation, deformation, and lost their former au-
thenticity? If so, beware: we have won a Pyrrhic victory: by
acquiring knowledge, we have removed its foundations and
negated that dimension of the being of the things with
which we live. The acquired knowledge will then exist sus-
pended in a supra-sensory vacuum, while we will be lost in
two separate worlds. We run the risk of feeling bitter, be-
wilderment; we will become helpless, unless, as many do,
we do out best to forget about it and admit it to no one.

It is only possible to treat philosophy seriously if one
has respect for the world of common sense and does not, as
many who are dazzled by their knowledge do, contemptu-
ously dismiss it as a burden or as a kind of provisorium, a
temporary starting point. Common sense is not the "ladder"
which one rejects once one has climbed it to a supposedly
“higher level”. Such a rejection is after all merely undercut-
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ting the branch on which one is sitting. Indeed, as Hans-
Georg Gadamer commented, the obvious is sometimes the
most puzzling, and any novice philosopher is more than
happy to demonstrate the “shortcomings” of common
sense. Still, despite all its shortcomings, this commonsensi-
cal, natural picture of the world constitutes our first and
fundamental opening to being, an opening that was, is and
will continue to be irreplaceable also because it is the
shared and given starting point to which we can always
(still) return to find one another in it.

Reality has been given to us in life, in the unique and
original “our” way (which is not a limitation here), which
allows us to say, like the mad Schopenhauer, that the world
exists only as given to man and that therefore life and reali-
ty are an experimentum crucis for philosophical truths and
theories. This means that one needs to remember that no
one met on the street, on a stroll in a park, or a fellow pas-
senger from a railway compartment should listen to our
philosophical reflections only to give us a prolonged look,
shrug their shoulders and walk away in silence. Because one
should see them as in the right and treat such behaviour on
their part as the litmus test of whether we ourselves have
grasped and properly presented the truth with which we
wished to enlighten others and enkindle in them an interest
in this truth.

It is in order to quote here rarely cited yet wise words
of Pawel Hertz, which I believe can also be applied to phi-
losophy: “Life is more important and wiser than poetry,
even if it is poetry which brings out this wisdom”.

* % %

Michalski would come to his seminars, usually taking place
Tuesday in late afternoon, with a small sheet of paper with
successive stages of the reasoning he was to present. Then
work with the text started, naturally read in the original. At
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the beginning we read Husserl’s Origin of Geometry, then The
Crisis... Naturally, we would always analyse selected ex-
cerpts, two or three paragraphs, rather than the entire text
or its chapter. Work at the seminar involved meticulous,
multifaceted analysis, true hermeneutics, delving into the
text and its various layers. Every word mattered; every suc-
cessive sentence was of the essence. Since the author cared
to write it and made it part of his statement, it means they
chose these words from among all the others as the one and
only to be the most appropriate, if not always perfect, ex-
pression of their thoughts. Each paragraph was treated as a
result of the philosopher’s consistent composition, as a
good poem which is always a complete whole where the
beginning presumes the end and refers to it; only this en-
tirety shows its full unity.

This process brought out the metaphorical quality of
the language of philosophy, which invariably demands sub-
stantial collaboration and involvement on the part of the
reader. This means in-depth interpretation thanks to which
only the word used by the philosopher may be rid of what
the confused reader perceives, prima facie, as irritating bi-
zarreness, and incomprehensibility. Work on and with the
text must make it comprehensible for the reader; what
seems curious and eccentric on the face of it must reveal its
sensible, clear, if sometimes intriguing content. This con-
tent is interesting and important, not (only) for professional
philosophers, but for us, everyone who wants to live a con-
scious life, to live and think.

One could limit oneself to the introduction of the prin-
cipal tenets of a philosophical theory in the smug belief that
they speak for themselves and that their uniqueness and
foreignness is precisely the “beauty” of philosophy which
need not be hidden but, on the contrary, highlighted. This is
what many lecturers known as philosophers on account of
their diplomas and degrees in philosophy do. The surprised
audience are told then: “Well, this is what a philosopher, a
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renowned and great thinker says; this is no John Smith. This
is precisely what philosophy is all about - it proclaims
strange, surprising, and unheard-of truths.

Krzysztof Michalski taught something completely dif-
ferent. We treat philosophy, classical philosophy confirmed
by tradition, with respect. Still, we cannot be slaves to it and
let the philosopher have the upper hand. For its part, it
must demonstrate that it is worthy of our humility towards
it, that its strangeness, its peculiarity, is ultimately to be
removed, and that underneath there is a layer of an inter-
esting and cognitively important content which expands
our everyday perception. This peculiarity is evidently nec-
essary, because natural language must act against itself in
philosophy, against its orientation towards the things of
natural experience; it must reach beyond them, into the
depths, towards something that words have not yet
touched. This explains this necessary deformation and ab-
normality of the language of philosophy. It must be re-
moved and the same thing must be said “in one’s own
words”. this is the litmus test of understanding; to articu-
late a complex thought “in one’s own way” means to assimi-
late it, to express it in terms which for us function as a cri-
terion of meaning, to expound it through our “supersti-
tions”.

Meaning is what is it all about at this stage, not the
truth. Interpretation, analysis of a philosophical statement
is to make this philosopher’s statement and words under-
standable and having a clear and distinctive meaning. This
is the precondition, the core. Only meaningful statements
can be reflected upon, and their truthfulness or falseness
considered; this is what logic teaches us. Once we find them
truthful, we ask ourselves about the degree of their truth-
fulness, about the aspect of the thing, object, or phenome-
non they demonstrate. The point, then, is not to be immedi-
ately convinced by the philosopher’s assertions, to surren-
der to them, but - with all due respect to the “great”
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philosopher - to say to him: let me verify that. Amicus Plato,
sed magis amica veritas... This is because philosophers do not
own the truth they discover, or even if they do own it, this
is shared ownership. All have got access to it. Ultimately,
philosophical illumination is God’s Gift rather than the phi-
losopher’s own doing; this is not something the philosopher
can acquire on his own. He is but a medium. Importantly,
the philosopher must also know that by penetrating the
depths, by examining the content of the most general and
fundamental concepts, he explores what is common to all,
what does not become his domain at all because he alone
has entered, or perhaps even intruded into, the realm of the
common unknown. He did it on his own, uninvited. Without
being asked, he did something very special, which has far-
reaching consequences: he broke a tacit interpersonal con-
tract, an agreement that these fundamental, most general
notions are obscure and unfathomable, and thanks to the
fact that they are nobody’s and that we are all subject to
them, thanks to this they are common to us. They are a
point of reference that unites all of us who are all faced with
the Great Mystery (some, like Karl Rahner, call it God), a
universal tertium comparationis. His act is therefore, in a way,
a Promethean act, a sacrilegious act; he may be reaching for
superhuman knowledge. And he should be fully and clearly
aware of the risks involved in this his very bold Die Tat.

We have a sense of hierarchy; the principle of authority
is binding, namely we must assume in advance that the phi-
losopher being interpreted is right. Therefore, what comes
first should not be a criticism of the philosopher, even if it
seems to the young listener or student to be irresistible;
criticism is the easiest thing to do. It is far more difficult,
but also more interesting, more creative and developing, to
find in one of the old masters of free thought, something
new, intriguing, attention-grabbing, and enriching our im-
age of reality. The philosopher we are reading would not be
“great” if he were to be caught in the wrong so easily, com-
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mitting errors even us youngsters notice at once. Even if
our objection is correct, he also noticed it, he knew about it
and his arguments certainly contain an answer to this ob-
jection, only it must be read again, this time differently. He
is therefore always one step before us, always ahead of us.
This must be assumed, but of course as a “working hypothe-
sis”, that is, for the time being. How long? It depends. Some-
times this way of reading gets into one’s bloodstream.

What does analysis mean? Well, it is difficult to show a
single conclusive method. It depends on what philosopher
we are reading, what fragment and what work we are con-
sidering, what time distance separates us from its creation,
what it has acquired through tradition. The “method” here
draws on many sources, on intellectual intuition, metaphys-
ical sensitivity, spiritual hearing, capacity for speculation,
erudition, and the recurrent ability to look in a new and
different way than before at what has long been known,
familiar, and comprehensible. Analysis is concretised in
multiple detailed, critical, and insightful questions, from the
simplest to the most complex. An answer must be found to
each of them. The coherence of these many answers is some
kind of test of the correct understanding of the passage
being read. It is necessary to carry out the analysis until we
have built up a certain holistically elaborated factual view,
i.e. one with which we want to genuinely appear before a
group of respected listeners and present it to them with the
conviction that we have something important to say and
that it is worth sharing.

This is why sound analysis is a team effort. This is why
a seminar group is a gradually forming collective circle of
people who believe in one another, who trust in one anoth-
er’s sincerity and reliability, inquisitiveness, and objectivity,
and who, if need be, will not shrink from factual, even se-
vere, but always friendly criticism. If need be, they will,
according to the old Polish custom, jab their foreheads with
their fingers to caution others against some absurdity. Only



198 Pawet Kaczorowski

the presentation of a fine-tuned view in such a group will be
its test, satisfying if successful. One is sometimes reminded
on such occasions of a quote from Novalis (used by Conrad):
“It is certain that my opinion gains much, as soon as I know
that somebody else is convinced by it”.

To grasp is to “say with one’s own words”, but not to
hide and contain something within oneself, but - on the
contrary - to be able to direct a view and thought towards
others and engage them in the conversation “which we are”
(Gadamer). This conversation can involve the core notions
we continuously use; each can be defined like time was de-
fined by St. Augustine: I know what it is until I am asked
about it. Philosophy, then, is no strenge Wissenschaft, special-
ised knowledge existing mainly for the narrow circle of the
initiated: theoreticians, analysts, and specialists who
worked it out and now have ready answers to the questions
from the list of core border issues and thanks to that they
know now what this is all about. Rather, philosophy is self-
knowledge, a reflection on being, the world, man, God, sus-
taining our sensitivity to these ideas, concepts, and issues.
To talk about them in our own language is to make them
our own problem, a problem for ourselves, to live them.
However, this does not mean that talking about them be-
comes something intimate between us, something unique, a
mutual confiding in each other. No, the point is to make the
problem, the issue, real, i.e. something that vitally concerns
us, each and every thinking individual, so that it clearly
shows the connection with our lives and the world as we see
it.

To render a philosopher’s thought “in one’s own
words” (although, it is well known, there are no private
languages) is to deprive him of ownership of it, to liberate it
from the language he himself created - an artificial, made-
up language, a philosophical jargon. This is why Michalski
took a long time to write his books. Because it is a difficult,
arduous, and lengthy job to translate philosophical new-
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speak into human language, to domesticate it. However, in
none of the books does the author “speak Husserl” or
“speak Heidegger”; nor does he hide behind them, drop
their maxims, statements, and concepts.

Thinking about problems must transcend the “philoso-
phers’ cave” known for centuries. Indeed, it must draw on
the core of the metaphor yet transcend it. Only then, articu-
lated and variously directed, does it show it is free, general,
and common, rather than sectarian or doctrinaire. It must
confront the object, the authentic, original realities, found
far beyond what has been already described, studied, and
domesticated. It is only when confronted with them, with
what is new to it, that thinking can and does demonstrate
its power of understanding and its special ability to “be
itself in something else”.

This is why Krzysztof Michalski believed that philoso-
phy is interesting especially on its peripheries, on the bor-
derland, in contact with something else, with another reali-
ty discovered by science, art, history, and human experi-
ence. For such contact with what is different, what is new,
philosophy must make itself capable of, of transcending its
own boundaries. For it is primarily through this self-
transcendence towards the unknown that it can prove itself
and demonstrate its reach and universality.

It was for the fulfilment of this postulate that, at the
end of the 1970s, at the Institute of Philosophy of the Uni-
versity of Warsaw, Michalski created a research group
called the Team for the Study of the Philosophical Founda-
tions of the Human Sciences. The team included people he
knew, students and then aspiring sociologists, French and
Polish Studies experts, as well as newcomers, i.e. philosophy
students, long-standing participants of his seminar. One can
say that the idea behind the team was later expanded on the
reached its fullness in the one and only Institute for Human
Sciences in Vienna, founded by Krzysztof Michalski along



200 Pawet Kaczorowski

with Fr. J6zef Tischner; Michalski was its director since the
beginning till his premature death.

With a similar idea in mind, the founder of the institute
often and eagerly published, and participated in circles of
scholars, but not only professional philosophers, but rather
first and foremost humanists such as historians and literary
scholars, as well as scholars representing the exact sciences,
such as physicists and mathematicians. He was happy to
accept the difficult task of convincing people from other
fields of science, respected individuals with considerable
achievements, inquisitive, insightful, and knowledgeable, of
a philosophical “discovery” found in one of his masters.
They are not easily convinced, they cannot be won over
that easily and yet they need to be reached, to be shown
"the thing itself" as philosophy sees it. While this is a tall
order, it is also intellectually refreshing, exciting, and crea-
tive.

Krzysztof Michalski participated in a thoroughly inter-
disciplinary seminar, started in the early 1970s and continu-
ing for decades, established by the eminent Polish mathe-
matician, Prof. Krzysztof Maurin, a friend of Michalski’s.
Krzysztof Maurin, head of the Department of the Mathe-
matical Methods of Physics (Faculty of Physics, University
of Warsaw), the author of the famous Analysis, an “iconic
work” as some experts say, was a spiritually and intellectu-
ally versatile and sensitive scholar, well versed in theology,
philosophy, and the humanities.

As a Polish philosopher known in Germany, Michalski
along with Hans-Georg Gadamer held twice, in 1979 and
1980, symposia in the international centre for postgraduate
studies in Dubrovnik. Apart from the participants of his
seminar in Warsaw (the so-called “tiny circle”), the two-
week meetings were attended on the Polish side by e.g. Ewa
Biefikowska, Dorota Lachowska, Dorota Folga, Fr. J6zef
Tischner, Jacek WoZniakowski, Michal Bristiger, Pawet
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Hertz, Henryk Krzeczkowski, Benedetto Bravo, Karol Sauer-
land, and Mieczystaw Tomaszewski.

For me as the author of this text, the seminars in Du-
brovnik, and first of all the years of learning from Krzysztof
Michalski, were in intellectual terms truly formative for
long decades to come. Et in Arcadia ego.






A recollection of the students’ group
from the philosophy seminar

of Prof. Krzysztof Michalski meetings,
at the University of Warsaw

Andreas (Andrzej) Zatuska

I think it was 1975. I had only two semesters to complete the
Warsaw School of Economics (then SGPIS, now SGH). I hit
on the idea to study philosophy after receiving my diploma
in economics. Needless to say, I was referring to sound phi-
losophy and not to the regurgitation of the then prevailing
official ideological doctrine in a very primitive version of
Marxism.

Warsaw was an intellectual desert back then; after 1968
the Chair of Economics of Prof. Kalecki and the Chair of
Philosophy headed by Prof. Jan Garewicz were scrapped at
the Warsaw School of Economics. Incidentally, the latter did
not leave Poland and only agreed to be banned from univer-
sity and transferred to the Polish Academy of Sciences.

The Chair of Philosophy headed by Prof. Leszek
Kotakowski at the University of Warsaw was dissolved, as
were the philosophy day study program. However, a Ph.D.
program was launched, which I was not bothered by as I
had had my diploma in economics at that time.

I did not have much hope, then, when I went to the
University of Warsaw to study philosophy under some rea-
sonable lecturer or to find a seminar to continue my stud-
ies. This is how I enrolled in Krzysztof Michalski’s seminar
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and got to know a close group of likeable people who, like
me, were seeking reliable philosophy studies. What caught
my attention was the fact that the group included not only
philosophy students, but also those from other faculties at
the University of Warsaw, e.g. Polish Studies, Sociology. I
myself came from another university, which testifies to the
fact that Krzysztof’s seminar was, at that time in Warsaw, a
place of philosophical reflection and debate on the highest
intellectual level. There is no doubt that Krzysztof had a
great talent in leading discussions, in posing questions, in
analysing the text, which is probably why the form of the
seminar both suited him best and fascinated his listeners.
During the seminar, I can say that his face reflected his in-
tellectual effort, which beamed in his eyes; one could say
that he conducted a philosophical discourse both with us
and with himself, with his soul and his body.

Krzysztof took care of us. After all, we were his pupils,
and he was a master and made every effort to make our
group not be only strictly formal. After the seminar, we
would traditionally go for coffee and cake to Europejski
Hotel, which to some extent was a bonding experience for
this intellectual community.

Such were the beginnings and first years of Krzysztof’s
seminar in which I began to participate intensively at that
time. In hindsight, I think that the further history of our
friendly group and the seminar practically until its dissolu-
tion was influenced by four significant events, which I will
now briefly describe.

When Krzysztof defended his doctoral thesis on
Heidegger’s philosophy and it was to be published as the
first book on Heidegger in Poland, Fr. J. Tischner invited
him to give a lecture on Heidegger at a clandestine seminar
of Prof. Janik. This seminar took place regularly for a long
time under the auspices of Karol Wojtyla, at that time still
Cardinal of Krakow. Prof. Jerzy Janik was an eminent physi-
cist, e.g. a long-time employee of the Institute of Nuclear
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Physics in Bronowice, Krakow. He and Karol Wojtyta met in
the 1950s and often discussed the relationship between
science and religion. In time, these discussions developed
into a scholarly seminar gathering eminent scientists from
such fields as biology, physics, theology, and philosophy.
When Wojtyta was elected Pope, the seminar was moved to
Castel Gandolfo, which is not to be confused with the meet-
ings that Krzysztof later organised there, with a little help
from me. To come back to the subject, Krzysztof met
Wojtyla in person at that time and understood how much
science and its development was important to him. It is a
fact that as cardinal and later as Pope, Wojtyta strongly
supported academia and actively worked for the develop-
ment of science in Poland and abroad. I think that this un-
limited openness and, so to say, love for science, and, on the
other hand, his deep faith, fascinated Krzysztof, and I think
that this fascination with Wojtyla stayed with him to the
end.

I might add here that Karol Wojtyta’s studies were
based on the philosophy and theology of St. Thomas Aqui-
nas, hence his conviction that knowledge of God can be
achieved not only through revelation, but also through pro-
found scientific expertise.

My later conversations with him in Castel Gandolfo
confirmed this assumption.

Of course, this event influenced our seminar group in
Warsaw, because Krzysztof also wanted to expand the “ho-
rizons of the seminar”, so he started to invite scientists
from other fields; many interesting people came and ex-
tremely fascinating topics from other sciences or from the
borderline of philosophy were discussed.

Among those invited were Prof. Benedetto Bravo, Prof.
Karol Sauerland, Prof. Michal Brystygier, etc.

Later, when Krzysztof returned from Germany, other
famous names appeared: Prof. Gottfried Bshm, Prof. H.G.
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Gadamer, and the most famous guest of the seminar, C.F.
Von Weizsicker.

Here we come to the second event, namely Krzysztof,
after a long and difficult effort, as it happened at that time,
was finally able to leave on a scholarship to Germany (West
Germany at that time). As far as I remember, he received a
scholarship twice, once a Humboldt one and once a Thyssen
one.

These visits to German universities opened great possi-
bilities not only for his philosophical work; he was also able
to meet various personalities and to establish contacts
which were extremely important for the further history of
his life. And here we deal with a discovery of Krzysztof’s
new great talent of winning his interlocutors to his ideas.
He developed a capacity for creating ventures and motivat-
ing others to action. In this way, he persuaded many to
come to Warsaw for his seminar. It was extremely im-
portant to make the acquaintance of Prof. L. Landgrebe,
who, incidentally, was born and began his studies in Vienna,
only to become Prof. E. Husserl’s assistant in 1923. As Hus-
serl’s assistant and in fact his personal secretary, he knew
all of the professor’s pupils, i.e. Prof. R. Ingarden or Prof. J.
Patocka and their works. Very importantly, when the Nazi
regime came to power in Germany, Prof. L. Landgreebe,
together with H. L. Van Bred and E. Fink removed the entire
Husserl archive to Leuven, saving it from destruction. He
thus knew perfectly well Husserl’s manuscripts, corre-
spondence and those writings which were not even intend-
ed for publication. I think he could have told Krzysztof a lot
about the philosophy of J. Patocka, which Krzysztof was
very interested in and whose reception in Krzysztof’s philo-
sophical thought is very important. This is described by Dr.
P. Kubasiak in his book Zwischen Existentialismus und Politik,
Europa und Geschichte im Denken von Krzysztof Michalski.

And then, as an ingenious combination of all these con-
tacts and personal connections, a third event occurred,
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namely the scientific conferences at the IUC (Interuniversi-
ty Center) in Dubrovnik. In the years 1980-81, together with
H.G. Gadamer and G. Bohm, Krzysztof held seminars there
under the general title “Hermeneutics and Art”. As far as
possible, he brought to Dubrovnik his students from the
Warsaw seminar, i.e. from our “little group”. I was also
there, as far as I remember with Dorota Lachowska and sev-
eral other colleagues.

I know for sure that already at that time he toyed with
the idea of founding a permanent institution outside Poland
with the aim of exchanging views, research findings, and
meetings of intellectuals from Eastern and Western Europe.
Krzysztof was clearly looking towards West Germany as a
potential host for such an institution, and the best location
would be West Berlin, perhaps in cooperation with the Free
University of Berlin (FU Berlin).

However, various coincidences, or if you prefer a series
of coincidences helped history take a slightly different
course.

My ties with Austria began in 1974, when I first left
communist Poland on a Polish-Austrian student mobility
program. At that time, I met in Vienna many interesting
and great young people from various backgrounds, e.g. from
the Catholic Academic Community (KHG). This was the
community of origin of Dr. Erhard Busek, an Austrian politi-
cian from the OVP (Austrian People’s Party), representing
the Christian and Social faction in this party. (Dr. Erhard
Busek was between 1976 and 1989 head of the Vienna chap-
ter of the OVP, between 1978 and 1987 Vice Mayor of Vien-
na, and between 1991 and 1995 Vice Chancellor of the Re-
public of Austria).

It was during my first stays in Vienna that I had the
chance to personally meet Dr. E. Busek. He would often talk
with me in the late 1970s, was eager to know the political
situation in Poland, especially the status of the political
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opposition, but also eminent men and women of culture,
science, and arts.

Eventually, he suggested that I should organise meet-
ings for him during his journeys to Poland with representa-
tives of these different communities, and then I travelled
with him to Poland as a guide and translator. So, there were
meetings with the editors of Tygodnik Powszechny weekly,
with Tadeusz Kantor, and Stanistaw Lem. It was then that I
thought I should organise a meeting with Krzysztof, and so
it happened. Of course, at that time there were no specific
talks about founding an Institute in Vienna, but friendly ties
were established, and Dr. E Busek was keenly interested in
Krzysztof’s ideas. In any case, an alternative to Germany
and West Berlin emerged for Krzysztof.

Later, in the early 1980s, I travelled with E. Busek to the
Gdarisk Shipyard; there were numerous meetings with Lech
Watesa, Prof. Bugaj, Prof. Adam Glapiriski, Prof. Wojciech
Roszkowski, Tadeusz Mazowiecki, the Primate of Poland
J6zef Glemp.

I must say that there was not and probably there is no
politician from Western Europe who knew and understood
Poland as well as Dr. E. Busek.

Time passed quickly and finally it came the foundation
of the Institute in Vienna became a fact.

The process was not so simple and there were some de-
lays. This is what Dr. Piotr Kubasiak writes about and also
quotes Aleksander Smolar in his aforementioned book. For
me, as an eyewitness to and participant in these events,
there are no secrets here. Coming back now to our Warsaw
philosophy seminar, 1 can say that when I prepared the
lease contract for the premises for the Institute at 8
GuRhausstra3e and also the rent agreement for the flat for
Krzysztof and I put them on his desk and he signed them (I
ran the Institute’s Secretariat at the time), I realised that
the history of our Warsaw seminar had come to an end.
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Here I will quote Father Tischner, who said: “It resem-
bles a life call a bit; one leaves certain things and begins to
build others as their vocation prompts”. Krzysztof built the
Institute from scratch and left a serious, significant interna-
tional institution of premium quality behind, Chapeau!

Vienna, 27.08.2023






Krzysztof Michalski and Jézef Tischner -
a memory

Zbigniew Stawrowski

I stand here in a somewhat different role from the mem-
bers of the philosophy group present among us, united by
their participation in the seminar led by Krzysztof Michal-
ski. Although I knew of the existence of this group as early
as 1980, I had no direct contact with it or Krzysztof at the
time. I got to know Michalski personally much later, only in
1994, when [ was on a six-month scholarship at the Insti-
tute of Human Sciences in Vienna. In addition, we had sev-
eral important meetings and conversations after Tischner’s
death.

But that’s not what I want to talk about, because at to-
day’s meeting I fill in, as it were, for Fr. J6zef Tischner, who
could certainly say a lot about their relationship; it was
very meaningful for both of them, as can be seen in the
texts and their various statements and recollections. Re-
garding this relationship between them, I, on the basis of
my own direct observations, am unable to say anything in
particular. Nor did Tischner confide in me about his rela-
tionship with Krzysztof. I can only recall here things that
have been written down. In his biography of Tischner’,
Wojciech Bonowicz collected all kinds of documents and
testimonies, some of which may prove a precious supple-
ment to the accounts provided here by my predecessors.

' Wojciech Bonowicz, Tischner. Biografia, Wydawnictwo

Znak, Krakéw 2020.



212 Zbigniew Stawrowski

I want to start on a personal note, however. I owe my
familiarity with both Michalski’s and Tischner’s circles first
and foremost to my predecessor, Andrzej Zatuska. I met
him in 1979 at the Warsaw School of Economics, at a semi-
nar led by Prof. Roman Rudzifiski. Andrzej was his assistant
at the Philosophy Department, and I was working on my
MA thesis. We became close friends after 1980, when An-
drzej committed himself to the Solidarity movement at the
Warsaw School of Economics, while I was establishing the
Independent Students’ Association (NZS). He told me about
Michalski’s seminar and about one Fr. Jézef Tischner,
whom Andrzej was helping to start the Phenomenology
Section at the Polish Philosophy Society; the section did
not take off, however. A few days before the imposition of
martial law in Poland, on 8 December 1981 to be precise,
during the big student strikes, Andrzej Zatuska invited Fr.
Tischner to deliver a lecture in our faculty student club, in
Wisniowa St. This was when I first saw and listened to
Tischner, and this is how our friendship began. Soon after
defending my MA thesis in May 1982, I learned about the
establishment in Krakow of the Pontifical Academy of The-
ology. Fr. J6zef Tischner was to be dean of the Faculty of
Philosophy and I decided to enrol in Philosophy there. In
early September, Andrzej and I went to Eopuszna, met
Tischner in his home and this is how my encounter with
philosophy and the 18-year-old close collaboration with
him started.

Let us, however, return to Tischner and his relation-
ship with Michalski, based on testimonies collected by
Wojciech Bonowicz. Krzysztof Michalski recalled that he
met Tischner ca. 1973. At the time, he was looking for
someone who read Heidegger and knew Heidegger, and
learned from Henryk Krzeczkowski that there was such a
priest in Krakow. Michalski went to Krakow. He knew the
address: 10 $w. Marka St. and got there when Tischner was
holding a Mass for pre-schoolers, which Krzysztof liked a
lot. After the Mass, he approached Tischner, introduced
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himself and was invited to join the priest in his apartment
upstairs, where they spoke for a few hours about Sein und
Zeit. This is how they got to know and befriended each oth-
er.

In December 1973, Znak monthly held a debate about
Heidegger called On the Responsibility of the Philosopher. The
participants talked about Heidegger’s stance following the
Nazis’ rise to power in Germany yet in the background
there was the Polish reality of the day and questions about
the role of an intellectual or a philosopher in a totalitarian
system. Recalling this debate years later, Tischner ob-
served: “As a thinker, Heidegger (...) was a warning for me
against far-reaching compromise with totalitarianism, i.e.
communism in Poland. I recall Krzysztof Michalski as say-
ing that a shopkeeper can do that, yet a philosopher must
not. Others may strike a compromise, while a philosopher
cannot™.

When his doctorate, the book Heidegger vs. Contempo-
rary Philosophy came out in 1978, Tischner introduced
Krzysztof Michalski to Cardinal Wojtyta. Ever since, Krakow
witnessed a rise in scholarly activity, since thanks to
Michalski’s international contacts the city started to host
eminent representatives of Western thought and philoso-
phy, a subject addressed before by Andrzej Zatuska.
Tischner himself benefited and openly admitted: “Krzysz-
tof introduced me into a world I would never have entered
myself, into the world of European minds of the highest
order, into the world of Gadamer, Ricoeur, and Weizsaeck-
er. [ was familiar with their books, yet had it not been for
Krzysztof, I would never have got to know them personal-
ly””. Michalski benefited too; not only was he friends with
Tischner, but also got to know Archbishop of Krakow, Car-
dinal Karol Wojtyta, whose support at that time, and espe-
cially in later years, proved invaluable.

> Ibidem, p. 425.
*  Ibidem.
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Tischner recalled also a conference held in March 1980
in Dubrovnik. Apart from my predecessors, it gathered also
e.g. Pawel Herz, Henryk Krzeczkowski, and Jacek WoZnia-
kowski. It was then, during a walk along the seacoast, that
Michalski hit on the idea of establishing an independent
institute and proposes this to Tischner.® This seems to be
the mythical beginning of the Institute for Human Sciences
in Vienna.

Years later, Tischner commented on this event and
spoke apropos of Michalski: “Philosophy can be pursued in
two ways. (...) One, which I favour, consists in writing texts
and books. The other involves establishing institutions
which, operating in the world, set the direction for
thought™. Incidentally, the above division into the two
ways of pursuing philosophy is rarely very clear-cut. It so
happened that Michalski would not abandon his own philo-
sophical pursuits when creating the institute, and Tischner,
apart from his philosophical texts, contributed to establish-
ing institutions, for instance creating from scratch the Phi-
losophy Faculty of the Pontifical Academy of Theology.
Rather, it was a question of varying emphasis. Both were,
after all, following in the footsteps of Plato, who, in addi-
tion to his philosophical works, also passed on the Acade-
my to his successors.

Another important event that our two protagonists
had in common was the already mentioned seminar in Cas-
tel Gandolfo in August 1980, organised by John Paul II's
friend, the physicist Professor Jerzy Janik, to which, on
Tischner’s initiative, Michalski was also invited. The event
began on 16 August, when a wave of strikes was sweeping
through Poland.

On the first day, the seminar participants were invited
to the Pope’s Mass. Krzysztof Michalski recalls that it oc-
curred to him that it was inappropriate to attend Mass said

* Ibidem, p. 447.
* Ibidem.
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by the Pope and not go to communion. “I say to J6zek
[Tischner]: ‘Maybe you could hear my confession’. He
looked at me carefully and said: ‘You know, you’d better go
to Zycifiski”. And it so happened as the seminar was also
attended by Fr. Jézef Zyciriski, later Bishop of Tarnéw and
Archbishop of Lublin.

During one dinner eaten among Poles, Italian televi-
sion showed the latest news on events in Poland. Then an
extraordinary, moving scene took place, recounted later by
Tischner. On the TV screen one could see the gate of the
Gdarsk Shipyard decorated with flowers, with a portrait of
John Paul II hanging in the middle. Tischner looked at the
Pope gazing at his own portrait: “He hunched over. He did
not say a word. We too fell silent. It was not known how it
would all end. The common belief was that it was he who
had messed up. And on the other hand, there was a wide-
spread hope that because his portrait was there, a portrait
of the Pope, people would not kill one another™’.

When in Castel Gandolfo, Michalski and Tischner in-
troduced the Pope to the idea of establishing an institute
dedicated to reflection on the human persona, connecting
intellectuals and thinkers from both parts of the divided
Europe. It was to be an institution without a Catholic label
(which would have deterred some people), but which nev-
ertheless enjoyed the support of the Church. The Pope
promised help and they soon received a letter from the
Secretary of State Cardinal Agostino Casaroli, who officially
supported the initiative. This letter was to help the organ-
isers raise funds and seek sponsors for their venture.

Thanks to this support and recommendations from
Hans-Georg Gadamer and Richard von Weizsicker, the first
money for the institute was contributed by the Bosch
Foundation and the “emperor of masons” George Soros®.

¢ Ibidem, p. 451.
7 Ibidem, p. 452.
¢ Ibidem, p. 538.
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Michalski met Soros at a London airport and introduced
him to his idea within a few minutes. Soros committed
himself to a certain amount and promised to contribute the
missing funds if it was necessary for the budget.

The financial strategy of the institute’s organisers was
later explained by Tischner as follows: “The thing was not
to take money from those who wanted us to pay them ser-
vitude and to take it from various sources, so as not to be-
come dependent on any institution™. This is how Michalski
recalls his meeting with Archbishop of Vienna Cardinal
Koenig: “His first question was ‘Who will pay for this?” We
were helped by Deputy Mayor of Vienna Erhard Busek, who
talked the socialist Mayor Leopold Gratz into supporting
the institute'®. Erhard Busek, later Austrian vice-chancellor,
representing the conservative Austrian People’s Party
(OVP), reported on these events as follows: “Tischner and
Michalski came with a letter from the Pope addressed per-
sonally to me. (...) I was moved by this because 1 held
Wojtylta in high esteem and was also interested in what was
happening in Poland. Moreover, I knew Tischner and was
aware that if he engaged in something, it should be sup-
ported. I went with this letter to Gratz and told him: ‘We
need to do something with it.” And then a miracle hap-
pened: Gratz immediately pledged a million shilling for the
purpose. Definitely, we were helped by the fact that the
Pope was to visit Vienna in 1983. The city could not provide
the venue, as this would be politically binding, but it did
give the money which helped launch the project™'.

In August 1983 Castel Gandolfo hosted the first inde-
pendent seminar of the Institute for Human Sciences. Its

°  Ibidem,

% Ibidem.

"' The letter, directly addressed to Busek, means, as
Bonowicz aptly observes, that “the general letter signed by Casa-
roli was not the only support offered by the pope” (Ibidem).
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secretary was Andrzej Zatuska, present here, who could
probably say a lot about this time.

At the end, I wish to add one more intellectually and
philosophically significant question, which was begun yet
remains unfinished. It concerns three people: Krzysztof
Michalski, Jézef Tischner, and the Pope. In August 1991, at
Castel Gandolfo, they talked for a few days and this conver-
sation was to become, in a sense, an intellectual autobiog-
raphy of John Paul II. Its principal theme was to be the
“twentieth-century experience of evil the way the Pope
sees it”"?. Despite correspondence between the partici-
pants, the statements written down from the tape could
not be given a form satisfactory to everyone for years to
come. Tischner, who was gravely ill in January 2000, re-
quested in a letter to the Pope that the form of the conver-
sation be preserved. Eventually, a large part of this materi-
al, edited, changed, and supplemented, was published in
2005, just before John Paul II's death, as the book Memory
and Identity. 1 have no doubt that the publication of the
conversations in their original form would be an important
event for Polish culture and at the same time a tribute to
three eminent Polish thinkers who passed away many
years ago and are no longer with us.

2 Ibidem, p. 569.
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History as Temptation. A Few Remarks
on Philosophy in Central Europe

Krzysztof Michalski

1.

I wish to make a few remarks about spiritual life in post-
war Central Europe. I use the term “Central Europe” here
not in the geographical or political sense, but in the sense
that Milan Kundera continues to employ. Kundera claims
that Central Europe is “the West in the East”: a part of the
West that came under Communist rule more than forty
years ago. [ will therefore talk about several Czech, Hungar-
ian, and Polish philosophers and writers. I will try and lo-
cate them on the map of influence of the great German
philosophy of the 19" and 20" centuries, i.e. place them in
a pan-European context. However, I do not treat philoso-
phy as a purely academic endeavour: rather, it is a collec-
tion of arguments encouraging (or discouraging) taking
political action, motivating specific political behaviour,
urging support of or resistance to authority. In this way,
the experiences of Poles, Hungarians, Czechs, and Slovaks
after the Second World War can serve as a kind of litmus
test for the philosophical ideas that emerged in small and
quiet university towns of Germany. These experiences can
become an experimentum crucis (certainly not the only one)
which indicates what philosophical ideas are really about,
to what extent they are useful for life, and - in short - what
they mean. Such an experiment can shed more light on the
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painful experiences of Central and Eastern Europe and
make them more comprehensible, not only to the sufferers
themselves, for whom they are, like all pain, dark and un-
speakable, but in general to anyone who wants to learn
something about them.

2.

In 1949, Polish writer and poet Pawel Hertz published a
series of short stories titled Sedan. The protagonist, Adam
Lambert, is a scion of an affluent bourgeoise Polish family.
As many intellectuals of his generation, shortly before the
outbreak of the Second World War Lambert was deeply, if
theoretically only, disgusted with his own bourgeoise cul-
ture and believed it would inevitably end quickly. Regard-
ing his city, he saw that “in their liveliness and colours,
each house, and each street harbour an embryo of ruins.
The city seemed to have been built on the foundation of
failure™. Like Piotr Kwinto, the protagonist of Czestaw
Mitosz’s The Seizure of Power, Adam Lambert felt a “citizen of
Herculaneum and Pompeii.” Then, when the war broke out
and their cities were really turned into ruins, both protag-
onists saw this as a confirmation of their being in the right.
They believed that the collapse of the buildings of their
cities corresponded to the irrevocable collapse of old Eu-
rope, of the old order that their fathers had considered
inviolable even at the beginning of the century. This old
order was predicated on trust in reason, goodwill, and the
responsibility of individuals as well as on the belief that all
social, political, and economic problems could be overcome
in time. The war undermined this faith, unleashing the
demons slumbering in both the souls of individuals and
society as a whole. As Czestaw Mitosz recalled in the Native
Realm from the perspective of 1958, “For my generation
man was merely a plaything in the hands of demoniacal

1

Pawel Hertz, Sedan, Warszawa 1948, p. 8.
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powers”, There were no convictions capable of withstand-
ing this shock, of defying the facts, regarded as manifesta-
tions of the inexorable march of history.

3.

“And now, the march of the Red Army was like lava, like a
force of nature. He was part of this march. Understanding
something of this harsh force, where both terror and rest-
lessness of ants were only an outer shell, or rather, a neces-
sary symptom. Understanding™. This is how Piotr Kwinto,
Mitosz’s principal character, sees the seizure of Poland by
the Soviets in the years 1944-45. From this perspective, the
Soviet soldiers were not merely the liberators from the
terrible German yoke, but they were the vanguard of histo-
ry itself.

The new faith brought by the victors confirmed the
validity of this perspective. Gyoérgy Lukacs was largely re-
sponsible for this. The intellectuals who succumbed to the
temptation of the new faith at the time, like the protago-
nists of Hertz’s and Mitosz’s texts, were greatly influenced
by Lukacs’ brilliant analyses, primarily his book History and
Class Consciousness. Lukdcs was one of them: a thoroughly
educated European intellectual, the pride of the bourgeois
intelligentsia. Using the language they knew and referring
to the books they had read, he showed clearly and convinc-
ingly that the new rulers are avatars of history itself and
must therefore always be in the right, no matter what they
do. They are right also, or rather especially, when they
demolish what was so near and dear to these intellectuals:
all that was still left of the old Europe after the Second
World War - the “West in the East” - in Hungary, Poland,
and Czechoslovakia. The Czech philosopher Jan Patocka
later wrote of Lukdcs (aptly, I believe): “We are dealing

2

Czestaw Mitosz, Zdobycie wladzy (The Seizure of Power),
Warszawa 1989, p. 6.
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here with an interesting phenomenon: the process of turn-
ing away from the West of a highly gifted personality, im-
bued with the ideas of Western culture, who makes this
process the object of his own reflection”.

Like Marx, Lukdcs knew “only one science - the sci-
ence of history”. In this respect, they were both followers
of Hegel. Scientifically, however, history can only be un-
derstood as a totality, Lukdcs believed. For this reason, he
rejected the empiricist position and sought another point
of view, unconstrained by vested interests, from which the
totality of history can be seen. This, he discovered, is the
class consciousness of the proletariat. This consciousness
should not be confused with what the workers actually
think and want: the “true” consciousness of the proletariat
is the consciousness that the workers would have if they
knew how to adequately diagnose their situation. As long
as they do not know how to do this, the communist party
still is the depositary of the class consciousness of the pro-
letariat, the vanguard of the working class and of history as
a whole. More precisely, it is the Politburo of the Com-
munist Party. To grasp this, however, it is necessary to
know the destination of the march of history, namely, to
assimilate the perspective of the Politburo.

From the teleological perspective of “true class con-
sciousness”, the meaning of each individual event in the
context of the totality of history turns out to be fundamen-
tally clear: this reveals its irrevocable “historical meaning”.
Every event appears in this context as complete and past,
and in this sense imperative. There is no room for a future
that might reveal some new, unexpected aspect of the
event. The individual’s relationship to events is therefore
meaningless. It would be foolish to feel anger or despair at
the sight of the inevitable destruction of the old world, just
as it would be foolish to feel anger or despair at the sight of
clouds moving across the sky. “If history really was the
midwife at the birth of Matthew’s estate, if later the same
history became the patient carer and later the good fairy of
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the youthful years of the estate inherited by Leopold, if
later on - sensible and precautionary - it allowed the golden
apple tree to continue to blossom under Leopold’s care - all
this happened only for the same history to snatch away
from Leopold’s sons the golden apples under which they
had slept and to hand them over to someone else. As for
me, interested only if the apple tree will blossom and bear
fruit, what could it possibly matter?”

According to the New Faith, it would be both stupid
and hazardous to try and counter the inevitable course of
history. There is only one choice from this perspective: to
join the vanguard of history and thus to become the subject
of it, or else to die like the Lamberts. “If you really wish to
stay here [in Poland - K.M.], you must either change [i.e.
eradicate the bourgeoise habits and hand your life over to
the party - K.M.] or die™.

Thus, those who understood the “historical signifi-
cance” of a given situation already knew what to do and
what not to do; history itself directed them to act in a spe-
cific way. What seemed wrong from the viewpoint of an
individual, like a crime or a lie, could, in the “historical
perspective” appropriated by the party’s leadership, turn
out to be something by all means fit and proper. In those
days, the assurance that “history calls for it” was enough to
justify an act; this justification did not come from a person,
group, or institution. In this way, pride in participating in
“historical” events was offset by renouncing responsibility
for them.

This was very much welcome by those in power.
“When the masses begin to understand that no one is re-
sponsible”, observes a Secret Service officer in The Seizure of
Power, “they fall into apathy and become extremely malle-
able. They see the machinery of society as inevitable and

3

Pawel Hertz, Sedan, p. 93.
* Ibidem, p. 184.
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invincible, just as the flood, the storm, and the barren soil

seemed invincible and mysterious to primeval people™.

4,

Forty years later, it no longer occurs to anyone to justify
the communist rule in Poland, Hungary, or Czechoslovakia
by the “bronze laws of history”. Neither do the ruling elites
consider themselves the “vanguard of history” any longer.
On the contrary, the economic and political reforms they
initiate are usually aimed at imitating, as far as possible,
the “bourgeois” states of Europe, which had earlier been
rumoured to be on the verge of an imminent demise. The
only persuasive argument legitimising communist power
was the Red Army which, however, lost its demonic air of
historical necessity (it is generally no longer referred to as
“red”, but simply as “Russian”). The old demons have dis-
appeared; they have turned out to be, in the words of the
Polish poet Zbigniew Herbert, “figments of a sick imagina-
tion, eclipses of reason”. The emperor is nude, which is a
tell-tale sign of the decay of the empire.

In Western Eastern Europe, Hegel and Marx have lost
their former political significance and interest in their
thought has shifted to academia only. Their message is no
longer used to legitimise power. Yet this message has also
been brought into question on philosophical grounds. The
Polish philosopher Leszek Kotakowski seems to have shown
convincingly that an understanding of history in its totality
cannot be scientific. According to Kotakowski, every act of
our understanding is supported by a myth that evades ra-
tional justification and which we of necessity project onto
events. Thus, reason necessarily contains within itself
something that cannot be explained, calculated, or subject-

5

Czestaw Mitosz, Zdobycie wladzy (The Seizure of Power), p.
105.
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ed to “bronze laws”. Moreover, the limits of reason that are
revealed by myths are also its terms of the possible.

The Czech philosopher Jan Patocka takes an even more
radical line against Hegel. He finds in Heidegger’s philoso-
phy arguments against the spiritually Hegelian “science of
history”, which to him supports the claim of the “unique
significance of Heidegger’s philosophy for Eastern Europe-
an countries”. At the same time, Patocka is convinced that
an interpretation of Heidegger from the perspective of the
“other shore”, i.e. from the perspective of the Eastern Eu-
ropean experience, can uncover “the most wonderful and
vital” aspect of his thought, which is overlooked in the
West.

As PatoCka claims, it is true that the meaning of our
existence can only be found in its movement: being-human
is intrinsically historical. In this respect, Hegel was right. It
is also true that this movement can only be grasped in its
totality. The totality of our history, however, is not the
totality of events up to the present. Rather, this totality is
projected repeatedly from the centre, which is the life of
each individual person. It can be compared to a melody
that becomes comprehensible after just a few notes and we
do not need to hear the whole song to recognise it. As
Patocka indicates, the process of history opens up to our
understanding not when we passively contemplate it as a
finished object, but when we simply are, when we live.
Understanding history is itself something that happens by
living, acting, and refraining from action, we either open or
close to ourselves the possibilities of understanding what
happens to us. This means, however, that our acts and
omissions are of the utmost importance: they co-create the
meaning of history. We cannot escape responsibility for it.

It is therefore a mistake to believe that history can on-
ly be viewed rationally, as one looks at the clouds moving
across the sky. History (as Patocka wrote), "is not a theatre
played out before our eyes, but the responsible realisation
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of a relationship that is human. History is not a sight, but a
responsibility". Shortly before his death, Patocka became
one of the co-founders of Charter 77.
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Krzysztofa Michalskiego, z ktérym autorzy tych esejéw byli zwiazani

przez pewien wazny okres swojego zycia. Byt jedng ze znanych postaci
warszawskich Srodowisk intelektualnych i naukowych lat siedemdziesiatych.
Pézniej z ogromna energia, pasja i zrecznoscia zbudowat w Wiedniu Instytut
Nauk o Cztowieku i wyktadat jako profesor w Bostonie. Stat si¢ znana, wrecz
celebrowang w $wiatowych kregach intelektualnych postacia, uosobieniem
sukcesu, btyskotliwosci i filozoficznego namystu, inspirowanego Husserlem,
Heideggerem i Nietzschem, niezredukowanego do akademickiej egzegezy ich
dziet. Autorzy tego tomu wspominajg okres warszawski jego Zycia, jego droge
filozoficzng i nauczanie.

: : ebrane w tym tomiku teksty przypominaja sylwetke wybitnego filozofa

sopher Krzysztof Michalski, with whom the authors of these essays were

associated for a certain, important period of their lives. He was one of
the well-known figures in Warsaw’s intellectual and scientific communities of
the 1970s. He later built the Institute of Human Sciences in Vienna with great
energy, passion and dexterity, and taught as a professor in Boston. He became
a well-known, even celebrated, figure in the world’s intellectual circles, the
epitome of success, brilliance, and philosophical reflection, inspired by Husserl,
Heidegger, and Nietzsche, not reduced to an academic exegesis of their works.
The authors of this volume remember the Warsaw period of his life, his path of
philosophy and his teaching.

The texts collected in this volume recall the profile of the eminent philo-
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