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Filozofia przeciw żelaznej kurtynie. 

Pamięci Krzysztofa Michalskiego 
 





 
 
 
 

Wstęp 
 

Zdzisław Krasnodębski 
 
 
 
Zebrane w tym tomiku teksty przypominają sylwetkę wy-
bitnego filozofa Krzysztofa Michalskiego, z którym autorzy 
tych esejów byli związani przez pewien ważny okres swoje-
go życia1. Niewątpliwie wywarł on trwały wpływ na więk-
szość z nas. 

W roku 2023 minęła dziesiąta rocznica Jego przedwcze-
snej śmierci. Minęła w Polsce bez większego echa, mimo że 
gdy odszedł, na Jego pogrzebie licznie zgromadziła się ów-
czesna prominencja polityczna i kulturalna. 

My wspominamy głównie lata wcześniejsze – okres 
warszawski. 

Wówczas, w Warszawie późnych lat siedemdziesiątych 
i początków osiemdziesiątych XX wieku, „powrót do Euro-
py” był naszym marzeniem. Chodziło przede wszystkim  
o przynależność cywilizacyjną, kulturową, duchową – zmia-
ny polityczne i gospodarcze miały to umożliwić. Milan Kun-
dera pisał wtedy o Europie Środkowo-Wschodniej jako  
o „uprowadzonym Zachodzie”. O „powrót do Europy” dobi-
jał się ruch „Solidarności”.  

Dla nas drogą intelektualnego wyzwolenia ze strefy 
sowieckiej była filozofia. Jak często powtarzał Krzysztof, 
mieliśmy „wiercić dziurę w żelaznej kurtynie”, myśląc sa-

                                                           
1  Zamieszczone w tym tomiku eseje były prezentowane ja-

ko referaty w Brukseli 24 maja 2023 r. na wieczorze „Filozofia 
przeciw żelaznej kurtynie” poświęconym pamięci Krzysztofa 
Michalskiego. 
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modzielnie, w sprzeciwie wobec obowiązującej doktryny 
marksizmu. Potem taką „dziurą w żelaznej kurtynie” miał 
się stać także Instytut Nauk o Człowieku w Wiedniu. Idea 
powstania takiej instytucji zrodziła się wtedy – na początku 
lat osiemdziesiątych. Stan wojenny rozerwał nasze środowi-
sko, poplątał losy, zmienił nastawienia. A gdy żelazna kur-
tyna opadła, pojawiły się inne, nieco bardziej skomplikowa-
ne i bardziej sporne zadania i cele oraz związane z tym po-
działy. 

Krzysztof Michalski, którego stan wojenny zastał za 
granicą, z ogromną energią, pasją i zręcznością budował 
potem w Wiedniu Instytut Nauk o Człowieku i wykładał jako 
profesor w Bostonie. Stał się znaną, wręcz celebrowaną  
w światowych kręgach intelektualnych postacią, uosobie-
niem sukcesu, błyskotliwości i filozoficznego namysłu, in-
spirowanego Husserlem, Heideggerem i Nietzschem, nie-
zredukowanego do akademickiej egzegezy ich dzieł. 
 
 
 



 
 
 
 

Kilka wspomnień  
o Krzysztofie Michalskim z tamtych lat 

 
Zofia Michalska 

 
 
 
Krzysztofa Michalskiego poznałam w czasach, kiedy chyba 
tylko on i ks. Tischner rozmawiali w Polsce o Heideggerze. 

Spotkaliśmy się na początku lat siedemdziesiątych, na 
dyskusji wokół popularnego wówczas filmu „Iluminacja” 
Krzysztofa Zanussiego, z udziałem samego reżysera oraz 
członków ekipy filmowej (pamiętam Agnieszkę Holland). 

Film ten wzbudzał duży entuzjazm w środowisku mło-
dej inteligencji, która licznie zapełniła salkę „Kabaretu pod 
Egidą” na Foksal.  

Po kilku słowach wstępnych, wygłoszonych przez reży-
sera, odbyła się dosyć chaotyczna i raczej napuszona dysku-
sja o filmie oraz o przedstawionych w nim dylematach mo-
ralnych polskich inteligentów. Na zakończenie Krzysztof 
Zanussi poprosił każdego z obecnych, aby się przedstawił  
i opowiedział krótko, czym się zajmuje. Doszło do Krzyszto-
fa Michalskiego, który powiedział, że jest filozofem i że robi 
właśnie doktorat na temat współczesnego niemieckiego 
filozofa Martina Heideggera, zajmującego się zagadnieniami 
z zakresu fenomenologii i hermeneutyki, a następnie przy-
stąpił do naświetlania powyższej problematyki. Oczywiście 
nikt na sali nie miał pojęcia ani o fenomenologii, ani o her-
meneutyce i chyba o Heideggerze również.  

Doszło w końcu do mnie. Przedstawiłam się, co nikomu 
nic nie mówiło, a następnie powiedziałam, że jestem han-
dlowcem w centrali handlu zagranicznego „Varimex”. Mu-
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siało to wprawić Pana Zanussiego w pewną konsternację, bo 
zapytał się, co ja tu robię i jak się tutaj właściwie znalazłam? 
Odpowiedziałam, że zaprosiła mnie koleżanka, a przyszłam, 
ponieważ miałam nadzieję spotkać jakichś znanych i intere-
sujących ludzi, np. Janusza Głowackiego. Był on wówczas nie 
tylko bardzo wziętym pisarzem, ale również niewątpliwą 
atrakcją towarzyską Warszawy. 

Na tym zakończyłam, a Pan Zanussi już więcej nie do-
pytywał. 

Kiedy wyszłam ze spotkania, dogonił mnie na ulicy 
Krzysztof i powiedział, że podobała mu się moja odpowiedź i 
jest mu głupio, że się popisywał tym Heideggerem, a mój 
„występ” upuścił nieco powietrza z tego balonu. Potem za-
pytał, czy może kiedyś zadzwonić. Co zrobił. 

Kilka lat potem odbył się nasz ślub, którego udzielił 
nam znajomy dominikanin Jacek Salij, a potem było wesele, 
o którym Paweł Hertz mówił, że czuł się na nim, jak na Wese-
lu Wyspiańskiego. I coś było na rzeczy. Miało to miejsce  
w mieszkaniu moich rodziców, gdzie na kilkudziesięciu me-
trach kwadratowych przewinęło się chyba ze 100 osób  
z różnych środowisk, ponieważ zmieszaliśmy znajomych 
moich i Krzysztofa. Z mojej strony był tzw. show bussines,  
z główną gwiazdą piosenki Danutą Rinn, modelkami od Gra-
żyny Hase i początkującymi młodymi dziennikarkami, a od 
Krzysztofa opozycjoniści (środowisko komandosów) z Jac-
kiem Kuroniem na czele, pracownicy naukowi oraz literaci, 
tacy jak Henryk Krzeczkowski czy Paweł Hertz. Krzysztof 
bał się, czy uda się zgrać ze sobą tak różnych gości, bo niby 
o czym miałby np. rozmawiać Paweł Hertz z Danutą Rinn. 
Szybko się okazało, że nie było się czego obawiać, bo wszy-
scy znaleźli ze sobą wspólny język i świetnie się razem bawi-
li. Janusz Głowacki był również. Oczywiście. 

Było to na początku 1976 roku, zanim się jeszcze całe 
towarzystwo stopniowo nie podzieliło. 

Za to Heidegger był nadal obecny w naszym życiu. Cza-
sami bardzo intensywnie. Np. w czasie wspólnego tłuma-
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czenia przez Krzysztofa i Krzysztofa Wolickiego wybranych 
tekstów ze zbioru Budować, mieszkać, myśleć Heideggera. 
Spierali się godzinami o każdy termin, a trwało to dobre 
kilka miesięcy. Na szczęście znajomość przetrwała i tłuma-
czenie również. 

Innym razem spotkał mnie mój znajomy Jan Zylber 
(wcześniej muzyk jazzowy, potem impresario duetu „Marek 
i Wacek”) i opowiedział, że przysiadł się w Związku Litera-
tów na kawę do Krzysztofa, który siedział, jak się potem 
okazało, z Zygmuntem Kubiakiem i spierali bardzo namięt-
nie o jakiegoś filozofa, jak się potem okazało o Martina Hei-
deggera. Robili to tak poważnie i zagorzale, że Zylber my-
ślał, że oni żartują i że to jest jakiś kabaret. Nie był to jednak 
kabaret, lecz poważna dyskusja, tak jak poważny był spór 
między nimi o Heideggera. Zygmunt Kubiak uważał go bo-
wiem za zwykłego nazistę i było mu obojętne, jak dobrym 
był filozofem i przy każdej nadarzającej się okazji wracał do 
tematu. I to właśnie była jedna z tych okazji. Ale i tu przyja-
cielskie stosunki przetrwały. Chociaż spór dotyczący prze-
szłości Martina Heideggera ciągle trwa.  

Kiedy dowiedziałam się, że mam zabrać głos na tym 
spotkaniu, to zwróciłam się do różnych wspólnych, starych 
znajomych z pytaniem, jak pamiętają Krzysztofa.  

Oto co napisali Joanna i Adam Niemiec (kiedyś repre-
zentant Polski w koszykówce i olimpijczyk): 

„Piękna impreza, miłe i nostalgiczne wspomnienia. Cóż 
możemy podpowiedzieć? Że był on dla przyjaciół wspania-
łym kompanem, dowcipnym, pełnym ciekawych anegdot  
i jako człowiek szalenie ciekawy. 

Pamiętamy wiele godzin spędzonych z Krzysztofem, 
czy to na wypadach za miasto, czy też przy kolacji i winie, 
czy też w saunie. Mamy go ciepło w sercu”. 

A to jeszcze krótki głos Barbary Michalskiej-Dembiń-
skiej (kiedyś producentki telewizyjnej): 

„Powiedz im, że był świetnym tancerzem!!”. 
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Jak widać Krzysztof Michalski żył nie tylko Heidegge-
rem. 
 
 
 
 



 
 
 
 

O Warszawie przedwiedeńskiej  
(i późniejszych lekturach) 

 
Zdzisław Krasnodębski 

 
 
 
Gdy w 1972 roku miałem rozpocząć studia, filozofia, którą 
zamierzałem studiować, była zamknięta, nie przyjmowano 
nowych studentów. Natomiast socjologia została w postaci 
instytutu oddzielona od filozofii i przeniesiona ze wspólne-
go budynku wydziałowego na Krakowskim Przedmieściu na 
ulicę Karową 18, gdzie zresztą mieści się do tej pory. Były to 
represje za wydarzenia 1968 roku, w których Wydział Filo-
zofii był głównym ośrodkiem. Z uniwersytetu usunięto 
wówczas wykładowców, którzy potem stali się znani na 
świecie. A na wydziale pozostała legenda o tej minionej epo-
ce – najpiękniejsze dziewczyny, najbardziej błyskotliwi stu-
denci i asystenci, wielcy profesorowie, jak Leszek Kołakow-
ski czy Bronisław Baczko. O czasach dawniejszych, czasach 
stalinizmu, nie wspominano. Na wydziale trwała co prawda 
także legenda Tatarkiewicza, Kotarbińskiego, Ossowskich. 
Dominowało jednak wspomnienie dawnych „rewizjoni-
stów”. Na wydziale przeważało środowisko, najogólniej 
rzecz biorąc, postępowej inteligencji, która w coraz większej 
liczbie odchodziła od marksizmu i PZPR-u, choć nie brako-
wało do końca wiernych tej ówczesnej państwowej doktry-
nie. 

Parę lat starsi od mnie studenci, jak Paweł Śpiewak, fa-
scynowali się jeszcze młodym Marksem i myślicielami  
w rodzaju Lukacsa i Gramsciego, młodszych pociągała fe-
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nomenologia, idealizm niemiecki – lub co najwyżej szkoła 
frankfurcka.  

Nie mogąc studiować filozofii, zdałem egzaminy wstęp-
ne na socjologię. Rozpocząłem studia socjologiczne, chodząc 
jednocześnie na seminaria na filozofii, które organizowano 
dla nielicznych doktorantów i zainteresowanych z innych 
wydziałów lub nawet „z miasta”. Pierwsze, w którym 
uczestniczyłem i które zrobiło na mnie duże wrażenie, pro-
wadzili Adam Sikora, Marek Siemek i Tadeusz Mrówczyński. 
Gdy ponownie zaczęto nabór na studia filozoficzne, pozo-
stałem formalnie na socjologii, uczestnicząc jednocześnie  
w wielu zajęciach na filozofii. 

Z czasów legendarnej przeszłości na Wydziale Filozofii, 
składającym się wówczas z dwóch odrębnych instytutów, 
socjologicznego i filozoficznego, pozostały nieliczne osoby, 
jak na przykład Jerzy Szacki, zaliczany do tej formacji umy-
słowej, którą Paweł Śpiewak nazwał później „warszawską 
szkołą historyków idei”, oraz nieliczni doktoranci. Wśród 
nich byli Maciej Potępa, kończący wówczas doktorat o Karlu 
Jaspersie, oraz Krzysztof Michalski, zajmujący się Martinem 
Heideggerem.  

Warszawa była szara, zaniedbana, biedna, ale istniało 
inteligenckie miasto w mieście, do którego aspirowali rów-
nież studenci. W tym świecie liczyło się oczytanie, znajo-
mość literatury itd., generalnie esprit. Filozofia była w dużej 
cenie. Po bilety na pokazy filmów stały kolejki. Premiery 
teatralne bywały wydarzeniami – i nie z powodu kolejnych 
nudnych „transgresji”. W bibliotece wydziałowej nie było 
tzw. prohibitów i można było czytać rzeczy gdzie indziej 
zupełnie niedostępne. Innym takim miejscem swobodnego 
dostępu do owoców, gdzie indziej zakazanych lub niezna-
nych, była Centralna Biblioteka Wojskowa, można było tam 
czytać np. Dzienniki Gombrowicza itp. Książek było mało – 
tytułów, bo nakłady bywały bardzo duże – ale przez to sta-
wały się przedmiotem rozmów i symbolem prestiżu. Warto 
dodać, że w PRL kultura wyższa docierała także na prowin-
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cję. W księgarniach można było kupić Husserla, w kiosku 
„Poezję” i „Literaturę na Świecie”, działały biblioteki i kina. 

Gdy Krzysztof obronił doktorat, od razu zrobiło się wo-
kół niego głośno. Doktorat był znakomity, a przy tym Hei-
degger budził ogromne zainteresowanie, także dlatego, że 
przez lata pozostawał wyklęty jako myśliciel związany  
z III Rzeszą. Znane były tylko fragmenty jego dzieł, między 
innymi te, które Leszek Kołakowski i Krzysztof Pomian po-
mieścili w swoim wydanym w 1965 roku wyborze Filozofia 
egzystencjalna. Warszawa była spragniona takich „nowinek”, 
a egzystencjalizm w latach sześćdziesiątych i wczesnych 
siedemdziesiątych był niemal kultowy. Tymczasem Krzysz-
tof pokazywał w swojej książce, że Heidegger niewiele ma 
wspólnego z egzystencjalizmem francuskim, z Jean-Paulem 
Sartrem. Myśl Heideggera przedstawił w eleganckim, ja-
snym języku, w sposób, który go wyróżniał i przyciągał do 
niego czytelników i słuchaczy – nie jako historyk czy badacz 
filozofii, lecz jako podejmujący problem czy pytanie: „Pyta-
nie filozoficzne można przecież zrozumieć jako pytanie, gdy 
się je rzeczywiście postawi, a nie, gdy się je po prostu p o -
w t ó r z y. Ale wówczas będzie to już inne pytanie. Pytanie 
Heideggera zrozumiemy dopiero wówczas, gdy zaczniemy 
pytać sami”1.  

Krzysztof był nie tylko ogromnie utalentowany, ale 
miał niecodzienny dar zjednywania sobie ludzi. Miał także 
duży krąg znajomych w owym mieście w mieście, ze środo-
wisk literackich i naukowych. Niektórzy z nich bardzo go 
wspierali. Jak mi kiedyś powiedział Krzysztof Wolicki, 
dziennikarz i publicysta, tłumacz ze stalinowską przeszło-
ścią, a w tym czasie działający już w środowiskach opozy-
cyjnych, potem internowany w stanie wojennym: „Krzyś 
myśli, że nam, Hertzowi, Maurinowi2 i innym zależy na filo-
                                                           

1  K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 
1978, s. 9. 

2  Chodzi oczywiście o Pawła Hertza, poetę, eseistę i tłuma-
cza oraz o Krzysztofa Maurina, profesora fizyki UW, który organi-
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zofii, a on jest po prostu takim uroczym chłopcem”. Rze-
czywiście był bardzo przystojny, Jak wyznała po latach jed-
na z naszych koleżanek, dzisiaj bodajże najwybitniejsza 
tłumaczka literatury i filozofii niemieckiej – „marzenie każ-
dej kobiety”. 

Szybko zebrała się wokół niego grupka studentów, dok-
torantów i młodych asystentów, z socjologii, polonistyki  
i filozofii, tak zwana „nasza mała gromadka” – w sumie kil-
kanaście osób, które regularnie uczestniczyły w jego semi-
nariach. Rdzeń tej grupy stanowiło kilka osób.  

Ja sam byłem już wtedy asystentem w Instytucie Socjo-
logii. Zgodzono się nawet, żebym prowadził nie tylko ćwi-
czenia do wykładu z teorii socjologicznych, ale i prosemina-
ria – jedno z pierwszych o Wittgensteinie i Peterze Winchu 
prowadziłem z Bohdanem Chwedeńczukiem, a kolejne wła-
śnie z Krzysztofem Michalskim – poświęcone było proble-
mowi „rozumienia” działań i zachowań. Interesowało mnie 
oddziaływanie fenomenologii i hermeneutyki na nauki spo-
łeczne. Chodziłem także na seminaria Krzysztofa o Heide-
ggerze i Husserlu. Z jego rekomendacji wykonałem także 
pierwszą pracę naukową – bibliografię filozofii hermeneu-
tycznej dla Hanny Buczyńskiej-Garewicz, a to sprawiło, że 
zadebiutowałem również jako autor w wydawanym wów-
czas przez Jana Garewicza „Archiwum Myśli Filozoficznej  
i Społecznej”. 

Moje pierwsze stypendium na „Zachód” zawdzięczam 
Krzysztofowi, który podczas dłuższego pobytu w „Archi-
wum Husserla” w Kolonii nawiązał kontakt z Anette Labo-
rey z „Fondation pour une entraide intellectuelle euro-
péenne”. Z tej fundacji dostałem stypendium na trzymie-
sięczny pobyt w Niemczech. Spędziłem go w Bochum  
u Bernharda Waldenfelsa, wybitnego fenomenologa, które-
go poznałem wcześniej w Dubrowniku na organizowanym 

                                                                                                             
zował na ulicy Hożej słynne środowe seminaria interdyscyplinar-
ne.  
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przez niego kursie o fenomenologii i marksizmie Inter-
University Centre. 

Spotykaliśmy się wówczas z Krzysztofem od czasu do 
czasu w Kolonii lub Bochum. Waldenfels wsparł moje poda-
nie o stypendium Fundacji Thyssena. I w roku 1979 ponow-
nie wyjechałem do Niemiec, w sumie na półtora roku – do-
nos, który miał to udaremnić, nieco się spóźnił, ale i tak 
zaważył na moim życiu. 

Namówiłem wtedy Krzysztofa, by wziął udział w kolej-
nym organizowanym przez Waldenfelsa kursie. Był to ostatni 
kurs z tego cyklu i zastanawiano się nad jego kontynuacją,  
z nowym tematem. W naszym kręgu zrodził się pomysł, aby 
zorganizować własny kurs (już bez marksizmu). Partnerem 
Krzysztofa w tym przedsięwzięciu został filozof i historyk 
sztuki Gottfried Boehm, uczeń Gadamera, który patronował 
całemu przedsięwzięciu. Tematem była „Hermeneutyka  
i sztuka”, aby wyjść poza krąg samej tylko filozofii. Pierwszy 
odbył się wiosną 1980 roku i dotyczył problemu czasu i cza-
sowości, które zawsze były centralnym tematem rozważań 
Krzysztofa. Chodziło o czas w literaturze, historii i historii 
sztuki. Wśród uczestników znaleźli się nie tylko filozofowie, 
ale i przedstawiciele szeroko rozumianej humanistyki – i nie 
tylko naukowcy.  

Druga konferencja odbyła się wiosną 1981 roku. Tym 
razem dotyczyła problemu języka. W całym cyklu brali 
udział miedzy innymi Paweł Hertz, Jacek Woźniakowski, 
Henryk Krzeczkowski, Michał Bristiger, Jan Białostocki, 
Benedetto Bravo, Karol Sauerland, Jerzy Szacki, Ewa Bień-
kowska, Karol Tarnowski i Krzysztof Pomian. No i przede 
wszystkim ks. Józef Tischner, który już wcześniej przyjeż-
dżał na seminaria warszawskie i z którym Krzysztofa połą-
czyła głęboka przyjaźń.. To z tych spotkań w Dubrowniku 
oraz z jednego ze spotkań. które organizował w Castel Gan-
dolfo przyjaciel Karola Wojtyły profesor fizyki Jerzy Janik, 
zrodził się Instytut Nauk o Człowieku w Wiedniu. Józef Ti-
schner i Krzysztof Michalski uczestniczyli w spotkaniu  
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w 1980 roku. Wtedy uzyskali rekomendację papieską, w for-
mie bulli, i rozpoczęli działania na rzecz powołania instytu-
tu. Ówczesny wiceburmistrz Wiednia Erhard Busek poparł 
tę inicjatywę i dał pierwsze materialne środki na rozruch tej 
placówki. 

Wszystko to działo się w kontekście „Solidarności”. 
Ostatnie moje spotkanie z Krzysztofem w czasach warszaw-
skich to był obiad jesienią 1981 roku w Stowarzyszeniu 
Dziennikarzy, tuż przed jego wyjazdem do Cambridge, do 
Churchill College. Snuliśmy plany na przyszłość. Tuż przed 
jego wyjazdem założyliśmy na wydziale Zespół do Badań 
Filozoficznych Podstaw Nauk o Człowieku, a już po jego 
wyjeździe, parę dni przed stanem wojennym, powołaliśmy 
Polskie Towarzystwo Fenomenologiczne. Na założycielskim 
zebraniu wykład inaugurujący wygłosił ks. Józef Tischner.  

W stanie wojennym, który sprawił, że ta działalność 
zamarła, spotykaliśmy się wprawdzie w ramach zespołu, ale 
Polskie Towarzystwo Fenomenologiczne nigdy się już nie 
zebrało – dopiero po wielu latach, już w III RP, na nowo zo-
stało utworzone. Stan wojenny zerwał kontakty, podzielił 
nasze środowisko, gdyż niektórych – w tym Krzysztofa – 
zastał za granicą. Wydawało się, że to koniec nadziei, że 
skrajną głupotą jest w takim kraju jak Polska, w strefie so-
wieckiej, zajmować się filozofią, skoro w Polsce potrzebne są 
inne umiejętności i walczyć trzeba o sprawy elementarne,  
o przeżycie. Jeden z pierwszych transportów do Polski z po-
mocą, z „paczkami” zorganizowali nasi przyjaciele za grani-
cą – głównie Copernicus-Kreis, mała fundacja powołana do 
życia przez mojego przyjaciela, socjologa Richarda Gra-
thoffa, profesora uniwersytetu w Bielefeld, z pomocą osób  
z kręgu warszawskiego, w tym Krzysztofa.  

Pod koniec 1982 roku nagle odblokowano wyjazdy za-
graniczne i niespodziewanie otrzymałem paszport. Wyje-
chałem wówczas do Bielefeld, byłem w Kolonii i krótko  
w Wiedniu. Instytut mieścił się wówczas w dwóch pokojach 
pod adresem Lichtensteinstrasse 97, personel ograniczał się 
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do jednego pracownika administracyjnego, pani doktor 
Ilsinger, oraz naszej koleżanki Doroty Lachowskiej, którą 
stan wojenny zastał za granicą, wówczas pracującej nad 
doktoratem o Alfredzie Schützu, a potem tłumaczki Maxa 
Webera. Wkrótce potem dołączył do nich Andrzej Załuska. 
Ja po dwóch tygodniach pobytu w Niemczech i Austrii wró-
ciłem do Warszawy stanu wojennego. Krzysztof namawiał 
mnie w długiej rozmowie telefonicznej z Cambridge, żebym 
został. 

Spotkaliśmy się dopiero po paru latach. W lutym 1985 
roku po interwencji ministra spraw zagranicznych Austrii, 
do której doszło dzięki wpływom Instytutu, dostałem pasz-
port i wyjechałem do Wiednia, samochodem z Maciejem 
Potępą. Byłem już po obronie doktoratu, który w roku 1986 
został wydany przez PIW jako książka Rozumienie ludzkiego 
działania. Spędziłem tam czas do jesieni 1986 roku. Instytut 
mieścił się wtedy w obszernym apartamencie na ulicy Guss-
hausstr. 8, tuż przy Karlsplatz. Wśród „fellowsów” Instytu-
tu, który miał być rozwijany według wzoru instytutów stu-
diów zaawansowanych, byli z Polski Jerzy Szacki, Jan Błoń-
ski, Michał Bristiger, często przyjeżdżał Józef Tischner. Ja 
miałem się zajmować projektem o intelektualistach i idio-
mach narodowych w filozofii.  

Ale to była inna epoka. Dzieliły nas lata stanu wojenne-
go, inne przeżycia – tych w kraju i tych za granicą – inne 
wyobrażenia o celach, jakie miałby taki instytut realizować. 
Powoli także odchodziły ostatnie osoby naszego warszaw-
skiego kręgu. Dorota Lachowska już wcześniej wróciła do 
Polski. Andrzej Załuska, z którym się przyjaźniłem, znalazł 
się zupełnie poza tym środowiskiem i poszedł inną drogą. 
Warszawski czas „przedwiedeński” zapadał już w bezpow-
rotnie w przeszłość, wraz z naszą wczesną młodością, z jej 
entuzjazmem, naiwnością, głupotą, świeżością, fascynacjami 
i nadziejami. 

IWM był głównym dziełem Krzysztofa. Formalnie był 
on najpierw jednym z dyrektorów – obok Tischnera i Boe-
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hma, ale od początku to on był prawdziwym i jedynym dy-
rektorem, a potem rektorem IWM. Wtedy jego osiągnięcie 
było niepowtarzalne. Młody człowiek z Polski, zza żelaznej 
kurtyny, przed habilitacją, bez pieniędzy, bez koneksji, siłą 
swego talentu i osobowości zbudował ważną, prestiżową 
instytucję. A przecież budowa instytucji to nie jest coś, co 
„leży” Polakom. 

Pomagała mu, oczywiście, współpraca z ks. Tischnerem 
oraz przede wszystkim autorytet Papieża. Reputację i reno-
mę Instytutu budował cykl seminariów w Castel Gandolfo, 
na które zapraszano znanych intelektualistów z całego świa-
ta, o bardzo różnych poglądach. W latach 1983-1998 odbyło 
się, o ile wiem, osiem takich spotkań, a uczestniczyli w nich 
m.in filozofowie: Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer, Robert 
Spaemann, Emmanuel Levinas i Leszek Kołakowski; history-
cy: Aleksander Gieysztor, Emmanuel Le Roy Ladurie, Z Pol-
ski – Bronisław Geremek, Adam Michnik, Jerzy Turowicz czy 
Zbigniew Brzeziński. Także George Soros wziął udział  
w jednym z tych spotkań. 

 
*  *  * 

 
Siłą rzeczy na dalszy plan zeszła własna twórczość Krzyszto-
fa. Niewiele napisał. Pierwsza książka o Heideggerze, która 
zrobiła na nas tak ogromne wrażenie, była uzupełnionym  
i rozszerzonym doktoratem. Książka o Husserlu, przy której 
trudnych narodzinach asystowaliśmy, była jego habilitacją 
(Logika i czas, Warszawa 1988) Jeden z nielicznych śladów 
naszej współpracy to podziękowanie zamieszczone w tej 
książce. Z powodów czasowych pozostała poniżej ambit-
nych zamiarów autora, nie stała się systematyczną rozpra-
wą o związku czasu i logiki, jak planował, lecz zawiera jesz-
cze dość akademickie analizy poglądów Husserla na temat 
logiki, świadomości i czasu. Oprócz tego opublikował parę 
esejów o Heideggerze, Gadamerze, wstępy do wyborów ese-
jów i rozpraw tych filozofów. W okresie wiedeńskim dużo 
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tekstów okazjonalnych, publikowanych jako wstępy do ko-
lejnych zapisów spotkań w Castel Gandolfo.  

Jego głównym dziełem pozostanie więc książka o Nie-
tzschem Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nie-
tzschego3. Do tego dochodzą eseje zebrane pośmiertnie  
w tomiku Eseje o Bogu i śmierci4 – wszystkie dobre, niektóre 
wybitne. Nie ilość się więc liczy, lecz jakość. Gdy sięgamy do 
tych tekstów, czujemy, że mamy do czynienia z filozofem,  
a nie badaczem czy historykiem filozofii.  

W zupełnie wyjątkowej na tle rodzimej produkcji filo-
zoficznej książce Płomień wieczności mniej chodzi o samego 
Nietzschego, o jego rzeczywiste poglądy, bardziej zaś o Nie-
tzschego jako impuls do myślenia, jako inspiracja do wła-
snych poszukiwań. W książce tej, pełnej błyskotliwych uwag 
i twierdzeń, autor czasami epatuje na przemian cytatami  
z poezji i przykładami z życia codziennego, czasami świa-
domie trywialnymi. Wszystko, żeby pokazać, że filozofia nie 
jest oderwaną od życia akademicką dyscypliną, lecz musi 
być autentycznym namysłem nad pytaniami fundamental-
nymi. A jednocześnie, aby ujawnić ograniczoność naszych 
pojęć, ich niezdolność do uchwycenia tego, co jest przed-
miotem tego namysłu.  
 

*  *  * 
 
W tekstach z późniejszego okresu, szczególnie tych z tomu 
Eseje o bogu i śmierci, które moim zdaniem są najlepszymi, 
jakie napisał, ujawnia się inny Krzysztof Michalski niż ten, 
którego znaliśmy z okresu warszawskiego czy z pierwszych 
lat wiedeńskich, młodzieńczego, pełnego zapału, dezynwol-
tury i radości życia, niestroniącego od rubasznego dowcipu. 
Tu jest to ktoś świadomy znikomości i przemijalności rzeczy 

                                                           
3  K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka 

Nietzschego, Kraków 2007. 
4  Idem, Eseje o Bogu i śmierci, Warszawa 2014. 
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tego świata, kto nieustannie pyta o śmierć, o cierpienie,  
o zmartwychwstanie, o Boga. A przecież dla opinii publicz-
nej był przede wszystkim organizatorem i kimś, kto tak 
skutecznie i zręcznie budował swoją pozycję w światowej 
elicie intelektualnej, kto obracał się wśród ludzi sukcesu  
i sam był człowiekiem sukcesu.  
 

*  *  * 
 
Słusznie zauważa Maciej Potępa w zamieszczonym w tym 
tomie eseju – można późnego Krzysztofa Michalskiego za-
klasyfikować jako chrześcijańskiego egzystencjalistę. Jest to 
jednak chrześcijaństwo szczególne, pożenione z witalizmem 
Nietzschego, z subiektywizmem filozofii nowożytnej. Wy-
raźnie ujawnia się w tych rozmyślaniach wpływ księdza 
Tischnera, Jana Pawła II, a także Brzozowskiego i Kołakow-
skiego, ciągle widoczne są także ślady Heideggera i Husser-
la, którymi zajmował się tak intensywnie w okresie war-
szawskim. 

Nie jestem do końca pewien, co w tych tekstach jest 
bardziej uderzające – to, że uczynił on Nietzschego filozo-
fem chrześcijańskim, czy to, że nadał chrześcijaństwu rysy 
nietzscheańskie.  

Jest to chrześcijaństwo bez „zaświatów” – bo wszystko 
już się w gruncie rzeczy zdarzyło, Apokalipsa wydarza się  
w każdej chwili, Chrystusa można napotkać w każdym 
człowieku. Królestwo Boże już jest5. Wieczność to element 
teraźniejszości. Stąd takie zdanie, jak: „Dla chrześcijanina 
nadejście Chrystusa to rzeczywistość, a nie odległa perspek-
tywa: ono już nastąpiło, Chrystus już jest, już przyszedł, tu 
gdzieś, wszędzie, gdzie żyje: to ta jego obecność właśnie 
sprawia, że moje życie jest silniejsze niż śmierć?”6. 

                                                           
5  Ibidem, s. 21, K. Michalski, Płomień…, s. 237. 
6  Idem, Eseje..., s. 91. 
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Jest to chrześcijaństwo skoncentrowane na drugim 
człowieku i na nakazie miłości czy miłosierdzia, przekracza-
jące wszelkie normy i oceny moralne czy estetyczne. 
„Chrześcijanin wie, że to właśnie jest sens ludzkiego życia: 
żyć dla innych, bez względu na wszystko. […] Chrześcijanin 
wie, że każdy spotkany człowiek, każdy i przechodzień jest 
do tego wezwaniem; każdy może być przecież powracają-
cym Chrystusem”7. Inni to nie piekło, lecz tłum cierpiących, 
wśród których obecny jest, może być, Chrystus. Taki chrze-
ścijanin nie jest nastawiony na swoje własne zbawienie, na 
transcendencję, odwracający się od świata: „Chrześcijanin 
szuka Boga przede wszystkim w innym człowieku – nie  
w «niebie»”8. Cóż jednak wtedy zrobić z tymi wszystkimi 
pustelnikami, mistykami, z ludźmi zapatrzonymi „w niebo”, 
uciekającymi od ludzi do Boga, od życia doczesnego ku ży-
ciu wiecznemu? Dla nich, jako często pogardzających także 
ciałem, niewiele ma Krzysztof zrozumienia. Ale Jezus nie był 
– w rozumieniu Kościoła – po prostu cierpiącym człowie-
kiem, lecz Bogiem. Zapominanie o tym prowadzi prosto do 
współczesnego sekularnego humanizmu, skoro sprawdzia-
nem „chrześcijańskiego życia” jest bezwzględna akceptacja 
innego człowieka, a nie uznanie za prawdziwe jakiejś grupy 
zdań czy przynależność do jakiejś organizacji9. 

Jednocześnie jednak jest to chrześcijaństwo oparte na 
dojmującej świadomości śmierci – własnej śmierci, a nie 
innego człowieka – i pytaniu o jej sens. „Śmierć – jej non-
sens, jej niepojętość, jej tajemnica – przenika moje życie, 
kryje się we wszystkim, co żyjąc, wiem. Sens mojego życia – 
a więc i ja sam, moja własna tożsamość nie da się pojąć bez 
tej drugiej, ciemnej strony, bez tego nonsensu, tego nie-
przystawania, tej transcendencji”10.  

                                                           
7  Ibidem, s. 21. 
8  Ibidem, s. 45. 
9  Ibidem, s. 94. 
10  K. Michalski, Płomień…, s. 129. 
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Rozważania o śmierci pojawiają się już w pierwszej 
książce Krzysztofa o Heideggerze. Tam chodziło jednak  
o sens bycia, natomiast teraz o sens niebycia, nie o bycie-
ku-śmierci, lecz o niebycie lub bycie po śmierci, o śmierć 
samą, nie jako o egzystencjalną możliwość napędzającą nas 
w tym życiu, warunek płynięcia czasu, lecz o jego zatrzy-
manie. Lecz na to nie znajdziemy odpowiedzi ani u Heideg-
gera, ani u Nietzschego, ani u Husserla, lecz w religii,  
w chrześcijaństwie: 
 

Religia, w znaczeniu, o którym piszę, odwołuje się do kryją-
cej się w nas zdolności do konfrontacji z rzeczywistością 
śmierci; zdolności do potraktowania śmierci jako szansy na 
nowy początek, wśród nieszczęścia, jakie z konieczności 
przynosi. Do naszej zdolności znalezienia sensu w klęsce,  
w rozpaczy i w bezsensie. Co nie znaczy: do zanegowania tej 
klęski, tej rozpaczy, tego bezsensu.11  

 
Kto wierzy w Chrystusa, ten wierzy, że jego życie nie skoń-
czy się wraz ze śmiercią. Ale jak to rozumieć? Nie jako łatwą 
pociechę:  
 

Zmartwychwstanie Jezusa w tym rozumieniu nie obiecuje 
eliminacji śmierci. Nie sugeruje, że śmierć nie jest tak na-
prawdę końcem wszystkiego, że nie jest końcem mnie, jakim 
się znam. Nie przekonuje, że śmierć to może niezbyt przy-
jemna, ale choroba, coś w rodzaju grypy: trzy dni i po 
wszystkim. Nie: śmierć to rzeczywisty koniec mnie i mojego 
świata; nawet Bóg jej nie uniknął – tak jak nie uniknął jej 
horroru. Ale właśnie ta twarda, zimna, przerażająca rzeczy-
wistość śmierci – rzeczywisty koniec świata, w jakim żyję, 
jest warunkiem możliwości nowego, jest obietnicą naprawdę 
nowego.12  

 

                                                           
11  Idem, Eseje…, s. 179. 
12  Ibidem, s. 176. 
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Ale z tych stwierdzeń wyprowadza wniosek zgoła nieo-
czywisty: „Zatem świadomość, że życie, moje własne życie, 
jest silniejsze niż śmierć: że to moje życie jest możliwością, 
nieograniczoną, nieskrępowaną niczym możliwością”13. Wią-
że się to z koncepcją czasu, odnoszoną do przeżywającego 
podmiotu, zgodnie z tradycją idealizmu niemieckiego. 

„W każdej przeżywanej przeze mnie chwili świat umie-
ra i rodzi się na nowo – z czego naturalnie nie wynika, że ja, 
Krzysztof Michalski, jestem bogiem, co może świat znisz-
czyć bądź stworzyć, lecz że przyszłość nie zdarza się poza 
mną, niezależnie ode mnie, jak zdarza się, że deszcz pada 
nawet w maju”14. Ale jednak się zdarza. W świecie, w którym 
żyjemy, czas biegnie naprzód, już bez Krzysztofa. Nie płynie 
dla tych, którzy umarli. On płynie, mimo że umarli. Czas 
jako czas świata przekracza jednostkę, czyni ją przeszłą, jest 
od niej niezależny.  

Obecnie redukuje się chrześcijaństwo do restryktywnej 
etyki seksualnej bądź – z drugiej strony – do tolerancji. Nie-
którzy sądzą, że skandale, które wstrząsają Kościołem, do-
tykają istoty chrześcijaństwa i go dezawuują. Krzysztof  
w tych tekstach przypomina, że chrześcijaństwo to przede 
wszystkim wiara w zmartwychwstanie i miłosierdzie, a nie 
sztywny zestaw nakazów moralnych. Słusznie pisze, że 
„Chrześcijańskiego Boga nie da się zamienić bez reszty  
w moralność”15. Nie można „zasłużyć” na zbawienie: „Kara  
i nagroda […] nie są ostatecznymi kategoriami ludzkiego 
losu. Sens naszej kondycji wymyka się każdemu rachunko-
wi, także każdemu moralnemu rachunkowi; żaden taki ra-
chunek, nawet jeśli nazwiemy go transcendentnym, nie 
będzie naszą ostateczną instancją. W perspektywie historii 
Jezusa każdy porządek, każde prawo, każde moralne przy-

                                                           
13  Ibidem, s. 90. 
14  K. Michalski, Płomień…, s. 109. 
15  Idem, Eseje…, s. 92. 
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kazanie okazuje się tylko tymczasowe, tylko względne. Zo-
staje opatrzone znakiem zapytania”16. 

Ale w książce szedł jeszcze dalej, pisząc za Nietzschem:  
 

Kochać życie – to zatem znaczy (poucza nas Zaratustra): być 
gotowym do porzucenia każdej jego formy, każdej sytuacji,  
w jakiej się mogę znaleźć. Nie trzymać się życia, jakie znam, 
za wszelką cenę, kurczowo, próbując tylko usunąć z niego 
wszystko, co niewygodne, bolesne, ciemne i niespodziewa-
ne… „Kocham życie – gdy umiem (modli się Gałczyński w No-
tatkach nieudanych rekolekcji paryskich) natychmiast 
odejść i porzucić majątek, żonę, dziecko”. Wyzwolić się z te-
go, co znam, z człowieczeństwa, jakie jest. W ciemność,  
w obce, w nowe.17  

 
Czy jednak ta miłość życia jest rzeczywiście tym samym, co 
miłość do Boga? Gdy chrześcijaństwo mówi o porzucaniu 
życia, nie ma przecież na myśli porzucania go dla innych 
życiowych możliwości czy fascynacji.  

Wprawdzie autor podkreśla, że nie chodzi mu o to, iż 
prawo i moralność nie mają znaczenia, ale Bóg nie jest  
w jego wykładni chrześcijaństwa prawodawcą, który nas do 
czegoś zobowiązuje – tak jakby nie było przykazań. W tych 
znakomitych esejach wiele mówi się o kruchości, ułomności, 
o bólu, o cierpieniu, lecz nie o grzechu i winie. 
 

*  *  * 
 

Są w tych rozważaniach wątki znane z teologii i filozofii 
chrześcijańskiej. Nie przypadkiem pojawiają się odwołania 
do Pascala; a mogłyby się pojawić liczniejsze odnośniki do 
Kierkegaarda i wielu innych. Ale przecież nie o teorie tutaj 
chodzi. 
 

                                                           
16  Ibidem, s. 34. 
17  K. Michalski, Płomień…, s. 233. 
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Teorie filozoficzne czy ideologie nie są naturalnie nieważne 
– ale nie znaczą wiele same w sobie. Ich miarą – tak rozu-
miem Karola Wojtyłę – jest cierpienie, jakie zadają, bądź po-
moc, jakiej mogą udzielić. Ich rzeczywistym sprawdzianem, 
ich experimentum crucis, jest sytuacja, w której ktoś jest  
w potrzebie; czyjeś wezwanie o pomoc: potrafią jej udzielić? 
Czy raczej, wręcz przeciwnie, przynoszą jeszcze więcej bólu, 
jeszcze więcej nieszczęścia?18  
 
Rozumiem, że nie chodzi o to, co Nietzsche nazwie 

później funkcją pocieszenia i oparcia – „narkotyzacją”19, 
lecz o pomoc prawdziwą. Czy lektura tekstów Krzysztofa 
pomaga? W czasie lektury na myśl przychodzi ocena filozo-
fii Pascala przez Leszka Kołakowskiego:  
 

Religia Pascala nie była na miarę przeciętnego, przyzwoitego 
chrześcijanina. Była dla ludzi zdolnych znosić nie kończący 
się nigdy stan zawieszenia i niepewności w jedynej naprawdę 
poważnej sprawie. Potraktowano ją tedy podejrzliwie –  
i słusznie. Mimo wszelkich jego zapewnień szczęśliwości tych, 
co „znaleźli Boga”, religia Pascala przeznaczona była dla lu-
dzi nieszczęśliwych i z natury rzeczy musiała unieszczęśli-
wiać ich jeszcze bardziej.20 

  
Sądzę, że religia Krzysztofa jest przeznaczona dla ludzi, 
którzy cieszyli się życiem i wierzyli w siebie. Ale czy może 
pomóc w potrzebie? Zamiast spokoju uczy nieustannego 
wybiegania w przyszłość, podzielając opinię Nietzschego  
o „głębokiej odrazie do [idei], by znaleźć ostateczny spokój 
w jakiejś całościowej kontemplacji świata’’21. 

I czy to rzeczywiście całe chrześcijaństwo? Pamiętam, 
jak kiedyś na lotnisku w drodze do Dubrownika spotkaliśmy 

                                                           
18  Idem, Eseje…, s. 40. 
19  Idem, Płomień…, s. 114. 
20  L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o re-

ligii Pascala i duchu jansenizmu, Kraków 2001, s. 259. 
21  K. Michalski, Płomień…, s. 15. 
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Gadamera. Krzysztof podszedł od niego i zamienił z nim 
parę słów. A potem wróciwszy do mnie, przejęty relacjono-
wał: „Wiesz, co mi powiedział? Że Trójca Święta to jedna  
z największych tajemnic Zachodu i problemów filozofii”. Ale 
w jego własnym ujęciu chrześcijaństwa obecna jest tak na-
prawdę tylko Druga Osoba Trójcy. Bóg nie jest tu stwórcą 
świata, nie przejawia się w jego porządku. Nie jest pierw-
szym poruszycielem, wprowadzającym czas w ruch, ani 
fundamentem kosmicznego ładu: ,,«Bóg»: już nie pojęcie 
odsyłające do niewzruszonego fundamentu wszelkiej wie-
dzy, wszelkiego prawa, wszelkiej orientacji w świecie – lecz 
raczej do tej wewnętrznej rysy w każdym pojęciu, która 
sprawia, że każde jest nieuleczalnie kruche i człowiek, tym 
samym, zawsze otwarty na nowe”22. 

Bóg nie jest do pojęcia rozumem, nie może być przed-
miotem wiedzy, poznania. Nie jest więc możliwa metafizy-
ka; próby racjonalnego zrozumienia są z góry skazane na 
porażkę. „Chrześcijaństwo to też coś więcej niż prawdziwa 
wiedza; nie można stać się chrześcijaninem (inaczej niż 
matematykiem czy historykiem) przez zrozumienie, jak jest, 
Boga nie da się poznać tak, jak poznaje się krzesło, właści-
wości trójkąta”23. 

Nie sposób nie pytać, czy oryginalna i frapująca kon-
cepcja czasu wyłożona w tej książce da się pogodzić z chrze-
ścijaństwem? Krzysztof pisze o świecie, który się nie koń-
czy, nie ma celu: „Jeśli świat dąży do jakiegoś ostatecznego 
stanu, do końca, do kresu czasu – to fakt, że świat się teraz 
zmienia, jest zupełnie niezrozumiały”24. Jednak dla chrześci-
jan świat ma swój cel i będzie miał swój koniec – tak, jak ma 
swój początek.  
 
 

                                                           
22  Idem, Eseje…, s. 72. 
23  Ibidem, s. 92. 
24  K. Michalski, Płomień…, s. 144. 
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*  *  * 
 
To egzystencjalnie zinterpretowane chrześcijaństwo pasuje 
do płynnej nowoczesności. Chrześcijanin zaczyna przypo-
minać figurę „błazna” ze słynnego eseju Leszka Kołakow-
skiego, lecz bez jego wiary w rozum i oświecenie, a świado-
mego swej śmiertelności. Dążenie do zdefiniowania czy 
przynajmniej uściślenia idei i norm to „faryzeizm”:  
 

Chcieć wiedzieć, czego nie da się wiedzieć, zamienić dobro  
i zło, zbawienie i potępienie w możliwe przedmioty wiedzy; 
jak wielu filozofów, ideologów, funkcjonariuszy ulegało tej 
pokusie. Nie tylko myślicieli religijnych czy funkcjonariuszy 
jakichś kościołów, naturalnie: śmiertelnie trujące ideologie 
XX wieku – faszyzm, komunizm są na to znakomitymi przy-
kładami.25 

 
Konserwatyzm z tej perspektywy to w gruncie rzeczy 

nihilizm – z konieczności nieudana próba zamknięcia świata 
w jednoznaczne normy, w jasne pojęcia, w stałe tożsamości, 
których nie udaje się utrzymać w ekstatycznej egzystencji. 
„Nihilizm: sytuacja, w której pojęcia pękają, bo życie się  
w nich nie mieści”26. To nihilizm nadaje nam formy, które 
czas niweczy: 
 

Dzięki nihilizmowi jestem, kim jestem: Krzysztofem Michal-
skim, Polakiem, homo sapiens. To ja, z tym wszystkim, co so-
bie nazbierałem, (jak mogę nie chcieć?) to wszystko zatrzy-
mać i buntuję się przeciw temu, że się nie udaje.27 
 
A przecież pamiętam, że kiedyś z młodzieńczą nonsza-

lancją deklarował w Kolonii, że jest na prawo od Franza 
Josepha Straussa. I zaprosił początkowo do współpracy  
w Wiedniu Rogera Scrutona i Agnieszkę Kołakowską. Lecz 

                                                           
25  Idem, Eseje…, s. 107. 
26  Ibidem, s. 63. 
27  K. Michalski, Płomień…, s. 287. 
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gdy umarł, wspomnienia i nekrologi pisali o nim przedsta-
wiciele skrajnej lewicy. 

Inaczej, mniej ostro, ocenia w swoich późnych esejach 
komunizm niż wtedy, gdy mieliśmy go na co dzień w War-
szawie: „Komunizm wyrósł ze sprzeciwu wobec niesprawie-
dliwości społecznej – i to była jego siła. Stąd tragiczna histo-
ria komunizmu pozwala, mówił papież, odkryć na nowo 
prawdy, które powinny być znane każdemu chrześcijani-
nowi: że Kościół rodzi się z ludzkiego bólu, że ma być odpo-
wiedzią na ludzkie cierpienie”28. W Polskim kształcie dialogu 
Tischnera widział brak zrozumienia dla motywów, które 
przyciągały intelektualistów takich jak Kołakowski do ko-
munizmu:  
 

Słabością Polskiego kształtu dialogu jest to, że Tischner wbrew 
podstawowej tendencji swojej własnej myśli nie oddaje tu 
sprawiedliwości różnorodności dróg polskiego moralnego 
doświadczenia. Różnorodności źródeł polskiej moralności. 
Być może brakowało mu odpowiednich doświadczeń (Tisch-
ner poznał Kołakowskiego dopiero, gdy książka była w dru-
ku, na sympozjum o mistyce, na które ich obu zaprosiłem do 
Heidelbergu). Jestem pewien, że usunąłby tę słabość w no-
wym wydaniu – nie wymazując krytyki, nie ukrywając róż-
nic, jakie dzieliły jego, tego katolickiego księdza z gór, do 
końca życia i Kołakowskiego czy Michnika.29  
 
 

*  *  * 
 
W obecnej siedzibie Instytutu byłem tylko raz, wiosną 2019 
roku. Na ścianie wisiały portrety Józefa Tischnera, Krzyszto-
fa Michalskiego i Christine Hutterer, która była dyrektorem 
administracyjnym i prawą ręką Krzysztofa w zarządzaniu 
Instytutem. Były świadectwem czasu, który już bezpowrot-
nie przeminął. Dla nich czas się zatrzymał, choć biegnie 
                                                           

28  Idem, Eseje…, s. 42. 
29  Ibidem, s. 120-121. 
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nadal. Z punktu widzenia życia, które wówczas prowadzi-
łem jako wiceprzewodniczący Parlamentu Europejskiego,  
w porównaniu z instytucjami, które odwiedzałem, to dzieło 
Jego życia wydawało się skromne – pokoje do pracy, mała 
biblioteka, ciasna, ciemna stołówka. Instytut, jakich na 
świecie wiele, doktoranci jak wszędzie. Pokolenia, które 
pomagało w jego założeniu, już w nim nie było (spotkałem  
w nim co prawda po latach Klausa Nellena, ostatniego Mo-
hikanina z pionierskich czasów, ale już w stanie spoczynku; 
a poza Instytutem Andrzeja Załuskę). Żelaznej kurtyny już 
nie było i nie ma, więc i dziura nie jest potrzebna. Rektorem 
była pani profesor z Indii Shalini Randeria, a jedną z głów-
nych postaci wybitny historyk amerykański Timothy Sny-
der, którego poglądy o Polsce współczesnej – o czym mo-
głem się przekonać w rozmowie – nie odbiegły od krążących 
stereotypów i banałów. Wraz ze zmianą pokoleniową popadł 
w zapomnienie ów cel, który przed wielu laty Krzysztof 
rysował przed nami, snując wiedeńskie plany – stworzenia 
ośrodka oryginalnej myśli, która promieniowałaby z Europy 
Środkowej. 
 





 
 
 
 

Droga filozoficzna  
Krzysztofa Michalskiego 
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1. Problem czasu: Husserl a Heidegger 
 
Krzysztof Michalski jest dla mnie przede wszystkim filozo-
fem czasu, przemijania, wieczności i życia. Wśród jego pię-
ciu książek tematy te niewątpliwie dominują. Wyliczmy je  
w porządku czasowym: 1. Heidegger i filozofia współczesna 
(1978); 2. Logika i czas – próba analizy Husserlowskiej teorii sensu 
(1988); 3. Płomień wieczności: Eseje o myślach Fryderyka Nie-
tzschego (2007); 4. Zrozumieć przemijanie (2011); 5. Eseje o Bogu 
i śmierci (2014). 

Książka Heidegger i filozofia współczesna była pionierskim 
przedsięwzięciem, wprowadzającym w obieg filozoficzny  
w Polsce wczesną filozofię Heideggera, zogniskowaną wokół 
Sein und Zeit (Bycie i czas). W książce Logika i czas..., w rozdzia-
le trzecim, podjął próbę analizy świadomości czasu Husserla 
w kontekście koncepcji czasu – Franza Brentano, Henri 
Bergsona i Williama Jamesa. Filozofowi ci byli przekonani, 
że „czas” i „świadomość” są ze sobą ściśle powiązane. Bez 
refleksji nad świadomością nie sposób zrozumieć czasu,  
a bez refleksji nad czasem nie sposób pojąć świadomości1. 
Przekonani są o tym, że „czas” i „świadomość” są abstrak-
tami, są pochodne, „ich źródłem natomiast, rzeczywistym 
konkretem, jest >świadomość czasu<”. W analizach Krzysz-

                                                           
1  K. Michalski, Logika i czas, Warszawa 1988, s. 169. 
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tofa Michalskiego właśnie to pojęcie jest wiodące w odpo-
wiedzi na pytanie o istotę czasu, o to, że czas płynie. Odgra-
nicza on zasadniczo analizy „świadomości czasu” Jamesa, 
Brentano i Bergsona od analiz Husserla. Te pierwsze mają 
charakter psychologiczny, dotyczą czasu przeżywanego  
i ujmują świadomość jako przedmiot „szczególnej nauki”, 
jaką jest psychologia. Natomiast Husserl badanie świadomo-
ści czasu przeprowadza przy założeniu, że świadomość nie 
jest sferą strumienia zjawisk psychicznych, lecz „uniwersal-
ną sferą zjawiania się”. 

Od czasu Logiki i czasu... w centrum rozważań Krzyszto-
fa Michalskiego znalazła się problematyka filozofii czasu, 
przemijania i wieczności oraz życia. Filozoficzną inspirację 
znalazł on u takich filozofów jak Heidegger, Gadamer, Nie-
tzsche, Tischner oraz Kołakowski. Należy w tym związku 
również zaznaczyć, że w miarę upływu czasu coraz silniej 
do głosu dochodziło powiązanie problematyki czasu i prze-
mijania z myślą religijną, skoncentrowaną na zrozumieniu 
Boga i śmierci. 

Warto poświęcić kilka zdań książce Logika i czas..., w któ-
rej autor analizuje koncepcję czasu Husserla zawartą w jego 
Wykładach z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu. Na 
podkreślenie zasługuje, że interesuje go przede wszystkim 
powiązanie problematyki czasu z tym, co się dzieje z czło-
wiekiem. To podejście do czasu i przemijania zostanie nie 
tylko zachowane u filozofów, których koncepcję czasu pod-
da on później analizie, ale w znacznym stopniu wzmocnione 
przez powiązanie czasu i przemijania ze strukturą egzy-
stencjalną człowieka (Heidegger) bądź z życiem (Nietzsche). 

Cechą charakterystyczną filozofowania Krzysztofa Mi-
chalskiego jest wejście w dyskusję z analizowanym autorem. 
Dlatego jego analizy nie są nigdy tzw. obiektywną analizą 
tekstu, lecz próbą jego zrozumienia z punktu widzenia py-
tań, które stawia on wobec niego, poszukując w nim na nie 
odpowiedzi. Przy czym nigdy nie zaczyna od krytyki stano-
wiska autora, lecz zakłada na wstępie, że tekst jest w sobie 



Droga filozoficzna Krzysztofa Michalskiego 
 

37

spójny i ma coś ważnego nam do przekazania. Dyskusja ta 
polega na odniesieniu czyjejś myśli do własnego doświad-
czenia. Zgodnie ze stanowiskiem hermeneutyki Gadamera, 
własną interpretację myśli autora włącza nie tylko w krąg 
„dziejów oddziaływania” (Wirkungsgeschichte), ale przede 
wszystkim w swoje egzystencjalne doświadczenie. Sam 
zresztą wyraził to jasno: „Jeśli nie uda się odnieść czyjejś 
myśli do własnego […] doświadczenia, jeśli nie uda się wyra-
zić tych myśli w języku codziennym. Jeśli w wyniku lektury 
Lévinasa czy Kanta (bądź Różewicza czy Kafki) doświadcza-
ny przeze mnie na co dzień świat się nie zmieni, jeśli język, 
którym mówię, się nie zmieni – to znaczy, że nic z tej lektu-
ry nie zrozumiałem”2. Należy starać się spojrzeć na świat 
przez pojęciowe okulary analizowanego autora. Terminy 
techniczne używane przez niego mają tylko pełnić funkcję 
pomocniczą, tzn. być środkami do celu. A tym celem jest 
sformułowanie przy ich pomocy argumentu w sporze o tym, 
jaki jest świat. Nie znaczy to, że Krzysztof Michalski nie 
opowiada się za ładem pojęciowym w filozofii. Raczej chodzi 
mu o to, że rzeczywisty ład pojęciowy powstaje dopiero 
wtedy, „gdy pojęcia układają się w zmieniający pojęcie świa-
ta argument”3. 

Wedle niego nie ma wiedzy, która byłaby w pełni nieza-
leżna od sytuacji, w jakiej powstaje. Przekonanie to dzieli on 
wraz z Husserlem, Heideggerem, Gadamerem i Nietzschem. 
Stanowisko to nie jest równoznaczne z relatywizmem. Rela-
tywistą byłby ten, kto negowałby istnienie jednej wspólnej 
prawdy niezależnej od sytuacji, w jakiej powstaje. Nie ma 
jednak żadnego zewnętrznego wobec sytuacji punktu wi-
dzenia. „Inne roszczenie do prawdy zawsze jest widziane  
z perspektywy mojej”4. 

                                                           
2  Idem, O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który ogłosił Jego 

śmierć, [w:] idem, Eseje o Bogu i śmierci, Warszawa 2014, s. 76. 
3 Ibidem, s. 77. 
4  K. Michalski, Płomień wieczności, Warszawa 2007, s. 30. 
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Po tych kilku uwagach na temat „metody” filozoficz-
nych poszukiwań autora przejdźmy na krótko do analizy 
czasu Heideggera, który opuścił w swoich badaniach już  
w latach dwudziestych stanowisko fenomenologii transcen-
dentalnej Husserla. Krzysztof Michalski poszukuje teraz  
u Heideggera rozwiązania zagadki czasu. Zarzut, jaki posta-
wił Heidegger fenomenologii Husserla, jest przez niego po-
dzielany. Husserl w swoim nastawieniu teoretycznym może 
ująć tylko pewną sferę fenomenów, które stają się przed-
miotami poznania teoretycznego, ale nie jest w stanie do-
trzeć do pierwotnego faktycznego życia. Fenomenologia 
zradykalizowana Heideggera nie ogranicza się wyłącznie do 
relacji teoriopoznawczej. Już bowiem we wczesnej swojej 
twórczości postawił on w centrum zainteresowania proble-
matykę badań obszaru źródłowego życia. W Byciu i czasie to 
podejście do filozofii będzie kontynuowane, z tym że analiza 
fenomenologiczna życia zostaje zastąpiona analizą bycia 
przytomnego człowieka (Dasein) i jego egzystencją, która 
stale odnosi się w rozumieniu do swojego bycia. 

Jak wiadomo, Heidegger postawił w Byciu i czasie pyta-
nie o bycie w ogóle. Okazało się jednak, że by odpowiedzieć 
na to pytanie, należy uprzednio wyjaśnić sposób bycia tego, 
który postawił to pytanie – czyli bytu przytomnego. Na dro-
dze analizy egzystencjalnej odsłonił Heidegger strukturę 
egzystencjałów, które charakteryzują w sposób formalny 
bycie bytu przytomnego człowieka. Jego badania kulminują 
w Byciu i czasie w powiązaniu struktury egzystencjałów  
z czasem. Okazuje się, że egzystencjał troski, który spina  
w jedność pozostałe egzystencjały, jest możliwy dopiero na 
gruncie czasowej struktury Dasein. 

Z badań Krzysztofa Michalskiego wynika, że Heidegger, 
podobnie jak Husserl, poszukuje rozumienia czasu pierwot-
nego. Także i on abstrahuje w analizie fenomenologicznej 
od potocznego rozumienia czasu jako złożonego z trzech 
momentów: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
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Wedle Heideggera najważniejszy pierwotny charakter 
fenomenu czasowości polega na tym, że „pierwotna jedność 
struktury troski tkwi w czasowości”5. 

Czas nie jest bytem, lecz jednością ekstaz6. Współcze-
sność, byłość i przyszłość to ekstazy czasowości. Można więc 
powiedzieć, że czas „uczasawia się w jedności ekstaz”7. 
Wszystkie wymienione ekstazy czasowości są równie pier-
wotne, ale ekstazie przyszłości przysługuje pierwszeństwo. 
Heidegger powie: „zasadniczym fenomenem pierwotnej  
i właściwej czasowości jest przyszłość”8. 

Krzysztof Michalski akcentuje szczególnie silnie w ana-
lizach czasu Heideggera ten moment, który wiąże uczaso-
wiający się czas z tym, co się dzieje z człowiekiem (w języku 
Heideggera ze strukturą egzystencjałów). 

Powstaje w tym związku pytanie o to, co sprawiło, że 
odpowiedź Heideggera na pytanie o istotę czasu i przemija-
nia nie zadowoliła go i być może właśnie to spowodowało, 
że zwrócił się ku filozofii Nietzschego. Sam Krzysztof Mi-
chalski nie daje wprost odpowiedzi na to pytanie. Można 
tylko snuć różne przypuszczenia. 

Być może pewną pomocą będzie odpowiedź na pytanie, 
jakie Agata Bielik postawiła podczas prezentacji jego książki 
o Nietzschem Płomień wieczności. Chodzi o to, czy Nietzsche-
go można uważać za pewne antidotum na filozofię Heide-
ggera, który przede wszystkim był filozofem ludzkiej skoń-
czoności, określającym bycie autentyczne człowieka jako 
„bycie ku śmierci”? Czy więc Nietzsche zachowując starą 
ideę nieśmiertelności – wieczności nie zrywa z Heidegge-
rowską ideą skończoności człowieka? Krzysztof Michalski  
w odpowiedzi trafnie wskazuje, że Heidegger ujął śmierć, 
podobnie jak Nietzsche, inaczej niż ujmujemy ją w życiu 
                                                           

5  M. Heidegger Bycie i czas, tłum B. Baran, Warszawa 1994,  
s. 459. 

6  Ibidem, s. 461. 
7  Ibidem. 
8  Ibidem, s. 462. 
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potocznym. Dla obu śmierć jest elementem każdego mo-
mentu życia, a nie tylko kresem doczesnego życia. Nietzsche 
jest kontynuatorem tej myśli. Jesteśmy skonfrontowani ze 
śmiercią w każdym momencie naszego życia. Pojęcie życia 
wiecznego jest zarówno dla Heideggera, jak i Nietzschego 
niezrozumiałe. Śmierć jest elementem tkanki ludzkiego 
życia. Pojęcia wieczności nie należy szukać w przedłużeniu 
życia, takie, jakie ono jest. Wieczność jest newralgicznym 
momentem naszego życia tu i teraz. 

 
2. Nihilizm Nietzschego 

 
Problem wieczności podejmuje Krzysztof Michalski w książ-
ce Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego. 
Wydał ją w roku 2007. Składa się ona z dziewięciu esejów,  
w których dominuje problematyka Nietzscheańskiego nihi-
lizmu, zrozumienia czasu, przemijania i wieczności. Wśród 
filozofów polskich i intelektualistów spotkała się z dużym 
rezonansem i licznymi recenzjami. Nie jest to praca, która 
obejmuje wszystkie aspekty myśli Nietzschego. Nie preten-
duje również do obiektywnej rekonstrukcji jego myśli. Moż-
na śmiało powiedzieć, że autor wdaje się w dyskusję z Nie-
tzschem na temat jego rozumienia czasu, przemijania  
i wieczności. Można nawet twierdzić, jak Leszek Kołakowski, 
że Nietzsche jest dla niego okazją do przedstawienia wła-
snych przemyśleń na temat nihilizmu, czasu, przemijania  
i wieczności. Dyskusję z Nietzschem nie toczy autor Płomień 
wieczności w ten sposób, że stara się wykazać prawdziwość 
czy fałszywość jego poglądów. Jej celem jest bowiem zrozu-
mienie wewnętrznego nerwu jego koncepcji i konsekwencji, 
jakie z nich wynikają dla naszego zrozumienia świata, czasu 
i naszego przemijania. W analizach Krzysztofa Michalskiego 
uderza wysoki stopień intelektualno-emocjonalnego zaan-
gażowania. Odnosi się wrażenie, że chodzi mu o to, jak na-
prawdę jest z czasem, przemijaniem i wiecznością, a nie 
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interesuje go sucha, techniczna analiza pojęć tworzących 
strukturę całościową myśli Nietzschego. 

Nie mogę się tu zagłębiać w subtelne analizy myśli Nie-
tzschego przeprowadzone przez autora, które dotyczą pro-
blemu nihilizmu. Ograniczę się tylko do omówienia kilku 
zagadnień z tym związanych. Do tej problematyki nawiąże 
on także w swojej ostatniej książce Eseje o Bogu i śmierci –  
w eseju Nihilizm: miejsce dla Boga. 

Odnotujmy w tym związku, że Krzysztof Michalski jest 
przekonany, że interpretacja Nietzschego jego własna i jego 
mistrza – Leszka Kołakowskiego – są sobie przeciwstawne. 
Zacytujmy ten fragment z eseju O wieczności, o Bogu i o Nie-
tzschem, który ogłosił Jego śmierć:  
 

[...] jego Nietzsche i mój to dwaj zupełnie inni autorzy. Koła-
kowski uważa, że Nietzscheański „nadczłowiek” to ideał, do 
którego przeciętny człowiek nie dorasta – i dlatego jest god-
ny pogardy; że inne centralne pojęcie Nietzschego: „wola 
mocy”, jest afirmacją siły – i tym samym stawia pod znakiem 
zapytania wartość prawdy i jej poszukiwania, dobra i dążenia 
do niego. Że w rezultacie nikt bardziej niż Nietzsche nie 
przyczynił się do podważenia wiary w tradycyjne ideały ro-
zumu […] w dobro i zło […], w jakiś porządek świata, który 
zastajemy zamiast go po prostu arbitralnie sobie tworzyć.9 

 
W opozycji do interpretacji Kołakowskiego Michalski 

sądzi, że „nadczłowiek” Nietzschego to pojęcie odnoszące 
się do kondycji człowieka takiego, jakim jest (całej, nie tylko 
jakiegoś jej kawałka). „Człowiek nie „jest”, chce nam powie-
dzieć Nietzsche, lecz «się staje» i to nie staje się „czymś”, 
lecz ciągle, nieustannie przezwycięża wszystko, czym się już 
stał, każdy moment mojego życia zawiera jakieś «więcej», 
jakiś potencjał i stąd życie jest wysiłkiem (bez gwarancji 
sukcesu), nie trwaniem”10. Zarówno pojęcie woli mocy, któ-

                                                           
9  K. Michalski, O wieczności, o Bogu i o Nietzschem…, s. 85. 
10  Ibidem, s. 86. 
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ra nie wyraża żadnej afirmacji siły, jak i pojęcie „nadczło-
wiek” są metapojęciami, charakteryzującymi „życie ludzkie 
(kondycję ludzką), jako twórczość”11. Uważam, że Krzysztof 
Michalski ma rację w tym sporze. Mocnym argumentem za 
jego interpretacją jest stwierdzenie Nietzschego, że w życiu 
nie chodzi przede wszystkim o trwanie – nie o to, by dalej 
było, jak jest. Woli życia nie należy rozumieć jako ośrodka 
siły, która w odniesieniu do człowieka kieruje się arbitralną 
wolnością, która jest związana przypadkowymi regułami. 
Woli mocy nie należy rozumieć w opozycji do „woli życia” – 
do chęci przedłużenia życia, jakie znamy, do kontynuacji 
życia. Nietzschemu nie chodzi o to, żeby za wszelką cenę 
trwać i nie o to, by dalej było, jak jest. Nie neguje wartości  
w życiu destrukcji i śmierci. Obie są zakłóceniami ciągłości 
życia; należą do niego, współtworzą go. Miłość do życia – 
notuje Nietzsche na początku lat osiemdziesiątych XIX wie-
ku – „jest prawie przeciwstawieniem miłości do długiego 
życia”; należą do niego, współtworzą go. „Życie – z istoty – 
samo sobie zaprzecza, samo poświęca, ryzykuje, niszczy 
każdą swoją formę”. 

Powstaje pytanie, na czym polega „przewartościowanie 
wszystkich wartości”, które prowadzić ma do przezwycię-
żenia nihilizmu? Nie oznacza ono tego, że na miejsce sta-
rych wartości stawiamy wartości nowe. Wartości należy  
w inny sposób uzasadnić, to znaczy powiązać je z życiem. 
Moje życie i świat nie dają się uporządkować wedle „ze-
wnętrznych reguł, niezależnych reguł od życia”. Życiu nie 
daje się przypisać żadnej wartości na podstawie jakiejś 
względem niego zewnętrznej perspektywy. Nie istnieje bo-
wiem żaden zewnętrzny układ względem niego, który wy-
znaczałby miarę wartości życia. Porządki, do których życie 
się stosuje, nie są narzucane z zewnątrz, lecz tworzą się  
w naszym życiu przez to, co robimy, przez nasze czyny  
i zaniedbania. Wartości, do którego życie się stosuje, tworzą 

                                                           
11  Ibidem. 
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się w trakcie samego życia. Są one szacunkami, „co i jak i ile 
jest warte dla życia, w którym się tworzą”. W dokonanej 
przez Michalskiego interpretacji nihilizmu wysuwa się na 
czoło doszukiwanie się jego genezy w klęsce poszukiwania 
w życiu ostatecznego celu, obejmującego jego różne przeja-
wy w całości. Próba zamknięcia życia w pojęciu, w jakiej-
kolwiek wiedzy – to atak na życie, sprzeciw wobec niego. 
Dlatego przezwyciężenie nihilizmu, związane z przewarto-
ściowaniem wszystkich wartości nie polega na jakiejś ko-
rekcie wiedzy „Moje życie może przezwyciężyć nihilizm,  
o ile ma w sobie siłę do wyrwania się spod kontroli pojęć,  
o ile jest twórczością […]”. Z tego punktu widzenia przezwy-
ciężenie nihilizmu nie jest operacją intelektualną, lecz egzy-
stencjalną. „Nie przezwyciężymy więc nihilizmu, zastępując 
«nihilistyczne» wartości («ostateczny cel», «wszechobejmu-
jąca całość», «prawda sama w sobie»), jakimiś innymi poję-
ciami”12. 

Cechą charakterystyczną interpretacji nihilizmu Krzysz-
tofa Michalskiego jest podkreślanie, że żadne pojęcia nie są 
adekwatnym wyrazem dynamizmu i siły życia, które nieu-
stannie zdaje się wyłaniać coraz to inne formy. Właśnie tą 
sytuację nieprzystawania pojęć do życia określa on jako 
nihilizm. Nihilizm to sytuacja, w której „pojęcia pękają, bo 
życie się w nich nie mieści”13. Życie jest metapojęciem, poję-
ciem, które charakteryzuje same pojęcia, określa wartości – 
właśnie jako „pękające”, jako „kruche”. Jeśli tak, jest to nihi-
lizm – „nie jest chorobą, która daje się uleczyć, grypą, przej-
ściową aberracją; życie jest niesłabnącym napięciem między 
wysiłkiem znalezienia prawdy uchwycenia życia w pojęcia – 
i wyzwalaniem się z nich. Jest nieustannym przezwycięża-
niem nihilizmu”14. 

                                                           
12  Ibidem, s. 63. 
13  Ibidem. 
14  Ibidem. 
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Należy zwrócić uwagę na oryginalność interpretacji 
Krzysztofa Michalskiego w tym punkcie: Nietzsche nie rysu-
je przed nami perspektywy życia wyleczonego z choroby 
nihilizmu. Przezwyciężenie nihilizmu nie jest w tej perspek-
tywie możliwe. „[…] Nie da się go wyeliminować żadną logi-
ką, żadną diagnozą”. 

Krzysztof Michalski odkrywa całkowicie nowy wymiar 
myśli Nietzschego. Uważa, że analiza nihilizmu pozwala 
odkryć nowe znaczenie religii. Zazwyczaj zwraca się uwagę, 
że Nietzsche krytykuje religię zarówno w wymiarze doktry-
nalnym, jak i instytucjonalnym. Fakt ten także dla Michal-
skiego nie ulega wątpliwości. Ale nie przeszkadza mu, żeby 
pomimo tego uważać Nietzschego za myśliciela religijnego. 
Jest to z jego strony niewątpliwie śmiała teza, która wywoła-
ła na gruncie polskim już wiele kontrowersji. Nie miejsce tu 
i czas, żeby przedstawiać wszystkie argumenty za czy prze-
ciw jego interpretacji. 

Być może sytuacja stanie się jaśniejsza po omówieniu 
pojęcia wieczności, do którego teraz przejdę. Krzysztof Mi-
chalski uważa, że nihilizm stwarza szansę na nową wiarę  
w Boga, Nie jest to wiara w Boga jako fundament wszelkiej 
wiedzy, wszelkiego prawa i moralności. Taki Bóg, zgodnie ze 
stwierdzeniem Nietzschego z Wiedzy radosnej, już umarł. 
Obecność Boga w naszym życiu po przewartościowaniu 
wszystkich wartości nie polega teraz na wzmocnieniu na-
szej zdolności do uporządkowania naszego życia i świata – 
jak to było w koncepcji religii jako „przedłużenia rozumu”, 
lecz raczej jest wyrazem „radykalnego braku ciągłości”  
w życiu, kryjącej się w nim absolutnej wolności, która może 
rozbić wszelkie narosłe w nim więzy. 
 
3. Czas i wieczność 
 
Zarówno w książce Zrozumieć przemijanie (2011), jak i zbiorze 
esejów o Nietzschem Płomień wieczności, (2007) tematy: co to 
jest czas, co to jest przemijanie, jakie znaczenie dla naszego 
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życia ma pojęcie wieczności, znajdują się w centrum rozwa-
żań Krzysztofa Michalskiego. Zaczyna on swoją analizę od 
pytania „Co to jest czas?”, które już wcześniej, gdyż w książ-
ce Logika i czas…, było przedmiotem analizy w fenomenologii 
Husserla. 

Obecnie nie pyta w sposób abstrakcyjny o istotę czasu 
w ogóle, lecz prowadzi swoje analizy w ten sposób, że wy-
chodzi od wyjaśnienia pojęcia „czas rzeczywisty”15. Podkre-
śla, że kiedy mówimy „czas rzeczywisty”, to nie mamy do 
czynienia z jakąś fikcją. W czasie rzeczywistym bowiem 
wyodrębniamy różnicę między przeszłością, teraźniejszo-
ścią i przyszłością. Z jednej strony nie możemy unieważnić 
przeszłości, czyli tego, co przeminęło, co się stało. A z dru-
giej strony stale nie mamy pewności co do tego, co nas spo-
tka w przyszłości. Najboleśniej jesteśmy skonfrontowani  
z twardą rzeczywistością czasu w obliczu śmierci, od której 
do tej pory jeszcze nikomu nie udało się uciec. Pomimo tego, 
że Krzysztof Michalski zdaje sobie z tego sprawę, ponawia to 
pytanie: Czy można uciec przed śmiercią? I odpowiada też  
w formie pytania: „Może się jednak uda?”16. 

Czy można uciec od śmierci w wieczność? Wszystko za-
leży od tego, co się rozumie przez wieczność. Zazwyczaj 
przyjmuje się, że „wieczność” jest czymś znajdującym się  
w opozycji do „czasu”, że jest jego negacją, a przynajmniej 
podważeniem różnicy między przeszłością a przyszłością. 
Wieczność rozumie się tu jako zniesienie różnicy między 
przeszłością a przyszłością. Jeśli ktoś twierdzi, że można 
uwolnić się od czasu, uciec w wieczność, to właściwie uwa-
ża, iż różnica między przeszłością a przyszłością nie jest 
ostateczna. Zarazem sądzi, że można uwolnić się od ciężaru 
przeszłości i od tego, co przyniesie nam niepewna przy-
szłość. 

                                                           
15  Ibidem, s. 78. 
16  Ibidem. 
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Krzysztof Michalski stoi na stanowisku, że odpowiedź 
na pytanie o rzeczywistość czasu określa także nasz stosu-
nek do pojęcia „ciała”. Nie ulega wątpliwości, że ludzkie 
ciało podatne jest na ból i cierpienie, na śmierć. Czy jednak 
jest możliwe inne ludzkie życie, w którym człowiek nie był-
by poddany przemijaniu, bólowi i śmierci? Jeśli ktoś przyj-
muje, że możliwe jest „wyzwolenie z czasu”, to tym samym 
musi uważać, że możliwe jest także wyzwolenie od ciała17. 

Porusza również w tym związku problem stosunku cza-
su do pojęcia wiedzy. Jeśli założy się, że różnica między 
przeszłością a przyszłością jest nie do zniesienia, to wiedza 
ma zawsze charakter tymczasowy i nigdy nie może przysłu-
giwać jej status wiedzy pewnej. Jest to o tyle ważne w kon-
tekście istoty czasu, że niektórzy ludzie żywią przekonanie, 
że dzięki wiedzy będziemy mogli wyzwolić się w przyszłości 
z czasu, z cierpienia, bólu i śmierci18. 

Krzysztof Michalski twierdzi, że czas i wieczność nie są 
pojęciami opozycyjnymi. Żeby to wykazać, wychodzi od 
wyjaśnienia, co to znaczy, iż „czas płynie”. Najpierw należy 
zrozumieć różnicę między przeszłością a przyszłością. Jest 
to możliwe wtedy, gdy zrozumie się je razem, we wzajem-
nych odniesieniu: w ich jedności, która nie jest żadną jedno-
ścią jakiejkolwiek treści, jakiś przedstawień danych w cza-
sie. Nie ulega wątpliwości, że swoje inspiracje czerpie z filo-
zofii Nietzschego, a dokładniej mówiąc z idei „wiecznego 
powrotu tego samego”. Została ona najpełniej wyrażona  
w rozprawie Tako rzecze Zaratustra, w części trzeciej. Pojawia 
się w kontekście tzw. przepastnej myśli Zaratustry i wiąże 
się z pytaniem o naturę czasu. Czy czas można porównać do 
bez końca kręcącego się koła, w którym po pewnym czasie 
przeszłość staje się niebyłą i zajmuje miejsce teraźniejszo-
ści? Zaratustra nie daje wprost odpowiedzi na to pytanie.  
W odpowiedzi posługuje się opowiadaniem historii, w której 

                                                           
17  Ibidem, s. 79. 
18  Ibidem, s. 80. 
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pełno jest metafor i porównań. Krzysztof Michalski dokonu-
je ich interpretacji w ostatnim eseju z tomu Płomień wieczno-
ści, zatytułowanym Nienasycone pragnienie kolejnych chwil.  
O wiecznym powrocie tego samego. 

Nie mogę tu zagłębić się w przeprowadzoną przez nie-
go wnikliwą i piękną analizę trzech opowiadań Zaratustry. 
Przedstawię tylko konkluzje wynikające z jego interpretacji 
idei „wiecznego powrotu tego samego”. 

Zarówno karzeł, jak i zwierzęta (bohaterowie opowia-
dań Zaratustry), twierdząc, że czas jest kołem, nie mogą 
zrozumieć czasu, ponieważ ujmują go z zewnątrz jako mo-
ment, jak jakiś napis na bramie. W rzeczywistości momentu 
czasu nie da się zobaczyć w taki sam sposób, jak można zo-
baczyć bramę (jakiś przedmiot). Jak słusznie zauważa w swo-
jej interpretacji Krzysztof Michalski: „Moment może zro-
zumieć (sugeruje Zaratustra) dopiero ktoś taki, jak zmagają-
cy się z chorobą – wężem – pasterz – Zaratustra – ale nie 
ktoś, kto jak karzeł (i Zaratustra) przed bramą czy jak ob-
serwujące chorobę Zaratustry zwierzęta tylko przygląda się 
temu wszystkiemu”19. A kilka strof dalej pisze:  
 

Dopiero wtedy – dopiero dla uczestnika, kto cierpi, walczy, 
doznaje i działa – moment staje się zrozumiały, a tym samym 
różnica między przyszłością a przeszłością nabiera sensu. To 
nie widowisko, które mógłbym obejrzeć z dystansu. Moment 
to «miejsce», gdzie przeszłość zderza się z przyszłością, 
«miejsce», gdzie powstaje różnica między przeszłością a przy-
szłością, różnica, którą nazywamy: czas – a zatem to w tym, 
co właśnie robię, w tym, co się ze mną dzieje, przyszłość od-
dziela się od przeszłości. To tu, w moim życiu, dokonuje się 
to zróżnicowanie. To zróżnicowanie to moment, który trzę-
sie moim życiem, to, co jest zamienia w przeszłość – i tym 
samym otwiera nowe źródła, źródła przyszłości.20 
 

                                                           
19  K. Michalski, Nienasycone pragnienie kolejnych chwil, [w:] 

idem, Płomień wieczności…, s. 260. 
20  Ibidem, s. 261. 
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Krzysztof Michalski przypisuje w koncepcji czasu Nie-
tzschego szczególną rolę momentowi, chwili. To on decyduje 
o tym, jak rozumiemy ideę wiecznego powrotu tego samego. 
Otóż o każdym momencie możemy powiedzieć, że „odcho-
dzi” i „przemija” i że jednocześnie tym samym „staje się, 
dlatego, że jest nowym początkiem”. Przemijanie można 
pojąć tylko w związku ze „stawaniem się”. W związku z tym 
„przemijanie” i „stawanie się” (czyli „przeszłość” i „przy-
szłość”) nie są odseparowanymi od siebie zdarzeniami, któ-
re można nanizać po kolei na linię czasu. Wedle Nietzschego 
„przemijanie” i „stawanie się” tworzą nierozerwalną jed-
ność. „Wszystko przemija – właśnie dlatego, że wszystko 
rozpoczyna się na nowo”21. Dla Nietzschego „każda rzecz ma 
dwa oblicza: jedno jest obliczem przemijania, drugie stawa-
nia się”. Wedle Nietzschego moment to jedność przemijania  
i stawania się. Jest to całość, która ma nieprzedmiotowy 
charakter. Gdy mówimy o „przemijaniu” i „stawaniu się”, to 
nie mamy do czynienia ze zdarzeniami uporządkowanymi 
linearnie w czasie, tak jak np. fizyka klasyczna podchodzi do 
określenia miejsc w czasie zajmowanych przez zjawiska. 
Chodzi tu raczej o określeniu sposobu, w jaki świat – cały 
świat – wychodzi na jaw. I znów musimy w tym związku 
odwołać się do interpretacji Krzysztofa Michalskiego, który 
trafnie porównuje ten sposób, w jaki u Nietzschego świat 
wychodzi na jaw, z pojęciem „bycia” u Heideggera jako spo-
sobu, w jaki coś istnieje, w odróżnieniu od „czegoś, co jest” 
(to, co obecne)22. Z tego punktu widzenia zrozumiała staje 
się notatka Nietzschego z 1888 roku na temat świata: „świat 
staje się, świat przemija, ale nigdy nie zaczął się stawać  
i nigdy nie przestał przemijać”. W tym sensie Nietzsche 
powie w Wiedzy radosnej: „strzeżmy się myśleć, że świat two-
rzy wiecznie coś nowego. Świat to przecież nie żadne >coś<: 
to nie rzecz, nie przedmiot<”. 

                                                           
21  Ibidem, s. 265. 
22  Ibidem, s. 266. 
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Jeśli twierdzimy, że „przemijanie” i „stawanie się” to 
dwie strony momentu, to jest to równoważne z twierdze-
niem, iż istnieje jedność przeszłości i przyszłości. Czas jest 
właśnie taką jednością, czyli wiecznością. To miejsce czasu, 
„moment”, w którym przeszłość i przyszłość są dwiema 
stronami tego samego. Wieczność jest horyzontem czasu, 
który umożliwia przemijanie i stawanie się. Krzysztof Mi-
chalski, idąc za Nietzschem, przywiązuje wielką wagę do 
twierdzenia, że taki sens momentu może tylko zrozumieć 
uczestnik życia, a nie jego obserwator. 

Nauka o wiecznym powrocie tego samego poucza nas  
o tym, że wieczność jest związkiem przemijania i stawania 
się. Jest ona „obecna” we wszystkim, co czynimy, „współ-
tworzy znaczenie życia”. Zgodnie z tym Nietzsche zanotuje: 
„Non alia, sed haec vita aeterna. Życie wieczne to nie jakieś 
gdzieś, jakieś kiedyś, jakiś inny czas, co czeka na nas, gdy 
skończy się ten, który znamy. To twoje życie wieczne”. 

Na zakończenie rozważań o idei wiecznego powrotu 
tego samego zacytujmy fragment z eseju Nienasycone pra-
gnienie kolejnych chwil, w którym Michalski podsumowuje 
przebytą przez Nietzschego drogę. „Koło, co toczy się, samo 
z siebie – nie karuzela, jak chciały zwierzęta. Co jest, prze-
mija, samo z siebie zamienia się w przeszłość – jednocześnie 
bowiem wyrasta w nim przyszłość, co je rozsadza od we-
wnątrz. Życie człowieka jest kołem, jest wiecznym powro-
tem o tyle, o ile w każdym momencie kończy się i zaczyna 
od nowa – nie dlatego, że wydarzenia tego życia zaczynają 
się od nowa – nie dlatego, że wydarzenia tego życia są po-
wtórzeniem czegoś, co zdarzyło się już i jeszcze się zdarzy 
nieskończenie wiele razy, nie przez to, że zasklepione  
w jakimś kawałku czasu wraca ciągle w to samo miejsce jak 
figura na karuzeli”23. 

Krzysztof Michalski nawiązując do koncepcji wieczne-
go powrotu tego samego, rozwija dalej swoją filozofię 

                                                           
23  Ibidem, s. 271. 
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wieczności (w eseju O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 
ogłosił Jego śmierć) i przemijania (w eseju Zrozumieć przemija-
nie), w swojej ostatniej książce: Eseje o Bogu i śmierci (2014). 

Czas i wieczność to metapojęcia, pojęcia charakteryzu-
jące pojawiający się w naszym doświadczeniu świat jako 
całość, charakteryzujące ludzkie możliwości w ich życiu. 
Zmierza on do sformułowania tezy, że takie ujęcie wieczno-
ści nie przeczy realności czasu, lecz „wręcz przeciwnie: 
konstytuuje ją – to jest «teraz» (dziś, w czasie), nie kiedyś 
(«kiedy czas się skończy»)”24. 

Wieczność to jedność przeszłości i przyszłości. „Wiecz-
ność – jedność przeszłości i przyszłości, i czas – i ich różnica 
są w tym ujęciu dwiema stronami tego samego”25. 

Takie ujęcie wieczności również „nie eliminuje mojej 
cielesności, nie usunie cierpienia, niewiedzy, nie zaprzecza 
rzeczywistości śmierci, lecz kryje się w nich”26. Jest ona te-
raz ukryta w każdej z następujących po sobie chwilach mo-
jego życia. 

Czy istnieją jakieś świadectwa obecności wieczności  
w życiu człowieka? Michalski obstaje przy tym, że zarówno 
miłość (tzn. wieczna miłość), jak i śmierć spełniają ten wa-
runek. Miłość jest świadectwem wieczności dlatego, że wy-
rywa ona nas z potocznego następstwa momentów czasu. 
Tak zwana wieczna miłość opiera się na tożsamości prze-
szłości i przyszłości. 

„Przenika każdą komórkę ciała, duszy, miłość, która 
unieważnia wszystko, co się do niej odnosi, w której prze-
staje być ważne, co było, co będzie – wieczna miłość”27. 

                                                           
24  K. Michalski, O wieczności, o Bogu i o Nietzschem…, s. 82. 
25  Ibidem, s. 81. 
26  Ibidem, s. 82. 
27  Ibidem, s. 83. W innym eseju Wieczna miłość, zawartym  

w książce Płomień wieczności, Michalski analizuje pojęcie „wiecznej 
miłości” w odniesieniu do czasu, wieczności, ciała i śmierci, 
inspirując się przemyśleniami Nietzschego. 
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Śmierć jest także świadectwem wieczności. Jest w tym 
związku rozumiana nie jako biologiczny kres mojego życia, 
lecz jako „możliwość, ciemna, bo gęsta od potencjalnych 
znaczeń rysa w każdej przeżywanej przeze mnie chwili, 
owszem przedmiot trwogi – ale i przedmiot nadziei”28. (Są-
dzę, że w tym punkcie Michalski częściowo idzie śladami 
Heideggera, ponieważ tak jak on ujmuje śmierć nie jako kres 
życia, tylko jako jej stałą obecność w życiu. Człowiek żyjąc, 
można powiedzieć, już umiera. Oczywiście moment otwie-
rania człowieka poprzez możliwość śmierci na stwarzanie 
nadziei, nie jest obecna u Heideggera). 

W tym sensie wieczność jako możliwość nie jest czymś, 
co wyprowadza nas poza życie, w jakąś inną rzeczywistość. 

W każdej chwili mojego życia kryje się wieczność.  
W każdej chwili przeszłość i przyszłość mogą dla mnie stra-
cić znaczenie. Jeśli tak jest, to czy moje życie nie jest czymś 
więcej niż tylko łańcuchem kolejnych chwil i treści? Krzysz-
tof Michalski uważa, że jestem czymś więcej niż to, co zapi-
sane w moim życiorysie między urodzinami a śmiercią. 
„Czymś więcej” nie znaczy, że wzbogaca się ono o jakieś 
dodatkowe zdarzenie, wzbogacające całość mojego życia. 
Dzięki wieczności moje życie właśnie jest „czymś więcej”  
i odnosi się do całości mojego życia, które stale ma w sobie 
nieoczekiwaną nową możliwość. 

Ta nieciągłość życia, która manifestuje się we mnie, jest 
teraz obcym elementem, który stale podważa moją tożsa-
mość, negując moją utrwaloną przeszłość i otwierając prze-
de mną „możliwość radykalnie nowego początku”. Wiecz-
ność manifestuje się w moim doświadczeniu jako obcy ele-
ment, jako „pęknięcie, nieciągłość, płynność”. To ona jako 
ten obcy element sprawia, że moje życie płynie29. 

Wieczność nie tylko sprawia, że czas płynie. Nie istnieje 
ostateczny sens życia. Każdy tzw. ostateczny sens życia 

                                                           
28  Ibidem, s. 83. 
29  Ibidem, s. 84. 
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może być nowym początkiem. „Nic nie jest ostateczne, każ-
dy koniec może być nowym początkiem. Także śmierć”30. 

  
4. Problem przemijania i śmierci 
 
Z problemem czasu i wieczności wiąże się ściśle w filozofii 
Krzysztofa Michalskiego problematyka przemijania. Po wy-
kazaniu, że czas i wieczność nie są pojęciami opozycyjnymi, 
ponieważ istnieją we wzajemnym odniesieniu, przechodzi  
w swoich esejach do próby zrozumienia przemijania. 

W tomie Płomień wieczności stawia najpierw pytanie, na 
czym polega przemijanie świata. 

Jak wiadomo, ten zbiór esejów Krzysztofa Michalskiego 
poświęcony jest filozofii Nietzschego. Ale nie jest to rekon-
strukcja filologiczna ani historyczna całego systemu jego 
poglądów. Jej celem nie jest bowiem dotarcie do tzw. jedy-
nego obiektywnego sensu jego tekstów. Krzysztof Michalski 
jako zwolennik hermeneutyki Gadamera dobrze wie o tym, 
że takie przedsięwzięcie z góry skazane byłoby na niepowo-
dzenie. Interpretator, wykładając sens danego tekstu, stawia 
pod jego adresem pytania, które wyrastają z sytuacji, w ja-
kiej sam się znajduje. Dlatego w centrum swojego wysiłku 
interpretacyjnego stawia dyskusję z tekstem, w której in-
tencją dominującą jest zrozumienie poprzez odwołanie do 
własnego doświadczenia tez stawianych przez autora. Nie 
wynika z tego, że Krzysztof Michalski jest relatywistą. 
Wręcz przeciwnie, rozważał dokładnie to, co autorzy napi-
sali, poszukując w tym po prostu prawdy. 

W pierwszym tekście na temat przemijania problem 
ten rozważany jest jeszcze przez niego w kontekście filozofii 
Nietzschego. Natomiast późniejszym tekście Zrozumieć prze-
mijanie, opublikowanym w książce Eseje o Bogu i śmierci (2014) 
nie nawiązuje już wprost do niego. Problematyka przemija-

                                                           
30  Ibidem. 
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nia zostanie w nim przede wszystkim analizowana w kon-
tekście chrześcijańskiej myśli religijnej. 

Główną tezą Krzysztofa Michalskiego jest twierdzenie, 
że problemu przemijania, czyli odejście czegoś w nicość, nie 
można zrozumieć za pomocą pojęć. 

W eseju Zrozumieć przemijanie pisze: „Przemijanie: odej-
ście tego, co jest, w nicość zdaje się całkowicie niezrozumia-
łe, absurdalne”31. Świadectwa bogactwa, różnorodności 
przemijania można znaleźć w niektórych tekstach religij-
nych, można je również znaleźć w sztuce. W religii i w sztu-
ce są świadectwem „wrażliwości na ludzkie doświadczenie”, 
którego nie można dobrze ująć w pojęciach. 

Przemijanie wykracza poza wszelkie pojęcia, „choć nie 
można się bez nich obejść”32. 

We wcześniejszym tekście poświęconym filozofii Nie-
tzschego Płomień wieczności Krzysztof Michalski wykazuje 
bezradność pojęć, zmierzających do ujęcia czasu i przemija-
nia świata. Jednoznacznie opowiada się za tym, że na pyta-
nia, „co to jest czas?” i „co to jest przemijanie?” można od-
powiedzieć lepiej za pomocą paru fundamentalnych meta-
for. Zrozumieć za pomocą pojęć można tylko to, co trwa (co 
nie przemija). Zrozumieć można jakąś zmianę czegoś w coś 
innego. Przemijanie nie odnosi się do jakiegoś przedmiotu. 
Zrozumienie przemijania znaczyłoby zrozumienie tego, że 
to, co jest, przemienia się w nicość. Odejście tego, co jest  
w nicość. Ale tego nie można zrozumieć za pomocą pojęć. 
Już wcześniej wykazał, że także problemu czasu nie daje się 
pojęciowo sformułować. Dotyczy to teraz także przemijania. 
Pomoc można znaleźć jedynie w środkach wyrazu poezji, 
teologii i w myśli religijnej, przede wszystkim w tradycji 
biblijnej. 

                                                           
31  K. Michalski, Zrozumieć przemijanie, [w:] idem, Eseje o Bogu i 

śmierci, s. 173. 
32  Ibidem, s. 174. 
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Nic dziwnego, że Krzysztof Michalski sięgnął do filozo-
fii Nietzschego, w której znalazł trzy metafory odnoszące się 
do przemijania: metaforę rzeki czasu, metaforę wiatru (du-
cha) i metaforę ognia. 

Zaczyna ich omówienie od metafory czasu. Podziela 
pogląd Nietzschego, że „rzeczy nie dzielą się na zmienne  
i niezmienne, na te objęte rzeką czasu, i te inne – wieczne, 
ponadczasowe”. Nic nie może wyzwolić się z rzeki czasu. 
Dotyczy to także twierdzeń matematycznych, praw nauk 
przyrodniczych, jak i zasad moralności. 

Metafora rzeki czasu sygnalizuje, że rzeka czasu nie ma 
początku ani końca. To znaczy, że czas nie może być de-
strukcją, rozpadem czegoś, co było na początku, co było 
przed czasem. Z tego samego powodu czas nie jest oczeki-
waniem na coś, nadzieją na coś, co przyjdzie i położy mu 
kres. Z punktu widzenia „rzeki czasu” pojęcie „porządek” 
czy „kres” czasu to pojęcie nonsensowne. 

Krzysztof Michalski pyta: czy czas może być zrozumia-
ny inaczej niż tylko jako „ciemna rzeka rozpadu i korupcji 
bądź jako >srebrna rzeka życia, co płynie i unosi z sobą cały 
świat ku jasności, coraz dalej i dalej, ku niebie, ku ujściu  
w morze wieczności (D. H. Lawrence)<?”33 A może czas to 
„wielka rzeka, sunąca ku śmierci”? 

A może rzeka czasu jest tylko zrozumiała z punktu wi-
dzenia czegoś, co się nie zmienia – co jest w sobie tożsame? 

Krzysztof Michalski polemizuje w tym związku z Hus-
serlem i Kołakowskim. Husserl szukał rozwiązania tajemni-
cy czasu w świadomości transcendentalnej, która za pomocą 
retencji, impresji i protencji konstytuuje warunki możliwo-
ści następstwa czasu. Struktura ta jest niedostrzegalna  
w życiu codziennym, w którym rozumiemy czas jako na-
stępstwo przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Husserl 
widział nieciągłość czasu (różnicę między przeszłością, te-
raźniejszością i przyszłością) z perspektywy jego jedności, 

                                                           
33  K. Michalski, Płomień wieczności, s. 146. 
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ciągłości. Świadomość „[…] różnicy zawsze zakłada jakąś 
jedność”34. Również Leszek Kołakowski twierdzi, że zmianę 
życia niepodobna zrozumieć jako strukturę znaczącą, jeśli 
nie założy się pozahistorycznej esencji, która wciela się w jej 
konkretne przebiegi. Bez założenia takiej struktury historia 
jest wiecznie ciemna. Koncepcji Husserla i Kołakowskiego 
przeciwstawia Krzysztof Michalski koncepcję czasu Nie-
tzschego, którą sam podziela. 

Wedle Husserla i Kołakowskiego czas jest zrozumiały  
o tyle, „o ile prześwituje w nim prawdziwa (nieczasowa) 
rzeczywistość”35. Natomiast Krzysztof Michalski za Nie-
tzschem uważa, że przyjęcie twierdzenia, iż istnieje „praw-
dziwa”, znajdująca się poza czasem rzeczywistość, jest fał-
szywe. „Prawdziwa rzeczywistość nie «stoi», lecz «płynie». 
Byt […] jest […] zmienny, nie-tożsamy – z-sobą. To, co „stoi”, 
co trwa, istnieje wyłącznie dzięki naszym grubo ciosanym 
organom”36. 

Jednak założenie, postulat tożsamości z sobą świata jest 
warunkiem możliwości życia. Ponieważ „żeby żyć, musimy 
myśleć”, musimy odnosić się do tożsamego z sobą przed-
miotu. By żyć, „musimy wiedzieć o świecie, jaki jest. Prze-
słanką takiej wiedzy jest świat tożsamy – z – sobą, świat, co 
trwa. Bez tej wiedzy życie byłoby niemożliwe”37. 

Rzeka czasu nie może być przedmiotem wiedzy. Wedle 
Nietzschego poszukiwanie granic rzeki czasu jest wyrazem 
głupoty – „koniecznej głupoty życia”. Wiedza o świecie jako 
głupstwa jest też wyrazem bierności, lenistwa, jałowości. 
Krzysztof Michalski wskazuje w tym związku na zbieżność 
tej myśli Nietzschego z dawnym motywem chrześcijań-
stwa38. 

                                                           
34  Ibidem. 
35  Ibidem, s. 147. 
36  Ibidem. 
37  Ibidem. 
38  Ibidem, s. 148. 
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Teza, że wszystko płynie, przemija (czy twierdzenie, że 
wszystko stoi nieruchomo) to nie opozycja dwóch twier-
dzeń: prawdziwego i fałszywego – o rzeczywistości, która 
jest niezależna od tych twierdzeń. Zwróćmy uwagę, że 
Krzysztof Michalski przywiązuje wielkie znaczenie do tego, 
że wszystkie te twierdzenia Nietzschego mają dopiero sens 
w kontekście życia, jakim żyjemy. Dlatego twierdzenie  
o rzece czasu nie jest hipotezą fizyczną, kosmiczną o po-
rządku „świata” jako zastanej rzeczywistości. To projekcja 
biernego zmęczonego życia. To nie jest opis świata nieza-
leżnie od tego, co robimy. 

Metafora rzeki czasu uczy nas, „że wszystko płynie,  
a więc, że świat się zmienia, staje, bez końca, nieustannie, że 
twierdzenie to ma sens tylko z perspektywy momentu,  
w którym właśnie jestem, w którym żyję – a więc nie da się 
zrozumieć niezależnie od tego, co robię, jak żyję […]”39. Nie 
może być przedmiotem wiedzy. 

Drugą metaforą stawania się, przemijania, jest metafo-
ra wiatru. Wiatr – duch to wiatr „nieograniczonej” wolno-
ści. Symbolizuje Zaratustrę i tym samym każdego z nas, o ile 
jesteśmy jednostkami twórczymi, aktywnymi, wolnymi, 
nieprzystającymi do zastanego świata. Dla wiatru nawet 
śmierć nie jest przeszkodą. Śmierć przestaje być ostateczną 
granicą. Dla rzeczki czasu śmierć wyznaczała granice, od 
której ona się odbijała. 

Metafora wiatru symbolizuje także nieciągłość życia. 
Nietzsche: „to wiatr, co dowodzi, że świat, który, mnie ota-
cza, który chce mnie zamknąć, jest niecały, nieciągły, dziu-
rawy”40. Wiatr przynosi niepokój. Niepokój ten nie jest wy-
wołany strachem przez coś względem nas zewnętrznego. 
Niepokój to niezbywalny składnik mojego istnienia. Wiąże 
się z tym, że nigdy nie jestem do końca tylko sobą. Niepokój 
ten jest we mnie, w każdym z nas. Nie jestem do końca  
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w domu. Nikt z nas nie jest. Żadna wiedza nie może wyru-
gować ze mnie tego niepokoju. Każda taka próba jest próbą 
ucieczki od życia (jest wyrazem słabości). 

Funkcja metafory wiatru wyraża też sytuację człowie-
ka, w której, z jednej strony, niszczone są wszystkie zastane 
formy życia, ale z drugiej stajemy się wyzwoleni, otwarci na 
jego nowe formy. W tym sensie wiatr „daje nieograniczoną 
wolność [...]”41. 

Metafora wiatru prowadzi nas dalej niż metafora rzeki 
czasu. Pozwala tę metaforę lepiej zrozumieć; nie odwołuje 
się do ruchu jakiś przedmiotów w rzece czasu, nie sugeruje 
zmiany czegoś w coś innego. 

Wiatr podważa wszelką tożsamość, wszelkie roszczenia 
do „bycia” ponad czasem, bycia zawsze niezmiennym. 

Metafora wiatru wiąże się z trzecią metaforą – metafo-
rą ognia, za pomocą której Nietzsche próbuje ująć pojęcie 
przemijania. Występuje ona już u Heraklita, który mówi  
o wiecznie żywym ogniu. Również natrafiamy na nią w uję-
ciu Sądu Ostatecznego u Orygenesa, gdzie ogień niszczy 
wszystko to, co nie jest warte przetrwania, bo jest złe: czas  
i śmierć. Po kąpieli w ogniu zostanie tylko to, „co dobre, co 
wieczne, co nie zna czasu”. 

Również w filozofii Hegla występuje metafora ognia, 
ale pojawia się już w zasadniczo innej roli. Ogień to absolut-
ny niepokój, absolutny rozkład wszystkiego, co istnieje.  
W ogniu wszystko przemija. Symbolizuje on życie, które się 
nieustannie zmienia – nieustannie się staje. Każda tożsa-
mość, jaką możemy odkryć w życiu, nie jest zrozumiała bez 
zawartego w samym jej pojęciu zróżnicowania, że przemija. 

Metafora wiatru wiąże się z metaforą ognia. Wyraża 
ona to, że życie nie jest tożsame ze sobą. „Ogień” stawanie 
się – a więc „byt” i „nie-byt” zarazem. Życie nie daje się 
zrozumieć z punktu widzenia jakiejś tożsamości. Nie jest 
ono tożsame ze sobą. Jest wewnętrznie zróżnicowane, roz-
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darte, nie-tożsame i na tym polega jego wewnętrzny impuls 
zmiany.  

Krzysztof Michalski zwraca uwagę, że Hegel jednak sta-
rał się to zróżnicowanie, tę „ranę istnienia”, usunąć za po-
mocą odwołania się do dialektyki. Bowiem każde stawanie 
się – moje i świata – powiązane jest wewnętrzną logiką (dia-
lektyką), która na celu ma ujęcie całego procesu w zrozu-
miałą całość, ostatecznie pogodzoną ze sobą. Inność, różnica 
zostaje ostatecznie uchwycona w racjonalną całość. Ma swo-
je spełnienie w samoświadomym absolucie. 

Hegel jednak na tym nie poprzestaje: ostatecznie ro-
zumie ogień – stawanie się, zmianę, czas – z punktu widze-
nia tożsamości, porządku, jedności. Ogień początkowo sym-
bolizujący brak, wewnętrzne pęknięcie, rozpad tożsamości, 
możne jednak zostać w końcu przezwyciężony, gdy obejmie 
się go wiedzą filozoficzną. Również moje życie można objąć 
wiedzą – i w ten sposób znaleźć w nim pogodzenie ze sobą, 
pocieszenie. 

Krzysztof Michalski zajmuje przeciwstawne stanowisko 
do Hegla. Wspiera się w tym kontekście Heideggerem, który 
metaforę ognia ujmuje jako symbol gry odbywającej się 
stale w życiu. Nie odbywa się ona wedle żadnego planu; nie 
ma żadnej wewnętrznej logiki; życie to zróżnicowanie, któ-
re nigdy nie ustaje, które nigdy nie osiągnie końca. Poszcze-
gólne elementy życia nie są powiązane ze sobą żadną logiką, 
żadną dialektyką, żadnymi regułami. 

Krzysztof Michalski podziela wraz z Nietzschem i Hei-
deggerem ten pogląd na życie. 

Uważa, że metafora ognia łączy wszystkie trzy metafo-
ry: wlany w duszę ogień rodzi gorący wiatr, co topi lód  
i w ten sposób wyzwala rzekę czasu. 

Wraz z Nietzschem sądzi, że nasze życie jest radykalnie 
nieciągłe. Zaś metafora ognia jest radykalnym tego wyra-
zem. Istotą mojego życia jest buzujący we mnie ogień, co nie 
pozwala „mi stanąć, pogodzić się, usnąć, co każe mi, bym 
zostawił swą miłość i dom – o ile jestem takim ogniem,  
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o tyle każdy moment mojego życia jest szansą nowego po-
czątku, zaczęcia całkiem od nowa, od niczego”42. 

Termin „nowy początek” nie jest nowym momentem 
znajdującym się na ułożonym linearnie porządku czaso-
wym. Ponieważ zakładamy tu jakąś ciągłość następujących 
po sobie spostrzeżeń czy myśli. Zakładamy coś, co w tej 
ciągłości ulega stopniowej zmianie (np. życiorys). Metafora 
ognia pokazuje rozerwanie tej ciągłości. Ujawnia absolutną 
nie-ciągłość, absolutne zróżnicowanie, absolutny początek, 
w każdym swoim momencie. 

Krzysztof Michalski uważa, że odpowiedzi na pytanie  
o czas, o źródło i naturę przemijania należy szukać w tym 
niepowtarzalnym, jedynym momencie życia. 
 

Przemijanie, stawanie się, czas to różnica innego rodzaju niż 
wszelkie zróżnicowanie stanów rzeczy, zróżnicowanie mo-
mentów. Stawanie się, przemijanie, czas to poprzedzające 
wszelką tożsamość (a więc i „spacer” czy wizyta u lekarza) 
wewnętrzne zróżnicowanie tego jedynego – choć nie jednego 
pośród wielu – momentów, co płonie, spala się bez reszty, 
«ześlizguje się w nicość», jakby «połknięty przez niewidocz-
ny ogień» (Borges). I tylko w tym sensie: jest.43 
 
Przeszłość może różnić się od teraźniejszości czy przyszłości 
tylko o tyle, „o ile ta różnica (czas) jest już ustanowiona. O ile 
każdy moment z osobna, jedyny, poza wszelkim kontekstem 
«staje się» «przemija». O ile życie jest porwane i radykalnie 
nieciągłe. Bez tej radykalnej nieciągłości życia, bez tego je-
dynego w swoim rodzaju zróżnicowania, jakie odkrywa me-
tafora ognia, czas byłby niezrozumiały.44 
 
Termin „życie”, „moje życie”, „ludzkie życie” nie ma 

znaczenia pojęcia historycznego, socjologicznego czy biolo-
gicznego. Nie mówi się tu o gatunku ludzkim. Gdy mówię 
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„życie człowieka”, to nie mam na myśli żadnego podmiotu 
„tego życia” – człowieka – który czyniłby ów proces „życie” 
– zrozumiałym. Widać na tej podstawie, że Krzysztof Mi-
chalski wraz z Nietzschem nie podziela Kantowskiej per-
spektywy transcendentalnej, która zakłada jakiś niezmien-
ny podmiot „życia”. Życie stawia bowiem każdą formę 
człowieczeństwa: biologiczną, społeczną, historyczną – pod 
znakiem zapytania. 

Próba zrozumienia czasu, co płynie, jak widać, z ko-
nieczności prowadzi, z jednej strony, do pytania o człowieka 
– a z drugiej strony rozważania o naturze ludzkiej pociągają 
za sobą opowieść o świecie, co się staje. 

W eseju Płomień wieczności Krzysztof Michalski wpro-
wadza pojęcie wieczności w kontekście natury życia jako 
„spalającego się płomienia”, „spalającego się momentu, 
który jest bez związku z tym, co było i co będzie. W tym 
sensie: wieczność”. 

Ten nieskończenie mały moment – zanotuje Nietzsche 
– wyższa rzeczywistość i prawda to „błysk wiecznej rzeki”. 
„>Błysk wiecznej rzeki<: wieczność jako wymiar czasu, bez 
którego czas jest nie do pojęcia – to jedynie wieczność. Nie 
ma innej. Wieczność jako nieskończone trwanie, wieczność 
przecząca czasowi – to złudzenie. «To, co nie przemija – 
mówi Zaratustra – to tylko metafora»”45. 

Chciałbym jeszcze w związku z problemem zrozumie-
nia przemijania zwrócić uwagę, że w napisanym później 
eseju Zrozumieć przemijanie, zawartym w tomie Eseje o Bogu  
i o śmierci Krzysztof Michalski zastanawia się nad własnym 
przemijaniem, którego najdobitniejszym wyrazem jest wła-
sna śmierć. Ujmuje tu wyraźniej niż poprzednio przemijanie 
nie jako problem teoretyczny, lecz egzystencjalny. 

Zaczyna od pytania, które ma wyraźnie charakter egzy-
stencjalny: „Co to znaczy, że mnie już nie ma?”46. Że jest 
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świat – świat, który widzę, jaki jest, świat widziany oczyma 
– a ja już nie? 

„Moje własne odejście w nicość, moja śmierć zdaje się 
mimo wszystko, nieodparcie, czymś absurdalnym”47. Krzysz-
tof Michalski powołuje się w tym miejscu na Goethego, któ-
ry twierdzi, iż człowiek nie wyobraża sobie rozpadu własne-
go „ja”, z którym się zaprzyjaźnił i pragnie uratować je za 
wszelką cenę – „zarówno tam, w niebie, jak i tu, na ziemi”48. 
Jak wiadomo, niektórzy filozofowie, przede wszystkim my-
śliciele religijni oraz teologowie, próbowali na różne sposo-
by dokonać eliminacji tego absurdu. Rzeczywistość śmierci 
nie daje się jednak wyeliminować z naszego egzystencjalne-
go doświadczenia. Również poeci mogą to poświadczyć  
w swoich dziełach. Krzysztof Michalski w swoich esejach 
często odwołuje się do świadectwa poetów. Uważa, że poe-
zja, teologia czy religia lepiej oddaje za pomocą swoich 
środków wyrazu to, czym jest przemijanie i śmierć. Poezja 
czy myśl religijna za pomocą metafor i opowiadań najlepiej 
potrafi oddać istotę śmierci. Krzysztof Michalski zresztą 
często do nich sięga. Przykładem mogą być tu wiersze 
Hölderlina, Iłłakowiczówny, Iwaszkiewicza czy Pawła Herza. 
Nie znaczy to, że uważa, że filozofia znajduje się w opozycji 
do poezji czy religii. Przeciwieństwo między nimi nie jest 
ostre. Filozofia czerpie wiele z poezji, sztuki i religii. Często 
przecież mówi się, że sztuka jest oknem dla duszy ludzkiej. 
W sposób jaśniejszy niż w filozofii dochodzi w niej do głosu 
kondycja ludzka. Krzysztof Michalski sądzi, że granica mię-
dzy nimi jest płynna. 

W przypadku eseju Zrozumieć przemijanie za świadka 
bierze wiersz Różewicza, w którym twierdzi on, iż „życie ma 
sens tylko dlatego, że musimy umierać”. To, że życie wiecz-
ne, życie bez końca, jest byciem bez sensu, „światłem bez 
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cienia, echem bez głosu”, podziela Krzysztof Michalski wraz 
z Nietzschem, Różewiczem, ale także z Heideggerem. 

Doświadczenie śmierci jako centrum ludzkiego życia 
nie tylko stało się tematem poezji, ale także można je odna-
leźć w niektórych ważnych tekstach chrześcijańskiej religii. 
Krzysztof Michalski odwołuje się często do tekstów chrze-
ścijańskich, przede wszystkim do Ewangelii. Poszukując 
sensu śmierci, przytacza w tym związku słowa Jezusa umie-
rającego na krzyżu wedle Ewangelii św. Mateusza: „Boże 
mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił”. Właśnie te słowa wy-
rażają, jego zdaniem, doświadczenie śmierci i stanowią  
o istocie chrześcijańskiej religijności, a nie jak zwykle się 
przyjmuje: zaprzeczenie śmierci wyrażone w idei duszy 
nieśmiertelnej49. 

Śmierć, w tym doświadczeniu, jest najpełniejszym wy-
razem ludzkiego przemijania 
 

jest absolutnym przerwaniem ciągłości, końcem, destrukcją 
dotychczasowej tożsamości. Ale to nie wszystko: ta destruk-
cja, ów koniec, są jednocześnie (sugeruje choćby opowiada-
nie świętego Mateusza o śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa) 
– […] koniecznym warunkiem nowego początku, wejściem w 
Nowe, dotąd Niespotykane, w Nieznane. Właśnie jako realna, 
totalna katastrofa dotychczasowego świata śmierć otwiera 
nowy świat, nową postać świata: niebo.50 

 
Myśliciele religijni przekonują nas, że śmierć nie jest 

odejściem w nicość. Śmierć nie jest „pęknięciem”, nie jest 
„rozpadem”, nie jest przerwaniem mojej tożsamości. 

Rozważania Krzysztofa Michalskiego krążą wokół pro-
blemu śmierci i jej znaczenia w ludzkim życiu. Przytoczmy 
w tym kontekście opinię o śmierci wybitnego poety i teolo-

                                                           
49  Ibidem, s. 176. 
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ga Johna Donne, który w jednym ze swoich kazań stwierdził 
że „Nie dostaniemy się do nieba inaczej niż przez śmierć”51. 

Krzysztof Michalski również sądzi, że „opowieść  
o ukrzyżowaniu, śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa nie 
obiecuje eliminacji śmierci. Nie sugeruje, że śmierć nie jest 
tak naprawdę końcem wszystkiego, że nie jest końcem 
mnie, jakim się znam”52. Podkreśla, że śmierć to twarda 
rzeczywistość, od której człowiek nigdy nie może uciec. Ale 
jednocześnie stwarza ona nową szansę człowiekowi, bez 
której nie miałby do niej dostępu. 
 

Śmierć to nie krótkotrwała choroba, coś w rodzaju grypy,  
z której po pewnym czasie się wychodzi. Nie, śmierć to rze-
czywisty koniec mnie i mojego świata: nawet Bóg jej nie 
uniknął – tak jak nie uniknął jej horroru. Ale właśnie ta 
twarda, zimna przerażająca rzeczywistość śmierci – rzeczy-
wisty koniec świata, w jakim żyję – jest warunkiem możliwo-
ści nowego, jest obietnicą naprawdę nowego.53 
 
Jeśli tak, to śmierć nie daje się pojąć logiką odwołującą 

się do jakiejś tożsamości. Sens przemijania, moja śmierć nie 
da się sprowadzić do tego, że coś (ja) się w niej rozpada, 
kończy, urywa. Nie da się pojąć mojego przemijania z punk-
tu widzenia mnie, jakim jestem. „Doświadczenie śmierci, 
doświadczenie przemijania to teraz nierozerwalny związek 
horroru, trwogi, przerażenia (że się kończy, co znam)  
i obietnicy (nowego); to skok w nieznane, nowe stworzenie, 
nowy początek”54. 

Śmierci tak doświadczanej nie jest w stanie ująć żadne 
pojęcie, które odnosi się do tego, co jest: „śmierć jest śladem 
czegoś, co nie da się zobaczyć, nie da się tak zrozumieć –  
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a co przecież, mimo to, w decydujący sposób określa, cha-
rakteryzuje nasze doświadczenie”55. 

Krzysztof Michalski uważa, że poetyckie metafory le-
piej niż filozofia opisują fenomen śmierci. Hölderlin porów-
nuje śmierć do niebiańskiego ognia, który niszczy, ale i jed-
nocześnie tworzy. Iłłakowiczówna mówi w jednym ze swo-
ich wierszy o „płomieniu śmierci”, w którego blasku 
wychodzi na jaw ów głęboki wymiar naszego doświadcze-
nia, którego nie sięga żadne pojęcie odnoszące się do cze-
goś, co jest, do jakiegoś przedmiotu; wymiar, którego nie da 
się w ten sposób zrozumieć. 

Religia chrześcijańska poszukuje, wedle niego, odpo-
wiedzi na pytanie, czym jest przemijanie, jakie znaczenie 
ma w życiu człowieka jego śmierć. W tym kontekście pole-
mizuje z heglowskim rozumieniem religii jako „przedłuże-
nia, dopełnienia rozumu”, jako depozytariusza prawdy ab-
solutnej, z jego rozumieniem śmierci. Zgodnie z koncepcją 
rozwijającego się w dziejach ducha absolutnego Hegel pisał 
o religii w Wykładach o religii: „[…] to region, gdzie rozwiąza-
ne są wszystkie zagadki świata, wszystkie sprzeczności od-
krywane przez myśl sięgającą pod powierzchnię zjawisk, 
gdzie znika wszelki ból – to region wiecznej prawdy i wiecz-
nego spokoju, sama absolutna prawda”56. 

Krzysztof Michalski uważa, że religia chrześcijańska nie 
negując rzeczywistości przemijania i nieusuwalnej realności 
śmierci w życiu człowieka, znajduje się w radykalnej opozy-
cji do heglowskiej wiedzy absolutnej. W jej centrum bowiem 
znajduje się potwierdzenie jej twardej rzeczywistości i jed-
nocześnie dostrzeżenie w niej źródła nadziei na nowe życie 
(„śmierć jako nowy początek”). 

Taka religia (inaczej niż religia w ujęciu Hegla) nie 
usuwa z życia „wszelkiego bólu; tajemnice i cierpienie nie 
dadzą się z niej usunąć”. 
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Religia w rozumieniu chrześcijańskim tym samym 
wskazuje na porażkę rozumu. Nie jesteśmy bowiem w stanie 
za pomocą pojęć zrozumieć, co się z nami dzieje, gdy umie-
ramy. Śmierć nigdy dla nas nie stanie się przedmiotem wie-
dzy. Heglowska absolutna wiedza jest bezradna w obliczu 
śmierci57. 

Śmierć, która wywołuje trwogę, jednocześnie jest wa-
runkiem nowego początku, otwiera głębię naszego doświad-
czenia. 

Krzysztof Michalski odróżnia dwa podejścia do rozu-
mienia wieczności. Pierwsze, to scjentystyczne pojmowanie 
wieczności: że będzie dalej tak, jak jest (czyli że będziemy 
piękni i młodzi). Taką wieczność określa on jako oczekiwa-
nie (rozumienie przyszłości w sensie jej eliminacji). Czy 
życie przy takim rozumieniu wieczności ma sens? Podejście 
scjentystyczne zastanawia się, jak daleko można przesunąć 
granicę śmierci. Natomiast wieczność właściwą, za którą się 
opowiada, określa jako nadzieję, nadzieję na otwarcie no-
wego początku. Podejście scjentystyczne zakłada, że wiem, 
jaka będzie przyszłość. Zaś nadzieja zakłada, że tego nie 
wiem. W tej perspektywie rozum ponosi porażkę. Nadzieja, 
o której mówi chrześcijaństwo, zakłada, że będzie dobrze.  
W tym sensie chrześcijaństwo jest depozytariuszem nadziei. 
Mam nadzieję wbrew rozumowi, że zmartwychwstanę. Jest 
to nadzieja, którą, jak mi się wydaje, żywi także Krzysztof 
Michalski. Wszystkie jego analizy przemijania, śmierci, isto-
ty życia świadczą o tym, że myśl jego można zaklasyfikować 
jako należącą do chrześcijańskiego egzystencjalizmu. W os-
tatniej części mojego tekstu będę chciał to dokładniej wyka-
zać. 

Krzysztof Michalski wprost wyraża pogląd – co może 
dziwić w obliczu faktu, że sam od lat zajmował się filozofią  
i jest jej wybitnym przedstawicielem – że gdy chcemy wyja-
śnić zagadkę przemijania i śmierci, to pomocy nie uzyskamy 
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od filozofii, lecz jedynie od religii. Sam poprzestaje na sta-
nowisku nadziei otwartej przez śmierć – w opozycji do 
scjentystycznego oczekiwania wieczności. Przyznaje, że nie 
wiemy, jak będzie po śmierci. A na uwagę, że kościół wie, 
odpowiada, iż wynika to z instytucjonalnych interesów ko-
ścioła pozyskania jak największej liczby wiernych. My nie 
wiemy, jak będzie po śmierci. Kościół to wie. 

Jest sceptyczny co do możliwości filozofii. Zawodzi ona 
w przypadku wyjaśnienia czasu, przemijania i śmierci. Filo-
zofia często pretenduje do zrozumienia wszystkiego. Ale ta 
próba jest już z góry skazana na klęskę. Wszelkie próby uję-
cia całości bytu w pojęciach (w absolutnym pojęciu, jak to 
było u Hegla) są z góry skazane na klęskę. Każda filozofia ma 
bowiem ukryte założenia, na których się opiera, a których 
nie jest w stanie poddać refleksji. Gdyby filozof chciał je 
wyjaśnić w kolejnym pojęciu, to w najlepszym przypadku 
popadłby w regres ku nieskończoności. 

Z perspektywy rozumu, co stara się zobaczyć świat, jaki 
jest – religia, o jakiej mówi Krzysztof Michalski, musi być 
skandalem, obrazą, absurdem58. Tak pojęta religia jest reli-
gią chrześcijańską. Posiada zdolność do konfrontacji z rze-
czywistością śmierci; zdolność do potraktowania śmierci 
jako szansy na nowy początek, wśród nieszczęścia, jakie  
z konieczności przynosi. Religia należy do naszej zdolności 
znalezienia sensu w klęsce, w rozpaczy, w bezsensie”. 

„Stąd nasza zdolność do dania sobie rady z tą rzeczywi-
stością to nie zdolność kognitywna, nie wiedza o czymś: tę 
zdolność można raczej nazwać nadzieją. Religia, o której 
piszę, jest wówczas depozytariuszem nadziei”59. 

Religia pozwala zrozumieć przemijanie. Uczy nas na-
dziei:  
 

o ile uczy spodziewać się przyszłości nawet tam, gdzie jej nie 
ma żadnego >i tak dalej<: w śmierci, o ile, wbrew absolutnym 
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roszczeniom rozumu, odkrywa przyszłość – nieznaną, nie-
możliwą do poznania, a jednak rzeczywistą – jako niezby-
walny wymiar doświadczanego przez nas świata, o ile poka-
zuje ów świat w perspektywie tej przyszłości, w perspekty-
wie, w której rozum z konieczności zawodzi. O tyle, myślę, 
religia pomaga «zrozumieć przemijanie».60 

 
Także sztuka pomaga zrozumieć przemijanie. Gadamer: 

„[…] W odniesieniu do perspektywy absolutnego pojęcia 
sztuka jest czymś, co było – bowiem sztuka zawsze poprze-
dza pojęcie i zawsze będzie je poprzedzać”61. 

Krzysztof Michalski rozumie słowa Gadamera w ten 
sposób, że sztuka – jak i religia –   
 

demonstruje, że pojęcie (pojęcie czegoś, co jest) jest zawsze 
spóźnione, że nie potrafi ująć całej doświadczanej rzeczywi-
stości, nie potrafi postawić jej całej przed oczyma ciała czy 
duszy. Nie potrafi zamienić jej w całkowitą obecność. Że po-
jęcie nigdy nie stanie się, nie może się stać pojęciem absolut-
nym – bo żywi się i zawsze będzie się żywić z tego, co je po-
przedza, a czego więc już nie ma; z tego, co choć nieobecne, 
jest niemniej rzeczywiste i określa, kim jesteśmy.62 

 
 
5.  Chrześcijański egzystencjalizm filozofii Krzysztofa Mi-

chalskiego 
 

Twierdzę, że znaczna część twórczości filozoficznej, zwłasz-
cza ta zawarta w tomie Eseje o Bogu i śmierci, świadczy o tym, 
że jest on myślicielem religijnym. Gdybym miał go przypisać 
do jakiegoś kierunku, to uznałbym go za przedstawiciela 
chrześcijańskiego egzystencjalizmu. Chciałbym to wykazać 
na podstawie jego kilku ostatnich esejów: Refleksje o zmar-
twychwstaniu, Nihilizm: miejsce dla Boga, O wieczności, o Bogu  
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i o Nietzschem, który ogłosił jego śmierć, Dobro w oczach Boga, 
Cud dobra. 

Już wcześniej w książce Płomień wieczności stał na sta-
nowisku, że Nietzscheańska koncepcja wieczności, którą  
w sposób produktywny rozwija, może pomóc w zrozumie-
niu kanonicznych tekstów chrześcijaństwa, a być może i to, 
co to może znaczyć „życie chrześcijańskie”. 

Nie będę wracał do tych problemów, ponieważ już 
wcześniej je omówiłem. Obecnie chciałbym tylko zająć się 
kilkoma kwestiami, które znajdują się w centrum wyżej 
wymienionych esejów. 

Są to problemy, które można zawrzeć w pytaniach: Jak 
można rozumieć zmartwychwstanie? Co to znaczy „być 
chrześcijaninem?”. Co to znaczy, że Bóg jest obecny w życiu 
człowieka? W jaki sposób w chrześcijaństwie rozumiana jest 
śmierć i miłość? Jak rozumiane jest dobro i zło w życiu 
chrześcijanina? Skąd się bierze zło, a skąd dobro w jego ży-
ciu? 

Krzysztof Michalski zaczyna swoje rozważania od 
stwierdzenia, że nadejście Chrystusa nie może być przed-
miotem wiedzy. „Dlaczego? Świadomość chrześcijańska to 
przede wszystkim świadomość zmartwychwstania. To za-
tem świadomość, że życie, moje własne życie, jest silniejsze 
niż śmierć: że to moje życie jest możliwością, nieograniczo-
ną niczym, możliwością. […] śmierć nie jest dla tej możliwo-
ści barierą”63. Nie mogę pojąć, że zmartwychwstanę, że mo-
gę przezwyciężyć śmierć. Mogę tylko wiedzieć to, „czym się 
dotąd stałem”. Świadomość chrześcijańska związana jest ze 
świadomością, że „moje życie kryje w sobie możliwość in-
nego życia niż to, które znam”. Przy czym nie chodzi tu  
o „lepsze życie, bez chorób, strachu przed śmiercią”. Raczej 
chodzi o radykalnie inną możliwość życia, możliwość, jaką 
dotąd miałem. Jednak poza tą możliwością chrześcijanin nic 
naprawdę o niej nie wie. 
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Nie ma tu jednak mowy o życiu, jakie dopiero nadej-
dzie, o życiu, którego wprawdzie teraz jeszcze nie znam – 
ale kiedyś poznam, jeśli przyjdzie na to czas. 

Z problematyką zmartwychwstania wiąże się temat 
śmierci. Piękny esej Refleksje o zmartwychwstaniu, Krzysztof 
Michalski kończy, zwracając uwagę na związek śmierci  
z życiem, w ten sposób:  
 

Śmierć nie jest opozycją wobec życia. Wręcz przeciwnie: 
śmierć, jak bezwzględna miłość, definiuje życie: jako silniej-
sza niż każda teraźniejsza chwila, jako nieusuwalna z ludz-
kiej kondycji nieustanna możliwość nowych narodzin.  

To jest, myślę, możliwy sens zmartwychwstania.64 
 

Ten aspekt śmierci nie jest wprost widoczny w życiu 
codziennym. Śmierć, o jakiej jest tu mowa, to nie kres biolo-
giczny życia, to nie wydarzenie, lecz możliwość, która  
w każdej chwili może całkowicie zakwestionować moje ży-
cie ujęte jako cały następujący po sobie w czasie łańcuch 
zdarzeń. Śmierć jako kres zdarzeń jest dla człowieka prze-
życiem horroru i wielkim nieszczęściem. Ale to przerwanie 
ciągłości mojego życia może mieć – sugeruje Krzysztof Mi-
chalski – i inne znaczenie. Podobnie jak miłość może być 
„otwarciem przed nami nowego świata, otwarciem nieprze-
czuwanych, nieprzeniknionych światłem rozumu możliwo-
ści”. „Ciemność, z jaką konfrontuje nas perspektywa śmier-
ci, nie musi być ciemnością nicości, jak gęsty i przez to 
ciemny las może być rezultatem gęstwiny głęboko ukrytych 
w moim życiu, nieznanych, możliwości, ukrytych tak głębo-
ko, że tylko cień, jaki perspektywa śmierci rzuca na każdą 
moją chwilę, sygnalizuje, iż gdzieś tam są. Możliwości, które 
w niepojęty sposób rozszerzają sens mojego «ja»”65. 

                                                           
64  K. Michalski, Refleksja o zmartwychwstaniu, [w:] idem, Eseje 
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Krzysztof Michalski pyta, co to znaczy, że Bóg jest bądź 
że go nie ma? Jak można rozumieć „obecność Boga”?66 „Dla 
chrześcijanina zatem Bóg ujawnia się w jakości naszych 
stosunków z innymi ludźmi, w sposobie, w jaki traktujemy 
innych: o ile jesteśmy zdolni do akceptacji innego człowie-
ka, bez względu na wszystko. A także jak dalece jesteśmy 
zdolni do bezwarunkowej miłości bliźniego: Bóg jest miłością, 
Kto trwa w miłości, trwa w Bogu, a Bóg trwa w nim, pisze święty 
Jan (1 Jan 4, 16)”67. 

Obecność Boga w życiu człowieka polega na tym, że 
„jestem zdolny akceptować innego człowieka, bez względu 
na to, kim poza tym jest”68. Chrześcijanin nazywa tę zdol-
ność miłością, miłością bliźniego. Dla chrześcijanina taka 
miłość jednocześnie określa znaczenie słowa „Bóg”, jak  
i znaczenie słowa „człowiek”. 

Taka bezwarunkowa miłość do bliźniego przerywa cią-
głość ludzkiego życia, ponieważ otwiera przed człowiekiem 
nieoczekiwanie możliwość nowego początku. Krzysztof Mi-
chalski nawiązuje w tym związku do metafory „dziecka bo-
żego”69. 

Co to znaczy, że Jezus w opowiadaniach ewangelistów 
nazywa ludzi dziećmi Boga? 

„Napotkać Boga – mówi Jezus w relacji świętego Marka 
i Łukasza – może tylko człowiek, co stanie się jako dziecko: 
tylko dzieci mogą wejść do «Królestwa Bożego» (MK 10, 15), 
także Łukasz (Łk 18, 16). Jak dziecko – a więc niezależnie od 
dotąd nagromadzonych zasług i cnót, niezależnie od wie-
dzy, jaką posiada: niezależnie od tego, czy postępował do-
brze czy źle, czy jest mądry czy głupi”70. 

Krzysztof Michalski nawiązuje w kontekście określenia, 
co to znaczy „żyć po chrześcijańsku”, do Listu do Rzymian: 
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„[…] dlaczego osądzasz swojego brata? […] Nie osadzajmy siebie 
nawzajem, pisze św. Paweł do Rzymian (Rz, 14, 10-13). Nie 
osądzaj innego człowieka, traktuj go jak brata, niezależnie 
od tego, kim jest. Wtedy będziesz mógł spotkać Boga”71. 

Bóg jest obecny dla mnie, jeśli jestem w stanie żywić 
miłość także do złych, do niesprawiedliwych. Jego obecność 
manifestuje się w ukrytym wymogu bezwarunkowej miłości 
do innych. Taka miłość jest poza dobrem i złem. Porównuje 
ją z miłością matki do dziecka, która najczęściej też ma bez-
warunkowy charakter. Rodzic kocha swoje dziecko, nieza-
leżnie od tego, czy „jest to bydlak, bandyta, kretyn czy An-
gelina Jolie”. „O ile zdolni jesteśmy do takiej miłości, do 
takiego traktowania innych – o tyle Bóg jest, o tyle Bóg jest 
obecny”72. 

Chrześcijaństwo definiuje kondycję ludzką: człowie-
czeństwo określone zostaje dopiero w związku z kimś,  
w związku, który chrześcijanie nazywają miłością bliźnie-
go73. 

Chrześcijanin uważa, że „ślad Boga w naszym życiu to 
nakaz, aby traktować każdego jak matka czy ojciec dzieci, 
nakaz miłości takiej jak rodzicielska – a więc bezwarunko-
wej – do wszystkich”74. Miłość ta nie ma emocjonalnego 
charakteru. Chodzi tylko o to, co w niej wychodzi na jaw. 
„Chrześcijański Bóg zrozumiały jest tylko w kontekście czy-
jegoś życia: tylko tu, tylko w tym związku, tylko w związku  
z tym bądź innym człowiekiem słowo >Bóg< coś znaczy (al-
bo nic)”75. Dopiero gdy stoimy twarzą w twarz z innym 
człowiekiem, żywiąc do niego bezwarunkową miłość. Czy to 
znaczy, że nie liczą się zasady moralne? Z chrześcijańskiego 
punktu widzenia zasady moralne mają znaczenie, również 
obowiązuje prawo. Ale chrześcijaństwa nie można zredu-
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kować do moralności. Akceptacja drugiego nie jest wezwa-
niem do akceptacji zła, które wyrządza – ale do akceptacji 
tego, że jest on również człowiekiem. Wtedy, gdy drugiego 
bezwarunkowo akceptujemy, nakazy moralne uzyskują 
ostateczny, absolutny charakter. 

Krzysztof Michalski zdaje sobie sprawę z tego, że takie 
wymaganie wydaje się być dla człowieka niemożliwe do 
spełnienia. „Być chrześcijaninem” nie jest łatwo, ale to nie 
zwalnia nas z podjęcia tego wysiłku, który tylko jakimś „cu-
dem” może być spełniony przez normalnego człowieka. 
Chrześcijaninem się nie jest, można się tylko modlić, by się nim 
stać, napisze W. H. Auden76. 

Jednak trzeba zauważyć, że podjęcie takiego wysiłku 
zmienia całe życie człowieka. Zmiana ta polega na tym, że 
staramy się iść za wezwaniem do bezwarunkowej miłości do 
bliźniego. 

Dopiero taka miłość do bliźniego pozwala postawić jego 
wszystkie winy, zasługi i powinności w nowym świetle: „od-
biera im ostateczny, absolutny charakter”77. 

Śmierć ukryta w każdej chwili życia człowieka „stawia 
nas nieustannie wobec niepojętych możliwości, przed szan-
są nowych narodzin. W tym sensie w ludzką śmierć –  
w śmierć brzemienną nieznanym mi znaczeniem – wpisany 
jest Bóg, w tym sensie Bóg umiera z każdym z nas: nie dla-
tego, że w ludzkiej śmierci kryje się jakiś sens, który ją 
unieważnia”78. 

Krzysztof Michalski określając relację miłości do Boga 
ze śmiercią, nawiązuje do wersu z „Pieśni nad pieśniami”, 
która głosi: Silna jak śmierć jest miłość. Podobieństwo obu 
polega na sile, która potrafi wyzwolić życie człowieka z utar-
tych zwyczajowo form i otworzyć je na nowe, niepojęte 
możliwości. To przerwanie ciągłości ludzkiego życia, które 
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otwiera na nowe możliwości, można wyrazić tylko za pomo-
cą nadziei, ale nie wiedzy czy jakiegoś szacunku opartego na 
prawdopodobieństwie. Nie jest to nadzieja na zadośćuczy-
nienie, czy na nagrodę, ani nadzieja, „że będzie tak dalej, 
tyle że lepiej, niż jest”79. 

Nie możemy wiedzieć tego, że jest się w pełni chrześci-
janinem. Nikt nie może wiedzieć, że nim jest. Widzieć moż-
na tylko, że nie udało się nam nim być80. Możemy tylko, 
wedle niego, określić, co to znaczy „żyć po chrześcijańsku”. 

„Dla chrześcijanina nadejście Chrystusa to rzeczywista, 
a nie odległa perspektywa: ono już nastąpiło, Chrystus już 
jest, już przyszedł, jest tu gdzieś, wszędzie, gdzie żyje, to 
jego obecność właśnie sprawia, że moje życie jest silniejsze 
niż śmierć”81. 

Chrześcijaństwo nie polega na zdobyciu wiedzy, lecz na 
spotkaniu w życiu innego człowieka, któremu chcemy po-
móc, jeśli znajduje się on w trudnym położeniu. Nie można 
więc stać się prawdziwym chrześcijaninem dzięki dokona-
niu operacji intelektualnej, polegającej na zrozumieniu, na 
czym polega istota życia chrześcijańskiego. 

Ważne w tym kontekście jest uświadomienie sobie, że 
Jezus nie wykłada nauk, które pozwolą wyzwolić nas z czasu 
i ciała, z cierpienia i śmierci.  
 

W takiej interpretacji Jezus pokazuje siłę życia, jakie już jest: 
pokazuje moje życie jako możliwość bez granic. Możliwość, 
co podminowuje każdy sens, jakiego życie nabrało. Możli-
wość wpisaną w naszą cielesność (czy ciało to nie ucieleśnio-
ne słowo?), w nasze cierpienie (czy cierpienie Jezusa nie mia-
ło być świadectwem narodzi czegoś nowego?), w naszą 
śmierć (czy jego śmierć to nie świadectwo możliwego zmar-
twychwstania?).82 
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Krzysztof Michalski na podstawie swoich przemyśleń 
filozoficznych zainspirowanych filozofią Nietzschego, które 
śmiało możemy zaliczyć do chrześcijańskiego egzystencjali-
zmu, twierdzi, że „ludzkie życie w tej perspektywie to nieu-
stanne napięcie między przemijaniem a nowym początkiem 
– między czasem (różnica między przeszłością a przyszło-
ścią) a wiecznością (ich jednością). Wysiłek wyzwolenia”83. 

Chrześcijanin uważa, że to nie wiedza, lecz „to wyzwo-
lenie może mieć miejsce w stosunku do innego człowieka:  
w bezwzględnej akceptacji innego człowieka”. Na tym pole-
ga sprawdzian chrześcijańskiego życia, „a nie na przynależ-
ności do jakiejś organizacji czy uznania za prawdziwe jakiejś 
grupy zdań”84. 

W eseju Dobro w oczach Boga stawia w centrum problem 
dobra i zła. Tak jak wiedza i filozofia były bezsilne wobec 
śmierci, obecności Boga w życiu człowieka, przemijania, tak 
teraz również jest bezsilna wobec istoty i genezy dobra i zła. 
Pojęcia dobra i zła nabierają dopiero sensu w kontekście 
ludzkiego działania. Nie ma ich w przyrodzie. „Czynić dobro 
– to pomóc komuś w prawdziwej potrzebie, pomóc wdowie, 
pomóc sierocie, pomóc nie zważając na siebie, nie zważając 
na nic, co moje. Zapomnieć o sobie i podać rękę komuś in-
nemu”85. 

„Zło to niemoc, by sprostać wezwaniu do pomocy in-
nym. Dobro to przezwyciężenie zła, zło – porażka tego wy-
siłku”86. Co można zrobić w sytuacji istnienia w świecie zła? 
Czy można przezwyciężyć je dobrem? Takie pojęcia dobra  
i zła – „zakreślają historię, symbole, metafory, które nadają 
spójność naszym wizjom świata i siłę przekonywania na-
szym argumentom jeszcze przed wszelką logiką”87. 
                                                           

83  Ibidem. 
84  Ibidem. 
85  K. Michalski, Cud dobra, [w:], idem, Eseje o Bogu i śmierci,  

s. 183. 
86  Ibidem, s. 184. 
87  Ibidem. 
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Jak w tym wszystkim, co wiemy o sobie, w tym wszyst-
kim, czym jesteśmy, potrafimy zapomnieć o sobie, znaleźć 
w sobie źródło siły, by siebie porzucić, by pomóc innemu,  
w potrzebie, bez względu na wszystko? „A jednak to się 
zdarza. Wbrew wszystkiemu. Stąd „dobro” jest «cudem»; 
nieracjonalne jest jego oczekiwanie – ale można mieć na nie 
nadzieję”88. 

Krzysztof Michalski rozważa w eseju Dobro w oczach Bo-
ga, czy zło można przezwyciężyć dobrem. Sądzi, że pewną 
odpowiedź można znaleźć w tekstach biblijnych. Ewangelie 
Mateusza i Łukasza oraz z kręgu Hioba mówią, że możliwe 
jest przyjęcie postawy, która odpowiada dobrem na zło. 
Należy tylko zrezygnować ze wszystkiego, co do tej pory 
było dla mnie ważne, ze wszystkiego, czym byłem dotąd –  
i tym samym wyzwolić się od związanego ze mną i moimi 
sprawami zła i cierpienia. Można zdjąć z siebie ciężar nie-
szczęść, jakich doznaje człowiek – przez poświęcenie siebie. 
To pozwoli zaakceptować niezawinione zło, pozwoli zoba-
czyć świat mojego życia jako dar (Hiob), a więc dobro, mimo 
wszystko. 

Jeśli ktoś przyjmie to wyzwanie, znajdzie w sobie siłę 
do przyjęcia takiej postawy, to wtedy świat będzie dobry  
i „będziecie synami Najwyższego, bo on troszczy się o niewdzięcz-
nych i złych” (Łk, 6, 35). 

Czy chodzi tu o to, żebyśmy „miłowali naszych nieprzyja-
ciół” (Łk 6, 35) do tego stopnia, żeby stali się naszymi przyja-
ciółmi? Nie, nie – odpowiada Krzysztof Michalski – wrogo-
wie zostają wrogami, przyjaciele przyjaciółmi; krzywda 
zostanie krzywdą. Ale przyjęcie takiej postawy „miłowania 
swoich nieprzyjaciół” świadczy o tym, że możliwe jest przy-
jęcie przez nas „boskiej perspektywy”, która świadczy o tym, 
iż jest „gdzieś we mnie więcej dobra niż tylko to, którego 
potrzebuję”, by odpowiedzieć na dobro czy zło proporcjo-

                                                           
88 Ibidem, s. 185. 
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nalnie do prawa moralnego (wszystko, co byście chcieli, aby 
wam ludzie czynili, innym czyńcie (Mt 7, 12). 

Przesłanie wiary chrześcijańskiej, które podziela 
Krzysztof Michalski, to stwierdzenie, „że jest we mnie nad-
miar dobra, co pozwala mi traktować świat jako dobry – 
kochać nieprzyjaciół, akceptować śmierć syna – mimo że 
zło, jakiego doznaję, jest rzeczywiste”89. 

Pocieszenie, jakie oferuje ta „boska perspektywa”, nie 
przychodzi łatwo. 

Krzysztof Michalski przypomina słowa Jezusa w tym 
kontekście: „Jeśli ktoś chce pójść za mną, niech się zaprze samego 
siebie i weźmie krzyż swój” (Mt 16, 24). Jednak podkreśla, że 
„Boska perspektywa” nie przystaje do naszego życia.  

Odwołajmy się tu do słów Krzysztofa Michalskiego:  
 

Ów nadmiar dobra, o którym mówię, to zatem potencjał ra-
dykalnej przemiany, na jaką podatne jest ludzkie życie. Pod-
stawa, którą nazywam „boską perspektywą”, miłość do nie-
przyjaciół, siła wytrwania w niezawinionym nieszczęściu, co 
płynie z akceptacji świata jako daru, jako dobra, w żadnym 
sensie nie da się wydedukować z życia, co jest ich pozbawio-
ne (święty Paweł nazywa takie życie światem bądź ciałem,  
2 Kor, 10, 3).90 

 
Krzysztof Michalski cytuje słowa w tym związku słowa 

Johna Donne, wybitnego teologa i kaznodziei: „Bóg wszcze-
pił w każdego […] człowieka […] nieskończone i niezrozu-
miałe pragnienie czegoś więcej niż to, co to życie może mu 
dostarczyć […]”91. 
 

Moje życie kryje w sobie – nieprzerwanie w każdym swoim 
momencie – możliwość śmierci mojego ja, jakie znam, do ja-
kiego jestem przywiązany – i nowych narodzin; mnie wy-

                                                           
89  K. Michalski, Dobro w oczach Boga, [w:] Eseje o Bogu i śmierci, 

s. 167. 
90  Ibidem, s. 168. 
91  Ibidem. 
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zwolonego z trosk mojego świata. W każdym momencie mo-
że stać się prawdą, że stare przeminęło, a to wszystko stało 
się nowe (2 Kor 5, 17). Każdy moment może przynieść nam 
nieznane na co dzień cierpienie (zadane przez cierń w ciele): 
ból porzucenia siebie – ale i radość, także nie z tego świata: 
radość narodzin nowego, radość ze świata, co okazuje się do-
bry, mimo wszystko.92 
 
Krzysztof Michalski powołuje się w tym związku jako 

na świadectwo takiej postawy na scenę z Anny Kareniny Lwa 
Tołstoja, w której Lewin jest świadkiem narodzin i śmierci 
zarazem. Przeżycie żałoby związanej ze śmiercią jego brata 
Mikołaja wydaje się mu takie samo, jak radość związana  
z narodzinami dziecka. Oba wydają się przeżyciem poza 
wszelkimi warunkami życiowymi. Dlatego stanowiło ono 
„jakby lukę, przez którą przeglądało coś wznioślejszego [...] 
a dusza w tak samo niepojęty sposób wstępowała na widok 
tej wzniosłości na takie wyżyny, o jakich dotychczas nawet 
pojęcia nie miała, i dotąd rozsądek za nią podążyć już nie 
mógł”93. 

Krzysztof Michalski twierdzi, że  
 

ból śmierci, radość narodzin: poza wszelkimi zwykłymi warun-
kami życiowymi, nie są z tego świata. Luka, pęknięcie, w tym 
zwykłym życiu, przerwa, przez którą przegląda się coś wznioślejsze-
go. Co to takiego? Być może właśnie ta identyczność śmierci  
i narodzin: ból porzucenia siebie, jakim jestem – zmieszany 
nierozdzielnie z radością z życia, życia po prostu, bez wzglę-
du na to, jakie jest (a więc z życia, co dobre). Widziana przez 
tę lukę – w >boskiej perspektywie< – śmierć okazuje się moż-
liwym wyzwoleniem, możliwym nowym początkiem. John 
Donne: Prawdziwa radość w tym świecie powinna płynąć do rado-
ści niebiańskiej, jak rzeka płynie do morza: takiej radości śmierć nie 
ugasi […].94 

                                                           
92  Ibidem, s. 168. 
93  Ibidem, s. 169. 
94  Ibidem, s. 170. 
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Podsumowując: teksty biblijne, wedle Krzysztofa Mi-
chalskiego, wydobywają na jaw pewien rys kondycji ludz-
kiej, nieodzowny dla jej zrozumienia ludzkiej zdolności do 
odpowiedzi dobrem na zło – a więc traktowania świata jako 
dobry, całkowicie, bezwzględnie dobry. Nie jest to zdolność 
kognitywna, zdolność do odkrycia ukrytego gdzieś sensu, 
formuły, wyjaśnienia – lecz raczej zdolność do pewnych 
zachowań: do czynienia dobra bez względu na rachunek 
moralnych zysków i strat, bez względu na równoważenie 
dobra i zła, na sprawiedliwość95. 

Zdolność do odpowiedzi dobrem na zło, która wymaga 
z naszej strony wysiłku, ponieważ wymaga zaparcia się sa-
mego siebie. Odpowiedź dobrem na zło przerywa dotych-
czasowy bieg życia człowieka. „Mogę mieć tylko nadzieję, że 
sprostam temu zadaniu”96. 

Krzysztof Michalski sądzi, że o tej zdolności człowieka 
do odpowiedzi dobrem na zło mowa jest w Księdze Rodzaju. 
Jest ona tam ujęta jako „ślad Boga w ludzkim życiu”. Na tym 
właśnie polega zdolność do przyjęcia przez człowieka „bo-
skiej perspektywy”. Ma ona nie tylko znaczenie w stosunku 
człowieka do innych, ale także wpływa na stosunek do sa-
mego siebie. Przyjmuje bowiem, że istnieje we mnie „ukryta 
siła, co wykracza poza wszystkie moje inne zdolności i po-
zwala mi zrobić dobro ze zła”97. 

Tylko przy takim założeniu możemy zrozumieć te bi-
blijne teksty. Jest to możliwe dzięki temu, że zdarza się cza-
sem ktoś, kto potrafi tak żyć w zgodzie z Boskim śladem  
w ludzkim życiu. 

Twierdzi, że każdy z nas, dopóki żyje, stoi przed szansą 
„zaczęcia wszystkiego od nowa, szansą nowych narodzin, 
szansą wyzwolenia się z dotychczasowego życia i jego win”. 
„Dlatego każdy z nas gdzieś głęboko, niezależnie od dotych-

                                                           
95  Ibidem, s. 170. 
96  Ibidem, s. 170. 
97  Ibidem, s. 170. 
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czasowego rachunku dobra i zła, win i kar – jest też niewin-
ny98. 

Czy jednak jesteśmy zdolni, pyta Krzysztof Michalski  
w eseju Cud dobra, do przezwyciężenia zła dobrem? Zakłada 
to przecież konieczność zapomnienia o swoich partykular-
nych interesach. Czy jest to możliwe w rzeczywistości? Czy 
można o sobie zapomnieć, jeśli tyle jest wyciągniętych rąk? 
„Czy można przestać rachować, licząc co się opłaca?”. 
Krzysztof Michalski kończy swój esej Cud dobra takim pięk-
nym fragmentem, w którym zawarta jest odpowiedź: 
 

[…] Jak w tym wszystkim, co wiemy o sobie, w tym wszyst-
kim, co wiemy o sobie w tym, czym jesteśmy, potrafimy za-
pomnieć o sobie, znaleźć w sobie źródło siły, by siebie porzu-
cić, by pomóc innemu, w potrzebie, bez względu na wszyst-
ko? A jednak to się zdarza wbrew wszystkiemu. Stąd «dobro» 
jest «cudem»: nieracjonalne jest go oczekiwać – ale można 
mieć na nie nadzieję.99 

 
 

                                                           
98  Ibidem, s. 171. 
99  K. Michalski, Cud dobra, s. 185. 





 
 
 
 

Nauczanie Krzysztofa Michalskiego. 
Wspomnienie 

 
Paweł Kaczorowski 

 
 
 
Filozofia, zwłaszcza starożytna, głosiła, że istnieje coś, czego 
się czas nie ima, co jest wiecznotrwałe, ponadczasowe – 
idee, prawda, dusza, bóstwo, Bóg. Krzysztof Michalski: „sko-
ro tak, to strach przed śmiercią jest irracjonalny. Ale jest we 
mnie mały Krzyś, który się boi i, jak Jezus, chciałby powie-
dzieć: Ojcze, jeśli chcesz, oddal ten kielich ode mnie…”. 

 
*  *  * 

 
Krzysztof Michalski miał sobie właściwy, charakterystyczny 
sposób nauczania, a zarazem uprawiania filozofii. Nauczanie 
filozofii i samo filozofowanie były u Niego – co warto od 
razu podkreślić – w istotny sposób ze sobą powiązane. Wy-
raźnie widoczne było to na wykładach i seminariach. 
Zwłaszcza na seminariach, a myślę tu szczególnie o tych, 
które prowadził On w Instytucie Filozofii UW, zaraz po 
swym powrocie ze stypendium Humboldta, w latach 1978- 
-1981. Nie były to zajęcia prowadzone przez kogoś, kto wy-
stępuje ex cathedra, z pozycji wiedzącego lepiej, posiadacza 
wiedzy gotowej, finalnej, właściwie uformowanej, kto poja-
wia się, by ją już teraz tylko przekazać studentom, słucha-
czom, czyli jedynie transferować ją w ich otwarte umysły. 
Nie, fragmenty takiej wiedzy, jej cząstki powstawały dopiero 
w trakcie samych zajęć, w toku prowadzonej na nich w inte-
lektualnym napięciu filozoficznej analizy i dyskusji, którą 
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Michalski z jej uczestnikami inicjował i w inspirujący sposób 
prowadził. 

Trzeba jednak zacząć od tego, że na seminariach Mi-
chalskiego, z samej ogólnej postaci prowadzącego, jego 
słów, tego, co, o czym i jak mówił, z wyrazu jego twarzy, 
widocznego na niej skupienia, a także głosu, ruchu, gestu, 
emanowało w sposób bardzo wyrazisty żywione przezeń 
przekonanie, że filozofia to sprawa poważna i że są ludzie, 
którzy się jej oddają. Co wcale jeszcze nie musi znaczyć, że 
jest ona przeznaczeniem człowieka. 

Stwierdzenie, że filozofia to sprawa poważna, nie ma  
w sobie nic z banału. A gdyby nawet, to – jak mawiał Paweł 
Hertz – strach przed banałami jest tylko przejawem prowin-
cjonalizmu. Ale nie, nie jest to wcale banał. Albowiem osoby, 
które traktują filozofię poważnie, dość wyraźnie – zwłaszcza 
w małym światku akademickim – wyróżniają się na tle tych, 
którzy traktują ją raczej jako wyrafinowaną intelektualną 
grę, jako finezyjną, wyszukaną zabawę w pytania i odpo-
wiedzi, jako pewien elegancki zawód albo zajęcie, które 
stanowi wyraz osobistych zainteresowań, a przy okazji po-
zwala epatować audytorium błyskotliwymi pointami, bon 
motami, których różne opracowania i podręczniki filozofii 
dostarczają w takim nadmiarze, że nie warto ich tutaj przy-
taczać. Od tego wszystkiego Michalski był bardzo, bardzo 
daleki. Takim filozofowaniem, jeśli się z nim spotkał, bywał 
zażenowany, tak, jak bywał zażenowany próżnością zna-
nych akademickich postaci. 

Natomiast Jego własne podejście do filozofowania i po-
stawa przyciągały wielu słuchaczy, choć nie były to tłumy 
wypełniające salę po same brzegi. Przyciągały wielu, bo 
mieli oni poczucie, że na jego seminariach uczestniczą – 
tacy nawet jak przyszli, bez akademickiego jeszcze szlifu –  
w ważnym wydarzeniu, którym jest szczególna penetracja 
rzeczywistości, zagłębianie się w nią, odkrywanie jej niewi-
docznych dotąd atrybutów, wymiarów. Rzeczy świata nieja-
ko ożywają, gdy stają się poddane skupionemu namysłowi, 
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wnikliwemu rozważaniu. Myślenie zyskuje odniesienie do 
rzeczywistości, która staje się na nie podatna, na nie otwar-
ta. Świat, a raczej jego aspekty, zyskują dzięki wspólnemu 
wysiłkowi wyraźne kontury rozumienia, ukazuje się ich 
pojęciowe tło, proste fakty przestają być tylko tym, co ma-
terialne, rzeczowe, zyskują niespodziewanie inny wymiar,  
a rzeczywistość – jak się okazuje – kryje w sobie wiele po-
ziomów. Jest tak, bo świat jest niegotowy, a do pełnej posta-
ci doprowadza go dopiero myśl, namysł, refleksja. Po wyj-
ściu z seminarium zyskiwało się niejako drugi oddech, pa-
trzyło się na świat – przynajmniej przez jakiś czas – inaczej 
niż przedtem, bo zyskiwał on dotąd niedostrzeganą głębię, 
obejmował go i w swoisty sposób przybliżał dotąd niewi-
doczny myślowy horyzont. 

Albowiem poważne traktowanie filozofii ma miejsce 
wtedy, gdy po wyjściu z sali wykładowej, po zakończeniu 
dyskusji nie pozostawia się myśli, racji, poglądów, które 
dopiero co były głoszone, bronione, dyskutowane, nie pozo-
stawia się ich w murach uczelni, w salach, gdzie niby jest 
należne im miejsce. Poważne traktowanie filozofii to takie, 
w którym nie oddziela się filozofii od życia, nie zostawia się 
życia jak parasola w kącie sali wykładowej przed rozpoczę-
ciem zajęć. Oddzielenie filozofii od życia jest dramatycznym 
błędem, mającym fatalne konsekwencje. Prowadzi do usta-
nowienia „dwóch światów”: świata intelektu i świata życio-
wej praktyki, a to oba te światy bardzo zubaża i deformuje, 
ponieważ w istocie są one jednym światem i właśnie ta ich 
jedność, to ich przenikanie się, interferencja jest sednem 
sprawy. Ich rozdzielenie dopuszcza wprawdzie prowadzenie 
błyskotliwych i subtelnych rozumowań, formalnie starannie 
nawet dopracowanych, może intrygujących, które jednak 
okazują się często głupstwem, nie w sali wykładowej, w któ-
rej wiele najdziwaczniejszych prób teoretyzowania uchodzi, 
ale głupstwem wobec innej niż filozoficzna powagi – powagi 
życia, powagi naturalnego poczucia rzeczywistości, które-
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mu nie wolno zadawać gwałtu, bo jest ono głęboko zakorze-
nione w ludzkiej humanitas. 

Nie można kończyć filozofowania wraz z zakończeniem 
wykładu i wychodząc na ulicę zapominać o tym, co się mó-
wiło, wchodzić w rzeczywistość wspólnego życia, jakby ona 
była całkiem odrębna, inna niż ta, o której się jeszcze przed 
chwilą wygłaszało uczone twierdzenia. Tak nie można i ta 
świadomość zobowiązuje do odpowiedzialności w myśleniu. 
Bo w życiu trzeba mu sprostać. Poważnie traktować filozofię 
to znaczy starać się dzięki niej zakorzeniać człowieka w jego 
doczesnym egzystowaniu, przedstawiać poprzez jej prawdy 
świat takim, w którym można i chce się żyć, żyć wcale nie 
łatwiej, ale z poczuciem sensu, a więc właśnie w otwierającej 
się na nas prawdzie. Prawdzie, która jako wspólna wyznacza 
nam także wspólny los. 

Trzeba – poważnie filozofując – zastanawiać się też nad 
tym i zadawać sobie pytanie, jak wiedza, już zdobyta, odnosi 
się zwrotnie do rzeczy wyjściowego doświadczenia, jakimi 
je czyni, jakimi wtórnie stają się one, gdy są widziane na jej 
tle. Czy teraz, gdy ich obraz jest pogłębiony, poszerzony  
o pewien, nawet istotny, wymiar, są nadal takimi samymi 
realnościami jak w punkcie wyjścia, mającymi określony byt 
i znaczenie? A może uległy jakiejś zaskakującej przemianie, 
deformacji, straciły swą dawną autentyczność? Jeśli tak, to 
uwaga! Odnieśliśmy pyrrusowe zwycięstwo: zdobywając 
wiedzę, usunęliśmy jej podstawy i zanegowaliśmy ten wy-
miar bytu rzeczy, w kontakcie z którym żyjemy. Zdobyta 
wiedza istnieć będzie wtedy zawieszona w nadzmysłowej 
próżni. A my będziemy błądzić w dwóch światach. Grozi 
nam, że poczujemy gorycz, ulegniemy konsternacji, stanie-
my się bezradni, chyba że, jak czyni to wielu, postaramy się 
o tym zapomnieć, nikomu do tego nie będziemy się przy-
znawać. 

Poważnie filozofować można tylko wtedy, gdy żywi się 
szacunek dla świata zdrowego rozsądku, a nie, jak to czyni 
wielu zachłyśniętych swą wiedzą, odrzuca go pogardliwie 
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jako balast albo jako swoiste provisorium, przejściowy punkt 
wyjścia. Zdrowy rozsądek to nie owa „drabina”, którą się 
odrzuca, gdy się już po niej weszło na, rzekomo, „wyższy 
poziom”. Takie odrzucenie to przecież wprost podcinanie 
gałęzi, na której się siedzi. Owszem, jak powiedział Hans- 
-Georg Gadamer, to, co oczywiste, jest czasem najbardziej 
zagadkowe i każdy nowicjusz filozoficzny bardzo chętnie 
demonstruje „słabości” zdrowego rozsądku. Ale mimo 
wszystkich jego niedostatków, ten zdroworozsądkowy, na-
turalny obraz świata stanowi nasze pierwsze i podstawowe 
otwarcie na byt, otwarcie, które było, jest i będzie niezastą-
pione także dlatego, że jest tym wspólnym, danym punktem 
wyjścia, do którego zawsze (jeszcze) możemy powrócić, aby 
się w nim wzajemnie odnaleźć. 

Rzeczywistość, tak jak jest nam w życiu dana, czyli  
w ten jedyny, oryginalny, wyjątkowy „nasz” (co nie oznacza 
tu ograniczenia) sposób, który pozwala może nawet i po-
wiedzieć – jak to czynił szalony Schopenhauer – że świat 
istnieje zawsze tylko jako dany człowiekowi, życie i rzeczy-
wistość więc jest experimentum crucis dla filozoficznych 
prawd i teorii. Znaczy to, że trzeba pamiętać, aby człowiek 
napotkany na ulicy lub przechadzający się w parku, albo 
przypadkowy sąsiad z przedziału w kolejowym wagonie, aby 
żaden z nich, po wysłuchaniu naszych filozoficznych dywa-
gacji, nie popatrzył na nas przeciągle, nie wzruszył ramio-
nami i nie odszedł w milczeniu. Bo to jemu wtedy trzeba 
przyznać rację i takie zachowanie przyjąć za właściwy 
sprawdzian tego, czy sami dostatecznie wnikliwie pojęliśmy 
i właściwie wyłożyliśmy prawdę, którą chcieliśmy go oświe-
cić, zainteresować. 

Warto i tu przywołać rzadko przypominane, mądre 
słowa Pawła Hertza, które i do filozofii mają, jak sądzę, 
pewne odniesienie: „życie jest ważniejsze i mądrzejsze od 
poezji, choć to poezja tę jego mądrość na jaw wydobywa”. 
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*  *  * 
 
Na swoje, odbywające się zwykle we wtorki, późno po połu-
dniu, seminaria Michalski przychodził z małą karteczką, na 
której wypisane były kolejne kroki rozumowania, które 
planował przeprowadzić. Zaczynała się wtedy praca z tek-
stem, oczywiście tekstem w oryginale. Na początku czytali-
śmy rozprawę Husserla O pochodzeniu geometrii, potem Kry-
zys… Oczywiście zawsze analizowane były wybrane frag-
menty, małe, dwa lub trzy akapity, a nie tekst lub jakiś jego 
rozdział w całości. Praca na seminarium to była drobiazgo-
wa, wielostronna analiza, prawdziwa hermeneutyka – 
wgryzanie się w tekst i różne jego warstwy. Ważne było 
każde słowo, każde kolejne zdanie. Skoro bowiem autor je 
napisał, uczynił je cząstką swojej wypowiedzi, to znaczy 
wybrał je, to słowo właśnie, spośród wszystkich innych, jako 
to jedyne, które najwłaściwiej, co nie znaczy wcale, że do-
skonale, w pełni wyraża jego myśl. Każdy akapit był trakto-
wany jako rezultat konsekwentnie przemyślanej przez filo-
zofa kompozycji – jak dobry wiersz, stanowiący przecież 
zawsze całość, w której początek z góry zakłada koniec, 
odsyła do niego, i taka dopiero całość ukazuje zarazem swą 
jedność. 

Wychodziła w tym procesie wyraźnie na jaw metafo-
ryczność filozoficznego języka, który prawie zawsze wyma-
ga od czytelnika dużej współpracy, dużego zaangażowania, 
czyli bardzo daleko idącej interpretacji, dzięki której dopie-
ro słowo użyte przez filozofa może wyzbyć się swej, odbie-
ranej prima facie, przez zakłopotanego czytelnika, irytującej 
często dziwaczności, niezrozumiałości. Praca nad tekstem,  
z tekstem musi prowadzić do tego, aby przemówił on do 
czytelnika w pełni zrozumiale, aby to, co zrazu wydaje się 
kuriozalne, ekscentryczne, ujawniło „czarno na białym” swą 
dorzeczną, jasno pojmowalną, frapującą nawet treść. Treść 
ciekawą i ważną, ciekawą i ważną wcale nie (tylko) dla za-
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wodowych filozofów, ale dla nas, dla każdego z nas, każde-
go, kto chce żyć świadomie, żyć myśląc. 

Można – i czyni tak niemało wykładowców, noszących 
miano filozofów z racji ukończonych studiów albo uzyska-
nych stopni – poprzestać na prezentacji głównych tez takiej 
lub innej teorii filozoficznej w łatwo uzyskanym i wygod-
nym przekonaniu, że właściwie mówią one same za siebie, 
że ich specyficzność, obcość to jest właśnie „uroda” filozofii, 
„uroda”, której nie trzeba ukrywać, a wręcz przeciwnie – 
trzeba prezentować ją, podkreślać. Zdziwionym słuchaczom 
mówi się wtedy: cóż, to mówi przecież filozof, znany, wielki 
myśliciel, on sam, a nie prosty Kowalski; na tym polega 
przecież filozofia, że głosi prawdy osobliwe, wprawiające  
w zdumienie, niesłychane. 

Krzysztof Michalski uczył jednak stanowczo czegoś zu-
pełnie innego. Traktujemy filozofię, tę klasyczną, potwier-
dzoną w tradycji, z atencją. Owszem, ale nie możemy dać się 
jej zniewolić, dać się filozofowi przegadać. Ona musi ze swej 
strony wykazać, że jest tej naszej, przejawianej wobec niej 
pokory warta, że ta jej dziwaczność, osobliwość jest w końcu 
do usunięcia, a pod nią znajduje się warstwa, która stanowi 
ciekawą i ważną poznawczo, rozszerzającą naszą codzienną 
percepcję prawdziwą treść. Ta osobliwość jest widocznie 
konieczna, bo język naturalny musi w filozofii wystąpić 
niejako przeciwko sobie, wbrew swemu ukierunkowaniu na 
rzeczy naturalnego doświadczenia, musi sięgnąć poza nie,  
w głąb, ku temu, czego słowa dotąd nie dotknęły. To tłuma-
czy tę konieczną deformację języka filozofii, jego nienor-
malność. Trzeba ją usunąć i powiedzieć to samo… „swoimi 
słowami”. I to jest właściwy sprawdzian zrozumienia. Wy-
powiedzieć bowiem skomplikowaną myśl „po swojemu”, to 
znaczy przyswoić ją sobie, wyrazić w znaczeniach, które dla 
nas funkcjonują jako kryterium sensu, wyrazić poprzez na-
sze „przesądy”. 

Bo też tu o sens, a jeszcze nie o samą prawdę chodzi. In-
terpretacja, analiza filozoficznej wypowiedzi, ma doprowa-
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dzić do tego, że wypowiedź ta, słowa filozofa staną się zro-
zumiałe, niosące właśnie określony, wyraźny sens. To jest 
warunek podstawowy, wstępny, pierwszy. Dopiero nad wy-
powiedziami mającymi sens – uczy tego nawet logika – 
można zastanawiać się, rozmyślać, czy są one prawdziwe, 
czy fałszywe, ale jeśli prawdziwe – to w jakim stopniu, pod 
jakim względem, jaki aspekt rzeczy, przedmiotu, zjawiska 
one ukazują. Nie chodzi więc o to, aby się już od razu prze-
konywać do tez filozofa, poddawać im, ale o to, żeby –  
z całym szacunkiem dla niego, tego „wielkiego”, powiedzieć 
mu: sprawdzam. Amicus Plato, sed magis amica veritas… Bo ta 
prawda, nawet jeśli on ją odkrywa, nie jest własnością filo-
zofa, a jeśli jest, to stanowi własność wspólną. I wszyscy 
mają do niej dostęp. Ostatecznie, filozoficzna iluminacja to 
Dar Boży, a nie zasługa samego filozofa, to nie coś, co on 
sam może sobie zapewnić. On jest tylko medium. Filozof 
musi też wiedzieć – co bardzo ważne – że wchodząc w głąb, 
badając treść pojęć najogólniejszych i podstawowych, eks-
ploruje to, co wszystkim wspólnie dane, co nie staje się wca-
le jego domeną przez to, że on jeden, on właśnie w tę sferę 
wspólnego wszystkim niewiadomego wkroczył, a może 
wręcz wtargnął. Uczynił to właściwie prawem kaduka, przez 
nikogo nieproszony. Nieproszony uczynił coś bardzo szcze-
gólnego, co ma bardzo daleko idące konsekwencje: zerwał 
niepisaną międzyludzką umowę, zgodę na to, że te pojęcia 
zasadnicze, najogólniejsze są niedocieczone, niezgłębione,  
i dzięki temu, że są niczyje, a wszyscy im podlegamy, dzięki 
temu są nam wspólne, są jednoczącym nas – tak samo stoją-
cych wobec Wielkiej Tajemnicy (niektórzy, jak Karl Rahner, 
nazywają ją Bogiem) punktem odniesienia – powszechnym 
tertium comparationis. Jego czyn jest więc poniekąd czynem 
prometejskim, świętokradczym, sięga on może po wiedzę 
nadludzką. I powinien on mieć ryzyka związanego z tym 
jego wielce śmiałym Die Tat pełną i klarowną świadomość.  

Mamy poczucie hierarchii, obwiązuje zasada autoryte-
tu, to znaczy, że interpretowany filozof – trzeba to roboczo 
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zawsze z góry założyć – ma rację. A więc tym, co pierwsze 
nie powinna być jego krytyka, choćby zdawała się młodemu 
słuchaczowi, studentowi krytyką nie do odparcia. Krytyko-
wać jest bowiem najłatwiej. Trudniejsze, ale też ciekawsze, 
bardziej twórcze i rozwijające, jest zadanie odnalezienia  
u któregoś z dawnych mistrzów wolnej myśli, czegoś nowe-
go, intrygującego, zwracającego uwagę, wzbogacającego 
nasz obraz rzeczywistości. Czytany filozof nie byłby „wiel-
ki”, gdyby dał się przyłapać na tak łatwo, już nawet przez 
nas, młodych, od razu zauważonym błędzie. Jeśli nawet 
zastrzeżenie nasze jest słuszne, to on też je dostrzegł, wie-
dział o nim i w jego wywodach znajduje się na pewno na ten 
zarzut odpowiedź, tylko trzeba je jeszcze raz, tym razem 
inaczej odczytać. On jest więc zawsze krok przed nami, zaw-
sze nas wyprzedza. To trzeba założyć, ale oczywiście „robo-
czo”, czyli do czasu. Jak długo? To zależy. Czasami ten spo-
sób lektury wchodzi na stałe w krew. 

Co to znaczy analiza? Ba, trudno pokazać ogólnie jakąś 
jej stałą, określoną metodę. Ona zależy bowiem najpierw od 
tego, jakiego filozofa czytamy, jaki fragment i z jakiego dzie-
ła bierzemy pod uwagę, jaki dystans czasowy nas od jego 
powstania dzieli, czym ono w tradycji obrosło. „Metoda” 
tutaj korzysta z wielu źródeł, z intelektualnej intuicji, meta-
fizycznej wrażliwości, duchowego słuchu, zdolności do spe-
kulacji, erudycji i powtarzalnej umiejętności popatrzenia  
w nowy, inny niż dotąd sposób na to, co od dawna znane, 
wiadome, zrozumiałe. Analiza konkretyzuje się w szczegó-
łowych pytaniach, krytycznych, wnikliwych, bardzo wielu, 
od najprostszych do najbardziej złożonych. Na każde z nich 
trzeba znaleźć jakąś odpowiedź. Koherencja tych wielu od-
powiedzi jest jakimś sprawdzianem właściwego zrozumienia 
czytanego fragmentu. Trzeba analizę prowadzić do momen-
tu, gdy zbudujemy pewien całościowo dopracowany rze-
czowy pogląd, a więc taki, z którym będziemy chcieli auten-
tycznie wystąpić przed gronem cenionych słuchaczy i za-



90 Paweł Kaczorowski 
 
prezentować go im z tym przekonaniem, że mamy coś 
istotnego do powiedzenia, że warto go poznać. 

Dlatego rzetelna analiza jest pracą zespołową. Dlatego 
grupa seminaryjna to pewien – tworzący się stopniowo – 
wspólny krąg, krąg ludzi, którzy wierzą sobie, wierzą w swoją 
szczerość i rzetelność, dociekliwość i obiektywizm, a w razie 
czego nie będą się cofać przed rzeczową, nawet ostrą, ale 
zawsze życzliwą, krytyką i gdy trzeba, to nawet staropol-
skim obyczajem pukną się palcem w czoło, żeby przestrzec 
przed jakąś niedorzecznością. Dopiero prezentacja dopra-
cowanego poglądu w takiej grupie będzie jego sprawdzia-
nem, satysfakcjonującym, jeśli się powiedzie. Bywa, że 
przypomina się wtedy ten cytat z Novalisa (użyty przez 
Conrada): „Przekonania moje zyskują niewątpliwie na głębi 
z chwilą, gdy uwierzy w nie inna dusza”. 

Zrozumieć, to „powiedzieć własnymi słowami”, ale nie 
po to, żeby ukryć, zamknąć coś w sobie, lecz przeciwnie, aby 
móc skierować pogląd, myśl ku innym i wciągnąć ich do 
rozmowy, „którą jesteśmy” (Gadamer). Do rozmowy doty-
czącej pojęć podstawowych, którymi stale się posługujemy  
i o każdym z nich możemy powiedzieć to, co św. Augustyn 
powiedział o czasie: wiem, czym jest, dopóki mnie nie zapy-
tają. Filozofia więc to nie żadna strenge Wissenschaft, nie spe-
cjalistyczna wiedza, istniejąca głównie dla kręgu wtajemni-
czonych: teoretyków, analityków, specjalistów, którzy się jej 
dopracowali, a teraz mają w zanadrzu gotowe odpowiedzi 
na pytania z ustalonej listy problemów granicznych, pod-
stawowych i dzięki temu już teraz dobrze wiedzą, o co  
w tym wszystkim chodzi. Nie, filozofia to samowiedza, re-
fleksja na temat bytu, świata, człowieka, Boga, podtrzymu-
jąca naszą wrażliwość na te idee, pojęcia, kwestie. Mówić  
o nich własnym językiem, to czynić je własnym problemem, 
problemem dla siebie, przeżywać je. Ale nie po to, żeby 
rozmowa o nich stała się między nami czymś intymnym, „pa 
duszam”, wzajemnym zwierzaniem się sobie. Nie, chodzi  
o to, by dany problem, zagadnienie stało się rzeczywistym, 
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czymś więc, co nas, każdego z nas, ludzi myślących, żywo 
dotyczy, aby wyraźnie ukazało związek z naszym życiem  
i światem, jakim go widzimy. 

Wypowiedzieć myśl filozofa „własnymi słowami” (choć, 
wiadomo, że nie ma prywatnych języków), to odebrać mu 
tytuł własności do niej, wyzwolić ją z języka, który on sam 
stworzył, ale języka sztucznego, wymyślonego, filozoficzne-
go żargonu. Dlatego Michalski swoje książki pisał długo. Bo 
trudne, żmudne i długotrwałe jest zajęcie przekładania filo-
zoficznej nowomowy na ludzki język, oswajanie jej. W żad-
nej jednak z tych książek ich autor nie „mówi Husserlem”, 
nie „mówi Heideggerem”…, nie chowa się za nimi, nie epa-
tuje ich sentencjami, wypowiedziami, pojęciowością. 

Myślenie, myślenie problemowe musi wychodzić poza 
tę znaną od wieków „jaskinię filozofów”, musi, owszem, 
czerpać z wnętrza metafory, ale ją przekraczać. Wtedy do-
piero, artykułowane i ukierunkowane w różny sposób wy-
kazuje, że jest wolne, ogólne i powszechne, a nie sekciar-
skie, nie doktrynerskie. Musi mierzyć się z przedmiotem,  
z realnościami autentycznymi, oryginalnymi, odnajdywa-
nymi daleko poza sferą już przez siebie opisaną, zbadaną, 
oswojoną. W konfrontacji z nimi dopiero, z tym, co dlań 
nowe, myślenie może wykazać i wykazuje posiadaną moc 
pojmowania i tę swoją szczególną zdolność „bycia sobą  
w czymś innym”. 

Dlatego Krzysztof Michalski uważał, że filozofia jest 
ciekawa zwłaszcza na swych rubieżach, na pograniczu,  
w kontakcie z czymś innym, z inną rzeczowością, odkrywa-
ną przez nauki, przez sztukę, w historii, w ludzkim doświad-
czeniu. Do takiego kontaktu z tym, co inne, co nowe, filozo-
fia musi uczynić siebie samą zdolną, przekraczać własne 
granice. Bo to przede wszystkim dzięki temu wykraczaniu 
poza siebie samą, ku nieznanemu, może się ona sprawdzić, 
ukazać swój zasięg, uniwersalność. 

I właśnie dla spełnienia tego postulatu, pod koniec lat 
70., w Instytucie Filozofii UW, Michalski utworzył grupę 



92 Paweł Kaczorowski 
 
badawczą o nazwie Zespół do Badań Filozoficznych Podstaw 
Nauk o Człowieku. Należeli do tego zespołu wcześniej mu 
znani studenci, a teraz już adepci głównie socjologii, ale 
także romanistyki, polonistyki oraz nowe osoby – studenci 
filozofii, stali uczestnicy jego seminarium. Można powie-
dzieć, że idea, która przyświecała powstaniu tego zespołu, 
znalazła potem swoje rozwinięcie, doskonały pełny kształt 
w postaci znanego, jedynego w swym rodzaju Instytutu 
Nauk o Człowieku w Wiedniu, którego Krzysztof Michalski 
był – wraz z ks. Józefem Tischnerem – założycielem i dyrek-
torem od momentu powstania Instytutu do chwili swej 
przedwczesnej śmierci. 

Podobny zamysł sprawiał, że twórca IWM często i chęt-
nie publikował, występował w gremiach uczonych, ale nie 
tylko zawodowych filozofów, a raczej przede wszystkim 
humanistów – historyków i literaturoznawców, a także 
uczonych reprezentujących nauki ścisłe – fizyków, matema-
tyków. Z zadowoleniem stawiał przed sobą trudne zadanie, 
aby do jakiegoś filozoficznego „odkrycia” znalezionego  
u któregoś z Jego mistrzów przekonać ludzi z innych dzie-
dzin nauki, ludzi cenionych, o dużym dorobku, dociekli-
wych, wnikliwych, mających wiedzę. Oni bowiem nie dają 
się łatwo przekonać, nie dają się przegadać, trzeba do nich 
dopiero trafić, pokazać im „rzecz samą” tak, jak ją widzi 
filozofia. To trudne zadanie, ale też intelektualnie odświeża-
jące, ekscytujące, kreatywne. 

Krzysztof Michalski był uczestnikiem słynnego, trwają-
cego od początku lat 70. przez dekady, na wskroś interdy-
scyplinarnego seminarium założonego przez wybitnego 
polskiego matematyka, prof. Krzysztofa Maurina, z którym 
był zaprzyjaźniony. Krzysztof Maurin – kierownik Katedry 
Metod Matematycznych Fizyki (Wydz. Fizyki UW), autor 
słynnej Analizy, „kultowego dzieła” – jak mówią niektórzy 
znawcy, był postacią uczonego duchowo i intelektualnie 
niezwykle wszechstronnego i wrażliwego, znającego i głę-
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boko rozumiejącego zagadnienia teologiczne, filozoficzne, 
humanistyczne. 

Jako polski filozof znany w Niemczech Michalski, we-
spół z Hansem-Georgiem Gadamerem, zorganizował dwu-
krotnie, w roku 1979 i 1980, naukowe sympozja w między-
narodowym centrum studiów podyplomowych w Dubrow-
niku. Poza członkami Jego warszawskiego seminarium 
(tworzącymi wtedy tzw. małą gromadkę), uczestnikami tych 
dwóch tygodniowych spotkań – z polskiej strony – byli m.in. 
Ewa Bieńkowska, Dorota Lachowska, Dorota Folga, ks. Józef 
Tischner, Jacek Woźniakowski, Michał Bristiger, Paweł 
Hertz, Henryk Krzeczkowski, Benedetto Bravo, Karol Sauer-
land, Mieczysław Tomaszewski. 

Dla piszącego te słowa owe seminaria dubrownickie,  
a przede wszystkim lata nauki u Krzysztofa Michalskiego, 
miały pod względem intelektualnym charakter iście forma-
cyjny, formacyjny na długie późniejsze dekady. „Et in Arca-
dia ego”. 
 





 
 
 
 

Wspomnienie z czasów spotkań grupy 
uczestników filozoficznego seminarium 

Prof. Krzysztofa Michalskiego  
na Uniwersytecie Warszawskim 

 
Andreas (Andrzej) Załuska 

 
 
 
Myślę, że był to rok 1975, gdy do ukończenia studiów na 
ówczesnym SGPIS, czyli SGH pozostały mi jeszcze dwa se-
mestry. Wtedy wpadłem na pomysł, żeby po uzyskaniu dy-
plomu ekonomii studiować dalej filozofię. Nie muszę oczy-
wiście dodawać, że chodziło mi o rzetelną filozofię, a nie  
o powtarzanie panującej wówczas oficjalnej doktryny ideo-
logicznej, w bardzo prymitywnej zresztą wersji marksizmu. 

W Warszawie panowała pustynia intelektualna, po roku 
1968 na SGH (SGPiS) rozwiązano Katedrę Ekonomii prof. 
Kaleckiego i Katedrę Filozofii, którą kierował prof. Jan Ga-
rewicz. Nota bene nie wyjechał on wówczas za granicę, tylko 
zgodził się na odsunięcie od pracy uniwersyteckiej i prze-
niesienie do PAN. Na Uniwersytecie Warszawskim rozwią-
zano Katedrę Filozofii prof. Leszka Kołakowskiego i zlikwi-
dowano studia dzienne filozofii. Powołano natomiast tzw. 
studia doktoranckie, co mi osobiście nie przeszkadzało, bo 
miałem już dyplom ekonomisty w kieszeni. Z bardzo więc 
wątłą nadzieją udałem się na „filozofię UW” w poszukiwaniu 
jakiegoś rozsądnego wykładowcy bądź seminarium, by zna-
leźć sobie tam miejsce na dalsze studia. W ten właśnie spo-
sób trafiłem na seminarium Krzysztofa Michalskiego i zapo-
znałem się z małym gronem sympatycznych osób, które 
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podobnie jak ja szukały rzetelnych studiów filozofii. Zwrócił 
moją uwagę fakt, że w grupie tej były osoby nie tylko z filo-
zofii, ale i z innych wydziałów UW, np. polonistyki, socjolo-
gii, ja przyszedłem z innej uczelni – świadczy to o tym, że 
seminarium Krzysztofa było wówczas w Warszawie rzeczy-
wiście miejscem rozważań i dyskusji filozoficznych na naj-
wyższym intelektualnym poziomie. Krzysztof miał niewąt-
pliwie ogromny talent w prowadzeniu dyskusji, w stawianiu 
pytań, analizowaniu tekstu, chyba dlatego forma semina-
rium najbardziej mu odpowiadała, a z drugiej strony fascy-
nowała słuchaczy. W czasie seminarium, mogę powiedzieć, 
wysiłek intelektualny malował się na jego twarzy i trwał  
w jego oczach, chciałoby się powiedzieć – prowadził dyskurs 
filozoficzny i z nami, i z samym sobą duszą i ciałem. Krzysz-
tof dbał o nas, byliśmy przecież jego uczniami, a on był mi-
strzem, starał się, aby nasza grupa była nie tylko czysto 
formalna. Po seminarium tradycyjnie chodziliśmy na kawę  
i ciastko do Europejskiego, co w jakimś stopniu budowało 
więzi tej intelektualnej wspólnoty. 

Takie były początki i pierwsze lata seminarium Krzysz-
tofa, w którym wówczas zacząłem intensywnie brać udział. 
Patrząc z dzisiejszej perspektywy, myślę, że dalsza historia 
naszej sympatycznej grupy i seminarium praktycznie, aż do 
jego de facto rozwiązania, potoczyła się pod wpływem czte-
rech znamiennych wydarzeń, które teraz krótko przedsta-
wię. 

Kiedy Krzysztof obronił doktorat z filozofii Heideggera 
i praca ta miała ukazać się jako pierwsza w Polsce książka o 
Heideggerze, ksiądz Józef Tischner zaprosił go, aby wygłosił 
na ten temat referat na tajnym w tamtych czasach semina-
rium Profesora Janika, które odbywało się regularnie od 
dłuższego czasu pod patronatem Karola Wojtyły, wówczas 
jeszcze kardynała w Krakowie. Profesor Jerzy Janik był wy-
bitnym fizykiem, m.in. wieloletnim pracownikiem Instytutu 
Fizyki Jądrowej w krakowskich Bronowicach. Z Karolem 
Wojtyłą poznali się jeszcze w latach 50-tych i często dysku-
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towali na temat związków nauki i religii. Z czasem dyskusje 
te przerodziły się w seminarium naukowe, w którym 
uczestniczyli wybitni naukowcy z różnych dziedzin: biolo-
gii, fizyki, teologii i filozofii. Kiedy Wojtyła został wybrany 
na papieża, seminarium to przeniosło się do Castel Gandol-
fo, czego nie należy mylić ze spotkaniami, które organizo-
wał tam później Krzysztof, zresztą ze skromną pomocą mo-
jej osoby. Wracając do tematu, Krzysztof poznał wtedy oso-
biście Wojtyłę i zrozumiał, jak bardzo nauka i jej rozwój 
leżała mu na sercu. Jest faktem, że jako kardynał, a później 
papież mocno wspierał środowiska naukowe i aktywnie 
działał na rzecz rozwoju nauki w Polsce i za granicą. Myślę, 
że ta niczym nieograniczona otwartość i by tak powiedzieć 
miłość do nauki, a z drugiej strony głęboka wiara zafascy-
nowały Krzysztofa, sądzę, że ta fascynacja Wojtyłą pozostała 
w nim do końca.  

Mogę tu jeszcze dodać, że przecież podstawą studiów 
Karola Wojtyły były filozofia i teologia tomistyczna, stąd też 
przekonanie, że poznanie Boga dokonać się może nie tylko 
na drodze Objawienia, ale również na drodze głębokiej wie-
dzy naukowej. 

Moje późniejsze rozmowy z nim właśnie w Castel Gan-
dolfo potwierdziły to przypuszczenie. 

Oczywiście to wydarzenie wpłynęło na naszą semina-
ryjną grupę w Warszawie, bo Krzysztof chciał też rozwinąć 
„horyzonty seminarium”, zaczął zapraszać więc naukowców 
z innych dziedzin, przewinęło się wiele ciekawych osób  
i dyskutowano niezwykle interesujące tematy z innych nauk 
bądź z pogranicza filozofii. Zapraszani byli m.in. prof. Bene-
detto Bravo, prof. Karol Sauerland, prof. Michał Brystygier  
i wielu innych. Później po powrocie Krzysztofa z Niemiec 
pojawiły się sławne nazwiska: prof. Gottfried Böhm, prof.  
H. G. Gadamer czy wreszcie najsłynniejszy gość seminarium 
Carl Friedrich von Weizsäcker. 

I tutaj dochodzimy właśnie do drugiego wydarzenia,  
a mianowicie Krzysztof po trudnych i długich staraniach, 
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jak to w tamtych czasach bywało, mógł wreszcie wyjechać 
na stypendium naukowe do Niemiec (wówczas Zachodnich). 
Z tego, co pamiętam, był dwa razy na stypendium, raz Hum-
boldta i raz Thyssena. Te pobyty na niemieckich uniwersy-
tetach otwarły mu ogromne możliwości nie tylko dla pracy 
filozoficznej, ale również poznania różnych osobistości  
i nawiązania niezwykle ważnych dla dalszej historii jego 
życia kontaktów. I tu odkrył się wielki talent Krzysztofa, 
potrafił mianowicie niezwykle dobrze przekonywać partne-
rów rozmowy do swoich idei. Obudziła się w nim wielka 
zdolność do budowania przedsięwzięć i motywowania in-
nych do działania. W ten sposób namówił wielu do przyjaz-
du do Warszawy na jego seminarium. Niezwykle ważne było 
nawiązanie znajomości z prof. Ludwigiem Landgrebe, który 
nota bene urodził się i rozpoczął studia w Wiedniu, dopiero  
w roku 1923 został asystentem prof. Edmund Husserla. Jako 
asystent Husserla, a właściwie jego osobisty sekretarz, znał 
wszystkich jego uczniów, a więc prof. Romana Ingardena 
czy prof. Jana Patočkę i ich prace. Co jeszcze bardzo ważne, 
kiedy w Niemczech nastał reżim hitlerowski prof. Ludwig 
Landgrebe uczestniczył wraz z Hermanem Leo Van Bredą  
i Eugenem Finkiem w wywozie całego archiwum Husserla 
do Leuven, ratując je przed zniszczeniem. Znał więc dosko-
nale manuskrypty, korespondencję i pisma Husserla, nawet 
nieprzeznaczone do publikacji. Myślę, że mógł Krzysztofowi 
wiele opowiedzieć o filozofii J. Patočki, która Krzysztofa 
bardzo interesowała i której recepcja w myśli filozoficznej 
Krzysztofa jest bardzo istotna. Pisze o tym dr Piotr Kubasiak 
w swojej książce pt. Zwischen Existentialismus und Politik, Eu-
ropa und Geschichte im Denken von Krzysztof Michalski. I wtedy, 
jako genialne powiązanie tych wszystkich kontaktów i oso-
bistych znajomości nastąpiło trzecie wydarzenie, czyli kon-
ferencje naukowe w IUC (Interuniversity Center) w Du-
browniku. W latach 1980-1981 prowadził tam Krzysztof 
wraz z Hansem-Georgiem Gadamerem i Gottfriedem Böh-
mem seminaria pod ogólnym tytułem „Hermeneutyka  
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i Sztuka”. W miarę możliwości ściągał do Dubrownika swych 
uczniów z warszawskiego seminarium, czyli właśnie z na-
szej „małej gromadki”. Ja byłem tam również, o ile pamię-
tam z Dorotą Lachowską i jeszcze z kilkoma kolegami. Wiem 
na pewno, że już wtedy skrystalizowała się jego idea założe-
nia poza Polską stałej instytucji, której celem byłaby wy-
miana poglądów, badań naukowych i spotkań intelektuali-
stów z wschodniej i zachodniej Europy. Wzrok Krzysztofa 
zdecydowanie skierowany był na Niemcy Zachodnie jako 
potencjalnego gospodarza takiej instytucji, a najlepszą sie-
dzibą byłby Berlin Zachodni, być może we współpracy  
z Berlińskim Wolnym Uniwersytetem (FU Berlin). Jednakże 
różne zbiegi okoliczności, czy jak kto woli serie przypadków 
sprawiły, że historia potoczyła się nieco inaczej. 

Moje związki z Austrią rozpoczęły się w roku 1974, kie-
dy wyjechałem po raz pierwszy w życiu z PRL na tzw. wy-
mianę studentów polskich i austriackich. Poznałem wtedy  
w Wiedniu wielu ciekawych i sympatycznych młodych ludzi 
z różnych środowisk, między innymi ze środowiska KHG 
(Katolicka Wspólnota Akademicka). Z tych właśnie kręgów 
wywodził się dr Erhard Busek, austriacki polityk z partii 
ÖVP (Austriacka Partia Ludowa), reprezentujący obóz CHS 
tej partii (Chrześcijańsko-Społeczny). W latach 1976-1989 
był on szefem wiedeńskiej partii ÖVP, w latach 1978-1987 
wiceburmistrzem miasta Wiednia, a w latach 1991-1995 
wicekanclerzem Republiki Austrii. 

Właśnie w tamtym okresie moich pierwszych wyjaz-
dów do Wiednia miałem okazję poznać  Erharda Buska oso-
biście. Pod koniec lat 70-tych często rozmawiał ze mną, 
żywo interesował się polityczną sytuacją w Polsce, w szcze-
gólności opozycją polityczną, ale również osobistościami  
z życia kultury, nauki czy sztuki. W końcu zaproponował mi, 
żebym zorganizował mu spotkania w czasie jego podróży do 
Polski z przedstawicielami tych różnych środowisk – póź-
niej jeździłem razem z nim do Polski jako przewodnik i tłu-
macz. Tak więc były spotkania z redakcją „Tygodnika Po-
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wszechnego”, z Tadeuszem Kantorem, ze Stanisławem  
Lemem. Wtedy właśnie pomyślałem, że powinienem zorga-
nizować spotkanie z Krzysztofem, tak się też stało. Oczywi-
ście nie było jeszcze wtedy konkretnych rozmów o założe-
niu instytutu w Wiedniu, ale dobra znajomość została za-
warta, a dr Erhard Busek był bardzo zainteresowany ideami 
Krzysztofa. W każdym razie, dla Krzysztofa pojawiła się 
alternatywa dla Niemiec i Berlina Zachodniego. 

Później, na początku lat 80-tych jeździłem z E. Buskiem 
do Stoczni Gdańskiej, odbyły się liczne spotkania, m.in.  
z Lechem Wałęsą, prof. Ryszardem Bugajem, z prof. Ada-
mem Glapińskim, prof. Wojciechem Roszkowskim, Tadeu-
szem Mazowieckim, prymasem Polski Józefem Glempem. 
Muszę powiedzieć, że nie było i pewnie nie ma do dzisiej-
szego dnia żadnego polityka z Europy Zachodniej, który tak 
dobrze znał i rozumiał Polskę jak śp. dr Erhard Busek. 

Czas szybko mijał i w końcu rzeczywiście doszło do za-
kładania instytutu w Wiedniu, proces ten zresztą nie był 
taki prosty i doszło do pewnych opóźnień. Pisze o tym dr 
Piotr Kubasiak i cytuje też Aleksandra Smolara w wspo-
mnianej już książce. Dla mnie jako naocznego świadka  
i uczestnika tych wydarzeń nie ma tu żadnych tajemnic. 
Wracając teraz do naszego warszawskiego filozoficznego 
seminarium, mogę powiedzieć, że kiedy przygotowałem 
umowę wynajmu lokalu dla IWM przy ulicy Gußhausstraße 
8 i również umowę wynajmu mieszkania dla Krzysztofa  
i położyłem je na jego biurku i on je podpisał (prowadziłem 
wtedy sekretariat IWM), to zrozumiałem, że historia nasze-
go warszawskiego seminarium się zakończyła. Tutaj zacytu-
ję księdza Tischnera, który powiedział: „to tak trochę jak  
z powołaniem, człowiek zostawia pewne sprawy i zaczyna 
budować inne, tak jak mu mówi powołanie”. Krzysztof zbu-
dował Instytut od podstaw i pozostawił poważną, znaczącą 
międzynarodową instytucję wysokiej klasy. Chapeau! 
 

Wiedeń, 27.08.2023 r. 



 
 
 
 

Krzysztof Michalski i Józef Tischner – 
wspomnienie 

 
Zbigniew Stawrowski 

 
 
 
Jestem tutaj w nieco innej roli niż obecni wśród nas człon-
kowie grupy filozoficznej, których połączyło uczestnictwo  
w seminarium prowadzonym przez Krzysztofa Michalskie-
go. O istnieniu tej grupy wiedziałem wprawdzie już w roku 
1980, ale nie miałem jeszcze wtedy ani z nią, ani z Krzyszto-
fem żadnego bezpośredniego kontaktu. Krzysztofa Michal-
skiego poznałem osobiście dużo później, dopiero w 1994 
roku, kiedy przebywałem na półrocznym stypendium w In-
stytucie Nauk o Człowieku w Wiedniu. Mieliśmy także kilka 
ważnych spotkań i rozmów już po śmierci Tischnera. 

Ale nie o tym chcę opowiadać, bo jestem na dzisiejszym 
spotkaniu niejako w zastępstwie ks. Józefa Tischnera, który 
mógłby z pewnością dużo opowiedzieć o ich wzajemnej 
relacji, bo była ona bardzo ważna dla nich obu, co widać  
w tekstach i ich różnych wypowiedziach i wspomnieniach. 
Na temat tej ich relacji sam w oparciu o własne bezpośred-
nie obserwacje niczego szczególnego powiedzieć nie jestem 
w stanie. Również Tischner nie zwierzał mi się z relacji  
z Krzysztofem. Mogą tutaj jedynie przypomnieć rzeczy, 
które zostały zapisane. Wojciech Bonowicz w swojej biogra-
fii Tischnera1 zebrał różne dokumenty i świadectwa, a nie-
które z nich mogą okazać się cennym uzupełnieniem do 

                                                           
1  W. Bonowicz, Tischner. Biografia, Kraków 2020. 
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tych relacji, które zostały już tutaj przedstawione przez 
moich poprzedników. 

Chciałbym jednak zacząć od wątku osobistego. Otóż 
wprowadzenie w filozoficzne środowisko zarówno Michal-
skiego, jak i Tischnera zawdzięczam przede wszystkim mo-
jemu przedmówcy – Andrzejowi Załusce. Poznałem go  
w 1979 roku na SGPiS-ie, na seminarium doc. Romana Ru-
dzińskiego, u którego Andrzej był asystentem w Zakładzie 
Filozofii, zaś ja przygotowywałem pracę magisterską. Bliżej 
zaprzyjaźniliśmy się po 1980 roku, kiedy Andrzej zaangażo-
wał się na SGPiS-ie w działalność „Solidarności”, a ja współ-
zakładałem Niezależne Zrzeszenie Studentów. Od niego 
dowiedziałem się, że istnieje seminarium Michalskiego, 
dowiedziałem się również, że jest ktoś taki, jak ks. Józef 
Tischner, któremu zresztą Andrzej pomagał wówczas zakła-
dać Sekcję Fenomenologiczną przy Polskim Towarzystwie 
Filozoficznym, z czego zresztą wtedy nic nie wyszło. Kilka 
dni przed wprowadzeniem stanu wojennego, dokładnie  
8 grudnia 1981 roku, w czasie trwania wielkich strajków 
studenckich, Andrzej Załuska zaprosił ks. Tischnera na wy-
kład, który wygłosił on w klubie studenckim na naszym 
wydziale, przy ul. Wiśniowej. Tam miałem okazję po raz 
pierwszy zobaczyć i posłuchać Tischnera i tak zaczęła się 
nasza znajomość. Wkrótce po obronie pracy magisterskiej  
w maju 1982 roku, dowiedziałem się, że w Krakowie powsta-
je Papieska Akademia Teologiczna, a dziekanem Wydziału 
Filozofii będzie Józef Tischner i postanowiłem podjąć tam 
studia filozoficzne. Na początku września wraz z Andrzejem 
pojechaliśmy do Łopusznej, spotkaliśmy się z Tischnerem  
w jego bacówce i tak rozpoczęła się moja droga filozoficzna  
i osiemnastoletnia przygoda bliskiej z nim współpracy. 

Wróćmy jednak do relacji Tischnera z Michalskim, 
opierając się na świadectwach zebranych przez Wojciecha 
Bonowicza. 

Krzysztof Michalski wspominał, że poznał Tischnera 
około 1973 roku. Poszukiwał wtedy kogoś, kto czyta Heide-



Krzysztof Michalski i Józef Tischner – wspomnienie 
 

103

ggera i zna się na nim, i dowiedział się od Henryka Krzecz-
kowskiego, że jest w Krakowie taki ksiądz. Michalski poje-
chał do Krakowa, miał adres: ul. Św. Marka 10, i trafił akurat, 
gdy Tischner odprawiał mszę dla przedszkolaków, co Krzysz-
tofowi akurat się bardzo spodobało. Po mszy podszedł do 
Tischnera, przedstawił się, no i poszli do mieszkania Tisch-
nera na górę, gdzie przegadali kilka godzin o Sein und Zeit. 
Tak zaczęła się ich znajomość i przyjaźń. 

W grudniu 1973 roku odbyła się debata o Heideggerze 
w miesięczniku „Znak” pod tytułem O odpowiedzialności filo-
zofa. Rozmawiano o postawie Heideggera po dojściu nazi-
stów do władzy w Niemczech, ale oczywiście w tle były pol-
skie realia i pytanie o rolę intelektualisty czy filozofa w sys-
temie totalitarnym. Wspominając po latach tę debatę, 
Tischner mówił:  
 

Heidegger jako myśliciel […] był dla mnie ostrzeżeniem 
przed zbyt daleko idącymi kompromisami z totalitaryzmem, 
co w Polsce znaczyło: z komunizmem. Pamiętam takie słowa 
Krzysztofa Michalskiego, że «sklepikarz może, ale filozofowi 
nie wolno». Inni mogą iść na kompromisy, ale filozof nie.2 

 
Gdy w 1978 ukazał się doktorat Michalskiego, książka 

Heidegger a filozofia współczesna, Tischner przedstawił go kar-
dynałowi Wojtyle. Od tej pory pod Wawelem zintensyfiko-
wało się życie naukowe, ponieważ, dzięki zagranicznym 
kontaktom Michalskiego, w Krakowie zaczęli pojawiać się – 
o czym już wspominał Andrzej Załuska – wybitni przedsta-
wiciele zachodniej myśli i filozofii. Tischner sam na tym 
skorzystał i mówił o tym otwarcie: „Krzysztof wprowadził 
mnie w świat, do którego nigdy bym nie wszedł – w świat 
europejskich umysłów najwyższej próby – w świat Gadame-
ra, Ricoeura, Weizsaeckera. Znałem ich książki, ale bez 
Krzysztofa ich samych nie poznałbym nigdy”3. Ale skorzy-

                                                           
2  Ibidem, s. 425. 
3  Ibidem. 
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stał na tym także Michalski – nie tylko zaprzyjaźnił się  
z Tischnerem, ale poznał również arcybiskupa krakowskie-
go kardynała Karola Wojtyłę, którego wsparcie w tamtych,  
a zwłaszcza późniejszych latach okazało się nieocenione. 

Tischner wspominał również konferencję w Dubrowni-
ku, która odbyła się w marcu 1980 roku, a wzięli w niej 
udział, oprócz moich przedmówców, także m.in. Paweł 
Herz, Henryk Krzeczkowski i Jacek Woźniakowski. Wtedy to 
podczas spaceru nad morzem Michalski wpada na pomysł  
i proponuje Tischnerowi: „a może założylibyśmy własny 
instytut?”4 Jak się wydaje, to był właśnie ten mityczny po-
czątek wiedeńskiego Instytut Nauk o Człowieku. 

Po latach Tischner komentował to wydarzenie i w kon-
tekście Michalskiego mówił: „Są dwa sposoby uprawiania 
filozofii. […] Jeden, który ja uprawiam, to pisanie tekstów  
i książek. A drugi to tworzenie instytucji, które działając  
w świecie, wyznaczają bieg myśli”5. Swoją drogą ten rozdział 
na dwa sposoby działalności filozoficznej rzadko bywa zu-
pełnie ścisły. Tak się zresztą składało, że zarówno Michalski, 
budując instytut, nie zamierzał rezygnować z realizacji wła-
snych filozoficznych zamierzeń, jak i Tischner, obok swoich 
filozoficznych tekstów, mógł w swym dorobku zapisać także 
zasługi instytucjonalne, jak choćby organizację od zera Wy-
działu Filozoficznego Papieskiej Akademii Teologicznej. 
Chodziło raczej o różne rozłożenie akcentów. Obaj podążali 
tu zresztą śladem Platona, który oprócz filozoficznych dzieł 
pozostawił swoim następcom również Akademię. 

Kolejne ważne wspólne dla obu naszych bohaterów 
wydarzenie to wspominane już tutaj seminarium w Castel 
Gandolfo w sierpniu 1980 roku, zorganizowane przez przy-
jaciela Jana Pawła II, fizyka, prof. Jerzego Janika, na które,  
z inicjatywy Tischnera, został zaproszony również Michal-

                                                           
4  Ibidem, s. 447. 
5  Ibidem. 
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ski. Zaczęło się ono 16 sierpnia – kiedy w Polsce narastała 
fala strajków.  

Pierwszego dnia uczestnicy seminarium zostali zapro-
szeni do papieża na mszę. Krzysztof Michalski wspomina, że 
przyszła mu do głowy myśl, że nie wypada być na papieskiej 
mszy i nie iść do komunii. „Mówię do Józka [Tischnera]: 
«Może byś mnie wyspowiadał». Popatrzył na mnie uważnie  
i mówi: «Wiesz, idź lepiej do Życińskiego»”6. I tak też się 
stało. W seminarium brał bowiem również udział ks. Józef 
Życiński, późniejszy biskup tarnowski i arcybiskup lubelski. 

Podczas jednej z kolacji spożywanej w polskim gronie 
oglądano włoską telewizję, w której pojawiły się najnowsze 
wiadomości dotyczące wydarzeń w Polsce. Wtedy miała 
miejsce niezwykła, poruszająca scena opowiedziana później 
przez Tischnera. Na ekranie telewizora można było zoba-
czyć udekorowaną kwiatami bramę Stoczni Gdańskiej, a na 
jej środku wiszący portret Jana Pawła II. Tischner spogląda 
na papieża wpatrzonego w swój własny portret: „Skulił się. 
Nie powiedział ani słowa. Myśmy też zamilkli. Nie było wia-
domo, jak to się wszystko skończy. Powszechne było prze-
konanie, że to on nabroił. A z drugiej strony powszechna 
była nadzieja, że ponieważ jest tam jego portret, portret 
papieża, ludzie nie będą się zabijali”7. 

Przy okazji pobytu w Castel Gandolfo Michalski i Tisch-
ner zarysowali Papieżowi pomysł powołania instytutu, po-
święconego refleksji nad człowiekiem, który łączyłby inte-
lektualistów i myślicieli z obu rozdzielonych części Europy. 
Miała to być instytucja bez szyldu katolickiego (co by nie-
których odstraszało), ale ciesząca się jednak poparciem Ko-
ścioła. Papież obiecał pomoc i wkrótce otrzymali list od  
sekretarza stanu kardynała Agostino Casaroliego, który 
oficjalnie wspierał tę inicjatywę. List ten miał pomóc orga-

                                                           
6  Ibidem, s. 451 
7  Ibidem, s. 452. 
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nizatorom w zdobywaniu funduszy i poszukiwaniu sponso-
rów dla ich przedsięwzięcia. 

Dzięki takiemu wsparciu, a także rekomendacji od Han-
sa-Georga Gadamera i Richarda von Weizsäckera pierwsze 
pieniądze dla instytutu zgodziła się wyłożyć fundacja Bo-
scha oraz „cesarz masonów” George Soros8. Z Sorosem Mi-
chalski spotkał się na lotnisku w Londynie i w ciągu kilkuna-
stu minut wyłożył mu swój plan, Soros zadeklarował okre-
śloną sumę i obiecał dołożyć brakującą resztę, jeśli nie uda 
się dopiąć budżetu. 

Strategię finansową organizatorów instytutu w ten spo-
sób później wyjaśniał Tischner: „Podstawową sprawą było 
to, żeby nie brać pieniędzy od tych, którzy chcieliby, żeby-
śmy płacili im serwituty i brać je z różnych źródeł, żeby nie 
uzależnić się od żadnej instytucji”9. Z kolei tak Michalski 
wspomina spotkanie z arcybiskupem Wiednia, kard. Koeni-
giem: „Jego pierwsze pytanie było «Kto za to zapłaci?» Po-
mógł nam wiceburmistrz Wiednia Erhard Busek, który do 
wsparcia instytutu przekonał socjalistycznego burmistrza 
Leopolda Gratza”10. Erhard Busek, późniejszy wicekanclerz 
Austrii, reprezentujący konserwatywną Austriacką Partię 
Ludową (ÖVP), relacjonował owe wydarzenia następująco:  
 

Tischner i Michalski przyszli z listem od papieża, skierowa-
nym osobiście do mnie. […] Byłem tym poruszony, bo bardzo 
ceniłem Wojtyłę, interesowałem się też tym, co się dzieje  
w Polsce. Ponadto znałem Tischnera i wiedziałem, że jeśli on 
w coś się angażuje, należy to poprzeć. Poszedłem z tym li-
stem do Gratza i mówię: «Trzeba coś z tym zrobić». I stał się 
cud: Gratz od razu oświadczył, że da na ten cel milion szylin-
gów. Na pewno pomogło to, że w 1983 roku papież miał od-
wiedzić Wiedeń. Miasto nie mogło dać siedziby, bo to już by-

                                                           
8  Ibidem, s. 538. 
9  Ibidem. 
10  Ibidem.  
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łoby politycznie uzależniające. Ale dało pieniądze, które po-
zwoliły na rozpoczęcie działalności.11 

 
W sierpniu 1983 roku odbyło się w Castel Gandolfo 

pierwsze, własne seminarium Instytutu Nauk o Człowieku, 
w którym uczestniczył jako sekretarz i o którym więcej 
opowiedzieć mógłby z pewnością obecny tu Andrzej Zału-
ska. 

Na koniec chciałbym dorzucić do tej opowieści jedną 
jeszcze ważną intelektualnie i filozoficznie sprawę, która 
została podjęta, ale pozostaje wciąż niedokończona i doty-
czy trzech osób: Krzysztofa Michalskiego, Józefa Tischnera  
i papieża. Otóż w sierpniu 1991 roku w Castel Gandolfo pro-
wadzili oni przez kilka dni rozmowę, która miała w pewnym 
sensie stanowić intelektualną autobiografię Jana Pawła II. 
Głównym jej motywem miało być „dwudziestowieczne do-
świadczenia zła, tak jak je widzi papież”12. Spisane z taśmy 
wypowiedzi przez kolejne lata, mimo korespondencji mię-
dzy jej uczestnikami, nie mogły uzyskać zadawalającego 
wszystkich kształtu. Ciężko chory Tischner jeszcze w stycz-
niu 2000 roku dopominał się w liście do papieża, by zacho-
wana została jej forma jako rozmowy. Ostatecznie duża 
część tego materiału – zredagowana, zmieniona i uzupeł-
niona – ukazała się w 2005 roku, tuż przed śmiercią Jana 
Pawła II jako jego książka Pamięć i tożsamość. Nie mam wąt-
pliwości, że opublikowanie rozmów w ich oryginalnym 
kształcie byłoby istotnym wydarzeniem dla polskiej kultury, 
a zarazem hołdem oddanym trzem wybitnym polskim my-
ślicielom, których nie ma już wśród nas od lat.  
 
 

                                                           
11  To pismo, skierowane wprost do Buska, oznacza – jak 

słusznie zauważa Bonowicz – że „ogólny list podpisany przez 
Casaroliego nie był jedynym papieskim wsparciem” (ibidem). 

12  Ibidem, s. 569. 
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Historia jako pokusa. Kilka uwag  
o filozofii w Europie Środkowej 
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1. 
 
Chciałbym poczynić kilka uwag na temat życia duchowego 
w powojennej Europie Środkowej. O „Europie Środkowej” 
piszę tu nie w znaczeniu geograficznym albo politycznym, 
tylko w sensie, jaki nadał temu wyrażeniu Milan Kundera. 
Kundera twierdzi, że Europa Środkowa jest „Zachodem na 
Wschodzie”: częścią Zachodu, która ponad czterdzieści lat 
temu znalazła się pod panowaniem komunistów. Opowiem 
zatem o kilku czeskich, węgierskich i polskich filozofach  
i pisarzach; spróbuję umiejscowić ich na mapie wpływów 
wielkiej niemieckiej filozofii XIX i XX wieku – to znaczy  
w kontekście ogólnoeuropejskim. Filozofii nie traktuję jed-
nak jako przedsięwzięcia czysto akademickiego: stanowi 
ona raczej zbiór argumentów zachęcających (albo zniechę-
cających) do jakiegoś działania politycznego, motywujących 
takie lub inne polityczne zachowanie, nawołujących do po-
parcia bądź do oporu wobec władzy. W ten sposób doświad-
czenia, jakie przypadły w udziale Polakom, Węgrom, Cze-
chom i Słowakom po drugiej wojnie światowej, posłużyć 
mogą za coś w rodzaju papierka lakmusowego dla idei filo-
zoficznych, które powstawały w małych, cichych miastach 
uniwersyteckich Niemiec. Doświadczenia te stać się mogą 
experimentum crucis (na pewno niejedynym) pokazującym,  
o co tak naprawdę chodzi w ideach filozoficznych; na ile są 
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one użyteczne dla życia. Krótko mówiąc – co znaczą. Pod-
dane takiemu eksperymentowi idee mogą z kolei rzucić 
nieco więcej światła na bolesne doświadczenia Europy Środ-
kowo-Wschodniej; sprawić, że staną się one bardziej zrozu-
miałe – i to nie tylko dla samych poszkodowanych, dla któ-
rych są one, jak każdy ból, czymś mrocznym i niedającym 
się przekazać, ale w ogóle dla wszystkich, którzy będą chcie-
li czegoś się o nich dowiedzieć.  

 
2. 

 
W 1949 roku Paweł Hertz – polski pisarz i poeta – opubliko-
wał cykl opowiadań pod tytułem Sedan. Jego główny boha-
ter, Adam Lambert, jest potomkiem bogatej mieszczańskiej 
rodziny polskiej. Lambert, jak wielu intelektualistów z jego 
pokolenia, już przed wybuchem drugiej wojny światowej 
żywił głębokie – chociaż pozostające tylko na płaszczyźnie 
teorii – uczucie wstrętu wobec własnej, mieszczańskiej kul-
tury i wierzył w jej szybki i nieuchronny koniec. Patrząc na 
swoje miasto, widział, że „każdy dom i każda ulica kryły  
w swoim żywym i barwnym kształcie zalążek ruin. Miasto 
wydawało się wzniesione na fundamencie klęski”1.Tak jak 
Piotr Kwinto, protagonista Zdobycia władzy Czesława Miło-
sza, Adam Lambert czuł się „obywatelem Herkulanum i Pom-
pejów”. Potem, gdy nadeszła wojna, a ich miasta faktycznie 
obróciły się w ruinę, obaj uznali to za potwierdzenie słusz-
ności swoich poglądów. Razem z budowlami ich miast nie-
odwołalnie runęła, jak sądzili, dawna Europa, stary porzą-
dek, który ich ojcowie jeszcze na początku wieku uznawali 
za niezniszczalny. Ten stary porządek opierał się na zaufa-
niu do rozumu, dobrej woli i odpowiedzialności jednostek – 
a także na wierze w to, że wszystkie społeczne, polityczne  
i ekonomiczne problemy mogą z czasem zostać przezwycię-
żone. Wojna zachwiała tą wiarą, uwalniając demony drze-

                                                           
1  P. Hertz, Sedan, Warszawa 1948, s. 8. 
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miące zarówno w duszy jednostek, jak i w całym społeczeń-
stwie. „Dla mojego pokolenia – wspominał Miłosz w Rodzin-
nej Europie, z perspektywy roku 1958 – człowiek był już tylko 
igraszką w ręku demonicznych potęg”. Nie istniały przeko-
nania zdolne sprostać temu wstrząsowi, przeciwstawić się 
faktom dokonanym, które uznawano za przejaw nieubłaga-
nego pochodu dziejów. 

 
3. 

 
„I teraz, pochód Czerwonej Armii – jak lawa, jak siła przyro-
dy. On w tym pochodzie. Rozumiejąc coś z tej surowej siły, 
której tylko zewnętrzną powłoką – albo raczej koniecznym 
objawem – był i terror, i niepokój mrówek. Rozumiejąc”2.  
W ten sposób Piotr Kwinto, bohater powieści Miłosza, pa-
trzy na zajęcie Polski przez Sowietów w latach 1944-45. Z tej 
perspektywy sowieccy żołnierze byli nie tylko wyzwolicie-
lami spod strasznego jarzma niemieckiego – stanowili 
awangardę samej historii. 

Nowa wiara, przyniesiona przez zwycięzców, potwier-
dzała słuszność tej optyki. Niemała w tym zasługa Györgye-
go Lukácsa. Dia intelektualistów, którzy ulegli w tamtym 
czasie pokusie nowej wiary – tak jak bohaterowie książek 
Hertza i Miłosza – ogromne znaczenie miały błyskotliwe 
analizy Lukácsa, a w pierwszym rzędzie jego książka Historia 
i świadomość klasowa. Lukács był jednym z nich: doskonale 
wykształconym europejskim intelektualistą, chlubą miesz-
czańskiej inteligencji. Posługując się językiem, jaki znali,  
i odwołując do książek, które czytali, jasno i przekonująco 
pokazywał, że nowi władcy są awatarami samej historii  
i dlatego zawsze muszą mieć rację, niezależnie od tego, co 
czynią. Także albo raczej zwłaszcza wtedy, gdy burzą to, co 
było jakże bliskie i drogie tymże intelektualistom: to 
wszystko, co po drugiej wojnie światowej pozostało jeszcze 

                                                           
2  Cz. Miłosz, Zdobycie władzy, Warszawa 1989, s. 6.  
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ze starej Europy – z „Zachodu na Wschodzie” – na Wę-
grzech, w Polsce i w Czechosłowacji. Czeski filozof Jan Pa-
točka napisał później o Lukácsu (jak myślę, trafnie): „Mamy 
tu do czynienia z interesującym fenomenem: procesem od-
wrócenia się od Zachodu osobowości wysoce utalentowanej, 
przenikniętej ideami zachodniej kultury – która czyni ten 
proces przedmiotem własnej refleksji”. 

Lukács, podobnie jak Marks, znał „tylko jedną naukę – 
naukę historii”. Pod tym względem obaj byli heglistami. 
Naukowo można jednak historię zrozumieć tylko jako total-
ność – uważał Lukács. Z tego względu odrzucał stanowisko 
empirystyczne i poszukiwał innego, nieograniczonego przez 
partykularne interesy punktu widzenia – z którego widać 
całość historii. Jest nim – jak odkrył – świadomość klasowa 
proletariatu. Świadomości tej nie należy mylić z tym, co 
robotnicy faktycznie myślą i czego pragną: „prawdziwą” 
świadomością proletariatu jest świadomość, jaką posiada-
liby robotnicy, gdyby umieli adekwatnie rozpoznać swoją 
sytuację. Dopóki tego nie umieją, dopóty depozytariuszem 
świadomości klasowej proletariatu pozostaje partia komu-
nistyczna, stanowiąca awangardę klasy robotniczej i całej 
historii. A dokładniej mówiąc – Biuro Polityczne Partii Ko-
munistycznej. Żeby to pojąć, trzeba jednak wiedzieć, do 
czego zmierza pochód dziejów, to znaczy przyswoić sobie 
perspektywę Biura Politycznego. 

Z teleologicznej perspektywy „prawdziwej świadomo-
ści klasowej” znaczenie każdego poszczególnego wydarze-
nia w kontekście totalności historii okazuje się zasadniczo 
jasne: w ten sposób ujawnia się jego nieodwołalne „znacze-
nie historyczne”. Każde wydarzenie jawi się w tym kontek-
ście jako zamknięte i przeszłe – i w tym sensie konieczne. 
Nie ma miejsca na przyszłość, która ujawnić mogłaby jakieś 
nowe, nieoczekiwane aspekty wydarzenia. Stosunek jed-
nostki do wydarzeń pozbawiony jest zatem znaczenia. Głu-
potą byłoby odczuwać gniew albo rozpacz na widok nieu-
niknionego zniszczenia starego świata – tak samo jak głupo-
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tą byłoby odczuwać gniew albo rozpacz na widok przesuwa-
jących się po niebie chmur. „Jeśli bowiem historia była aku-
szerką przy narodzinach majątku Mateusza, jeśli potem ta 
sama historia stała się cierpliwą piastunką, a później dobrą 
wróżką młodzieńczych lat majątku odziedziczonego przez 
Leopolda, jeśli potem – rozsądna i zapobiegliwa – pozwoliła, 
by nadal pod opieką Leopolda kwitła złota jabłoń – to 
wszystko działo się tylko po to, by ta sama historia odebrała 
synom Leopolda złote jabłka, pod którymi spali, i przekazała 
je komu innemu. Ale mnie, którego interesuje tylko to, że 
jabłoń kwitła i owocowała, cóż to może obchodzić?”3 

Głupia, jak również niebezpieczna byłaby – wedle No-
wej Wiary – próba przeciwstawienia się nieuniknionemu 
biegowi dziejów. Z tej perspektywy istnieje tylko jeden wy-
bór: przyłączyć się do awangardy historii i w ten sposób stać 
się podmiotem dziejów – albo zginąć tak jak rodzina Lam-
bertów. „Jeśli naprawdę chcesz tu [w Polsce – K.M.] zostać, 
to musisz się zmienić [to znaczy wytrzebić w sobie miesz-
czańskie nawyki i oddać swój los w ręce partii – K.M.] albo 
zginąć”4. 

Kto zatem zrozumiał „historyczne znaczenie” danej sy-
tuacji, ten wiedział już, co ma robić, a czego nie; sama histo-
ria nakazywała mu działać w określony sposób. To, co z par-
tykularnego punktu widzenia jednostki wydawało się czymś 
złym, jak zbrodnia albo kłamstwo, w „perspektywie histo-
rycznej” – której dysponentami były kierownicze gremia 
partii – okazać się mogło słuszne i zbawienne. Za uzasad-
nienie jakiegoś czynu starczało w tamtych czasach zapew-
nienie, że „historia tego wymaga” – a więc nie jakaś osoba, 
grupa, instytucja. W ten sposób duma z uczestnictwa  
w „historycznych” wydarzeniach opłacona była rezygnacją 
z odpowiedzialności za nie. 

                                                           
3  P. Hertz, Sedan, s. 93. 
4  Ibidem, s. 184. 
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Co jak najbardziej odpowiadało rządzącym. „Kiedy ma-
sy zaczynają rozumieć, że nikt nie jest odpowiedzialny – 
monologuje w Zdobyciu władzy oficer UB – wpadają w apatię, 
modelować je nie jest już tak trudno. Maszyna społeczeń-
stwa przedstawia się im jako konieczna, niezwyciężona, 
równie jak dla ludzi pierwotnych niezwyciężoną i tajemni-
czą wydawała się powódź, burza i jałowość gleby”5. 

 
4. 

 
Czterdzieści lat później nikomu nie przychodzi już do głowy 
uzasadniać panowania komunistów w Polsce, na Węgrzech 
lub w Czechosłowacji „spiżowymi prawami dziejów”. Rów-
nież elity rządzące nie uważają się już za „awangardę dzie-
jów”. Przeciwnie – reformy ekonomiczne i polityczne, jakie 
inicjują, mają zwykle na celu naśladowanie, w miarę możli-
wości, „burżuazyjnych” państw Europy, którym wcześniej 
wieszczono rychły koniec. Jedynym przekonującym argu-
mentem legitymizującym władzę komunistów pozostała 
Armia Czerwona – która utraciła jednak demoniczny nimb 
dziejowej konieczności (na ogół nie mówi się już zresztą  
o niej jako o „czerwonej”, tylko raczej po prostu „rosyj-
skiej”). Dawne demony zniknęły – okazały się, jak pisze pol-
ski poeta Zbigniew Herbert, „złudzeniami chorej wyobraźni, 
zaćmieniami rozumu”. Król jest nagi. To oczywista oznaka 
rozkładu imperium. 

Na zachodzie Europy Wschodniej Hegel i Marks stracili 
dawne znaczenie polityczne; zainteresowanie ich myślą 
przeniosło się na grunt czysto akademicki. Nie wykorzystuje 
się już jej do uprawomocniania władzy. Ale ich przesłanie 
podane zostało w wątpliwość również na płaszczyźnie filo-
zoficznej. Polski filozof Leszek Kołakowski pokazał – prze-
konująco, jak myślę – że rozumienie historii w jej totalności 
nie może być naukowe. Według Kołakowskiego każdy nasz 

                                                           
5  Cz. Miłosz, Zdobycie władzy, s. 105. 
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akt rozumienia wspiera się na niedającym się racjonalnie 
uzasadnić micie, który z konieczności projektujemy na wy-
darzenia. A zatem rozum zawiera w sobie z konieczności 
coś, czego nie da się wyjaśnić, obliczyć ani podporządkować 
„spiżowym prawom”. Co więcej, granice rozumu, które 
ujawniają się przez mity, są zarazem jego warunkami moż-
liwości. 

Jeszcze radykalniej rozprawia się z Heglem czeski filo-
zof Jan Patočka. W filozofii Heideggera odnajduje on argu-
menty przeciwko heglowskiej z ducha „nauce historii” – co 
przemawia, w jego opinii, za tezą o „wyjątkowym znaczeniu 
filozofii Heideggera dla krajów wschodniej Europy”. Patočka 
przekonany jest zarazem, że interpretacja Heideggera z per-
spektywy „drugiego brzegu” – to znaczy z perspektywy 
doświadczeń wschodnioeuropejskich – jest w stanie odkryć 
„najwspanialszy i najżywotniejszy” aspekt jego myśli, nie-
dostrzegany na Zachodzie. 

To prawda – powiada Patočka – że sens naszej egzy-
stencji znaleźć można tylko w jej ruchu: bycie-człowiekiem 
jest ze swej istoty historyczne. Pod tym względem Hegel 
miał rację. Jest też prawdą, że ruch ten zrozumieć można, 
tylko ujmując go w jego totalności. Totalnością naszej histo-
rii nie jest jednak całokształt wydarzeń, które dokonały się 
aż do chwili obecnej. Totalność ta jest raczej wciąż na nowo 
projektowana z centrum, jakim jest życie każdego poszcze-
gólnego człowieka. Porównać ją można do melodii, która 
uchwytna staje się już po kilku dźwiękach – aby ją rozpo-
znać, nie musimy usłyszeć całej piosenki. Proces historii 
otwiera się dla naszego rozumienia – powiada Patočka – nie 
wtedy, gdy biernie kontemplujemy go jako gotowy przed-
miot, ale wtedy, gdy po prostu jesteśmy; gdy żyjemy. Rozu-
mienie dziejów samo jest czymś, co się dzieje: żyjąc, czyniąc 
coś i powstrzymując się od działania, otwieramy albo zamy-
kamy sobie możliwości rozumienia tego, co nam się przyda-
rza. Znaczy to jednak, że nasze czyny i zaniechania są czymś 
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jak najbardziej ważnym: współtworzą one sens historii. Nie 
uda nam się uniknąć odpowiedzialności za nią. 

A zatem błędne jest przekonanie, że na historię rozum-
nie patrzeć można tylko tak, jak się patrzy na chmury prze-
suwające się po niebie. Historia (jak pisał Patočka), „nie jest 
teatrem rozgrywającym się przed naszymi oczami, tylko 
odpowiedzialną realizacją relacji, jaką jest człowiek. Historia 
to nie widok, lecz odpowiedzialność”. Na krótko przed śmier-
cią Patočka stał się jednym ze współzałożycieli Karty 77. 

 
Z języka niemieckiego przełożył Piotr Graczyk 
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In Memory of Krzysztof Michalski 
 
 
 





 
 
 
 

Introduction 
 

Zdzisław Krasnodębski 
 
 
 
The texts collected in this volume recall the profile of the 
eminent philosopher Krzysztof Michalski, with whom the 
authors of these essays were associated for a certain, im-
portant period of their lives1. He undoubtedly had a lasting 
influence on most of us. 

The year 2023 marked the 10th anniversary of his 
premature death. It passed without much of an echo in Po-
land, even though when he passed away, the political and 
cultural prominence of the time gathered in large numbers 
at his funeral.  

We mainly remember the earlier years – the Warsaw 
period. 

At that time, in the Warsaw of the late 1970s and early 
1980s, ‘returning to Europe’ was our dream. It was all about 
belonging to a civilisational, cultural and spiritual order – 
political and economic changes were supposed to make this 
possible. Milan Kundera wrote at the time about Central and 
Eastern Europe as the “ Kidnapped West.” The Solidarity 
movement was clamouring for a “return to Europe.”  

For us, the path of intellectual liberation from the So-
viet zone was philosophy. As Krzysztof often said, we were 
to “drill a hole in the Iron Curtain,” thinking independently, 

                                                           
1  The essays included in this volume were presented as pa-

pers at the “Philosophy against the Iron Curtain” evening held in 
Brussels on May 24th, 2023, dedicated to the memory of Krzysztof 
Michalski. 
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in opposition to the prevailing doctrine of Marxism. Later, 
the Institute of Human Sciences in Vienna was also to be-
come such a “hole in the Iron Curtain.” The idea for such an 
institution was born then – in the early 1980s. Martial law 
tore our environment apart, tangled our fates, changed 
attitudes. And when the Iron Curtain fell, other, somewhat 
more complicated, and more contentious tasks and goals 
emerged, and divisions that they entailed. 

Krzysztof Michalski, who was abroad when martial law 
was imposed in Poland, later built the Institute of Human 
Sciences in Vienna with great energy, passion and dexteri-
ty, and taught as a professor in Boston. He became a well-
known, even celebrated, figure in world intellectual circles, 
the epitome of success, brilliance, and philosophical reflec-
tion, inspired by Husserl, Heidegger, and Nietzsche, not 
reduced to an academic exegesis of their works. 

 
 



 
 
 
 

Memories of Krzysztof Michalski  
from years past 

 
Zofia Michalska 

 
 
 
I met Krzysztof Michalski at a time when most probably 
only he and Fr. Tischner would talk about Heidegger in Po-
land.  

We met in the early 1970s at a debate over Krzysztof 
Zanussi’s then popular film Illumination. The debate was 
attended by the director himself and some of his film crew 
(I recall Agnieszka Holland). 

The movie was enthusiastically received by young in-
tellectuals, who crowded to attend the debate in Foksal 
Street, on the premises of the Aegis Cabaret.  

After a few introductory words by the director, there 
was a rather chaotic and rather pompous discussion about 
the film and the moral dilemmas of Polish intellectuals de-
picted in it. At the end, Krzysztof Zanussi asked each person 
present to introduce themselves and briefly say what they 
did for a living. When it was Krzysztof Michalski’s turn, he 
introduced himself as a philosopher working on a doctorate 
on a contemporary German philosopher Martin Heidegger 
dealing with phenomenology and hermeneutics, and then 
started to elucidate the terms. Naturally, no one present 
had the faintest notion about phenomenology, hermeneu-
tics, and about Heidegger, I guess.  

When I was supposed to introduce myself, I offered my 
name, which did not say much, and then I said I am a trader 
in the Varimex international trade company. This must 
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have perplexed Zanussi, because he asked me what I was 
doing at the meeting and how did I end up there. I replied 
that I had been invited by a friend, and that I had come be-
cause I hoped to meet some famous and interesting people, 
such as Janusz Głowacki. He was not only a very popular 
writer at the time, but also an undoubted social attraction 
in Warsaw. 

Having said that, I finished, and Zanussi did not ask any 
further. When I left the meeting, Krzysztof caught up with 
me on the street and said that he had enjoyed my answer 
and felt silly that he had been showing off about Heidegger, 
and that my “performance” had deflated that balloon a lit-
tle. He then asked if he could call me one day. Which he did. 

We got married a few years later, with our friend, a 
Dominican friar Jacek Salij officiating. This was followed by 
a wedding; Paweł Hertz would comment that he felt as if he 
was actually attending Wyspiański’s Wedding. He had a 
point. The wedding took place in my parents’ apartment, 
with around a hundred people in attendance. Crammed 
within the small flat were representatives of a variety of 
backgrounds as we mixed my and Krzysztof’s friends. I in-
vited the so-called show biz, with the main singer-star Da-
nuta Rinn, models from Grażyna Hase’s studio, and fledgling 
young journalists, while Krzysztof would invite members of 
the opposition (the commando circle) with the most notable 
figure of Jacek Kuroń, academics and men and women of 
letters, such as Henryk Krzeczkowski and Paweł Hertz. 
Krzysztof worried if such a diverse group would click on, as 
there might be no common subject for conversation be-
tween, e.g. Paweł Hertz and Danuta Rinn. It quickly turned 
out that the worries had been premature as all got on very 
well and had a whale of a time together. Janusz Głowacki 
was there, too, naturally. 

This was in early 1976, before the group gradually split.  
Heidegger continued to be present in our lives, very in-

tensively at times. For instance, during Krzysztof and 
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Krzysztof Wolicki’s joint translation of selected texts from 
Heidegger’s Building, Dwelling, Thinking. They would argue 
forever about each term, which took a good many months. 
Fortunately, the friendship survived, and so did the transla-
tion. 

On another occasion I met an acquaintance, Jan Zylber 
(earlier a jazz musician, later an impresario of the Marek i 
Wacek duo), who told me how he’s sat down to have coffee 
with Krzysztof in the Writers’ Union. As it turned out, 
Krzysztof was sitting with Zygmunt Kubiak and they were 
arguing passionately about some philosopher, Martin 
Heidegger it seems. They did it so seriously and passionate-
ly that Zylber thought they were joking and that it was 
some kind of cabaret. It was not a cabaret, however, but a 
serious discussion, just as serious was the dispute between 
them about Heidegger. For Zygmunt Kubiak regarded him 
as a regular Nazi and was indifferent to how good a philoso-
pher he was; he would return to the subject at every oppor-
tunity. This was precisely one of such occasions. But here, 
too, the friendly relationship endured. Although the dispute 
over Martin Heidegger’s past is ongoing.     

When I learned that I was to speak at this meeting, I 
turned to various mutual old acquaintances to ask them 
how they remembered Krzysztof.  

This is what Joanna and Adam Niemiec (a former mem-
ber of the national basketball team and an Olympic Games 
participant) wrote: “A beautiful event, full of fond and nos-
talgic memories. What can we add? Well, he was a wonder-
ful companion to his friends, witty, full of interesting anec-
dotes and, as a person, insanely interesting. We remember 
many hours spent with Christopher, whether on outings, 
over dinner and wine, or in the sauna. We hold him warmly 
in our hearts”. 

And there is one more person who wished to add some-
thing, Barbara Michalska Dembińska (a former TV produc-
er): “Tell them that he was a hell of a dancer!!”. 
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As we can see, it was not on Heidegger alone that 
Krzysztof Michalski lived. 

 
 



 
 
 
 

On pre-Vienna Warsaw  
(and later readings) 

 
Zdzisław Krasnodębski 

 
 
 
When I was due to begin my studies in 1972, the department 
philosophy, where I intended to study, was closed, and no 
new students were admitted. Sociology, on the other hand, 
was separated from philosophy in the form of an institute 
and moved from the common department building on Kra-
kowskie Przedmieście to 18 Karowa Street, where it has 
been located ever since. This was in reprisal for the events 
of 1968, in which the Department of Philosophy was a major 
centre. At that time, lecturers who later became interna-
tionally known were removed from the university. In the 
faculty, the legend of that bygone era – the most beautiful 
girls, the most brilliant students and assistants, great pro-
fessors such as Leszek Kołakowski and Bronisław Baczko – 
remained. The earlier times, the Stalinist era, were not 
mentioned. But the legend of Tatarkiewicz, Kotarbiński, the 
Ossowskis also persisted in the faculty. What dominated, 
however, was the memory of the old ‘revisionists.’ The fac-
ulty was dominated by a milieu of, broadly speaking, pro-
gressive intelligentsia, who were increasingly moving away 
from Marxism and the Polish United Workers’ Party, alt-
hough there was no shortage of those faithful to the state 
doctrine of the time. 

Students a few years older than me, such as Paweł 
Śpiewak, were still fascinated by the young Marx, and 
thinkers like Lukacs and Gramsci, while younger students 
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were attracted to phenomenology, German idealism – or at 
most the Frankfurt School.  

Not being able to study philosophy, I passed the en-
trance examinations for sociology, I started to study sociol-
ogy, while attending seminars in philosophy, which were 
organised for a few doctoral students and interested per-
sons from other faculties or even "from the town.” The first 
one I attended, which impressed me greatly, was conducted 
by Adam Sikora, Marek Siemek and Tadeusz Mrówczyński. 
When the enrolment in philosophy studies began again, I 
remained formally in sociology, but participated in many 
philosophy classes. 

From the days of the legendary past at the Faculty of 
Philosophy, which at the time consisted of two separate 
sociological and philosophical institutes, only a few people 
remained, such as Jerzy Szacki, who was counted among 
that intellectual formation which Paweł Śpiewak later 
called “the Warsaw school of historians of ideas,” and a few 
doctoral students. Among them were Maciej Potępa, who 
was then completing his doctorate on Karl Jaspers, and 
Krzysztof Michalski, working on Martin Heidegger.  

Warsaw was grey, neglected, poor, but there was an in-
telligentsia in the city to which students also aspired. In this 
world, reading, knowledge of literature, and esprit in gen-
eral, mattered. Philosophy was in high demand. There were 
queues for tickets to film screenings. Theatre premieres 
were major events – and not because of another boring 
‘transgression.’ There were no so-called "prohibitions" in 
the faculty library, and one could read things that were 
completely unavailable elsewhere. Another such place of 
free access to the otherwise forbidden fruit was the Central 
Military Library; one could read Gombrowicz’s "Diaries,” 
etc. Although there were only few books – titles rather, 
because print runs were sometimes exceptionally large – 
they became a subject of conversation and a symbol of pres-
tige. It is worth mentioning that in the PRL, high culture 
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also reached the provinces: in bookshops you could buy 
Husserl, in newsagents you could buy journals like "Poezja" 
and "Literatura na Świecie,” there were libraries and cine-
mas. 

When Krzysztof obtained his doctorate degree, there 
was immediate buzz around him. The doctoral thesis was 
excellent, and at the same time Heidegger aroused great 
interest, not least because for years he had been cursed as a 
thinker associated with the Third Reich. Only fragments of 
his works were known, including those that Leszek 
Kołakowski and Krzysztof Pomian included in their selec-
tion ‘Existential Philosophy,’ which was published in 1965. 
Warsaw was thirsty for such ‘news,’ and existentialism was 
almost a cult in the 1960s and early 1970s. Meanwhile, 
Krzysztof showed in his book that Heidegger had little in 
common with French existentialism, with Jean-Paul Sartre. 
He presented Heidegger’s thought in elegant, clear lan-
guage, in a way that distinguished him and attracted read-
ers and listeners to him – not as a historian or researcher of 
philosophy, but as a tackler of a problem or a question: ‘A 
philosophical question can, after all, be understood as a 
question when one actually poses it , not when one simply 
asks it. But then it will already be a different question. We 
will only understand Heidegger’s question when we begin 
to ask it ourselves." (Heidegger and Contemporary Philoso-
phy, Warsaw 1978, p.9)  

Krzysztof was not only immensely talented but had an 
unusual gift for winning people over. He also had a large 
circle of friends in Warsaw’s literary and scientific commu-
nities. Some of them were incredibly supportive of him. As 
Krzysztof Wolicki, a journalist and publicist, translator, with 
a Stalinist past, and at the time already active in opposition 
circles, then interned under martial law, once told me: 
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"Krzyś thinks that we, Hertz, Maurin1 and others care about 
philosophy, and he is just such a charming boy.” He was 
indeed very handsome, as one of our colleagues, today per-
haps the most prominent translator of German literature 
and philosophy, confessed years later – "every woman’s 
dream.”  

Soon, a group of students, doctoral candidates and 
young assistants from sociology, Polish studies and philoso-
phy gathered around him – the so-called “our little bunch” 
– in all, a dozen people who regularly attended his semi-
nars. The core of this group consisted of a few people.  

I myself was already an assistant at the Institute of So-
ciology at that time. It was even agreed that I should not 
only teach sociological theories, but also proseminars, one 
of the first on Wittgenstein and Peter Winch I conducted 
with Bohdan Chwedeńczuk, and another one just with 
Krzysztof Michalski – it was devoted to the problem of ‘un-
derstanding’ actions and behaviour. I was interested in the 
impact of phenomenology and hermeneutics on social sci-
ence. I also attended Krzysztof’s seminars on Heidegger and 
Husserl. On his recommendation, I also did my first research 
paper – a bibliography of hermeneutic philosophy for Han-
na Buczyńska-Garewicz, and this also led to my debut as an 
author in the ‘Archive of Philosophical and Social Thought’ 
published at the time by Jan Garewicz. 

I owe my first scholarship to the ‘West’ to Krzysztof, 
who, during an extended stay at the ‘Husserl Archive’ in 
Cologne, put me in contact with Anette Laborey of the ‘Fon-
dation pour une entraide intellectuelle européenne.’ From 
this foundation I received a scholarship for a three-month 
stay in Germany. I spent it in Bochum with Bernhard Wal-
denfels, an eminent phenomenologist whom I had previous-
                                                           

1  It is, of course, about Paweł Hertz, poet, essayist and 
translator, and Krzysztof Maurin, professor of physics at the Uni-
versity of Warsaw, who organised the famous Wednesday inter-
disciplinary seminars on Hoża Street.  
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ly met in Dubrovnik at a course he organised on phenome-
nology and Marxism at the Inter-University Centre. 

During this time, Krzysztof and I sometimes met in Co-
logne or Bochum. Waldenfels supported my application for 
a Thyssen Foundation scholarship. And in 1979 I went to 
Germany again, for a year and a half in total – the denuncia-
tion that was supposed to spoil this came a bit late but still 
made an impact on my life. 

I then persuaded Krzysztof to attend the next course 
organised by Waldenfels. It was the last of the series and its 
continuation was being considered, with a new theme. The 
idea to organise our own course (already without Marxism) 
was born in this circle. Krzysztofs partner in this endeavour 
was the philosopher and art historian Gottfried Boehm – a 
disciple of Gadamer – who patronised the whole endeavour. 
The theme was ‘Hermeneutics and Art,’ to go beyond the 
circle of philosophy alone. The first took place in the spring 
of 1980 and concerned the problem of time and temporality, 
which has always been a central theme of Krzysztof’s reflec-
tions. It was about time in literature, history, and art histo-
ry. Among the participants were not only philosophers, but 
also representatives of the humanities in the broadest sense 
of the term, and not only scholars.  

The second conference was held in the spring of 1981. 
This time it dealt with the problem of language. Participants 
included Paweł Hertz, Jacek Woźniakowski, Henryk Krzec-
zkowski, Michał Bristiger, Jan Białostocki, Benedetto Bravo, 
Karol Sauerland, Jerzy Szacki, Ewa Bieńkowska, Karol Tar-
nowski. Krzysztof Pomian. And, above all, Father Józef 
Tischner, who had already come to the Warsaw seminars 
and with whom Krzysztof had a deep friendship. It was out 
of these meetings in Dubrovnik and one of the meetings. 
which Karol Wojtyła’s friend Professor Jerzy Janik, a physics 
professor, organised in Castel Gandolfo, that the Institute of 
Human Sciences in Vienna was born. Józef Tischner and 
Krzysztof Michalski attended the meeting in 1980. It was 
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then that they obtained a papal recommendation, in the 
form of a bull, and began working towards the establish-
ment of the institute. The then vice mayor of Vienna, Er-
hard Busek, supported this initiative and gave the first ma-
terial funds for the start-up of the institute. 

All this took place in the context of Solidarity. My last 
meeting with Krzysztof in his Warsaw days was a dinner in 
the autumn of 1981 at the Society of Journalists, just before 
he left for Churchill College at Cambridge. We were making 
plans for the future. Just before he left, we set up a ‘Team 
for the Study of the Philosophical Foundations of the Hu-
man Sciences’ in the department, and later, a few days be-
fore martial law, we set up the Polish Phenomenological 
Society. At the founding meeting, the inaugural lecture was 
given by Father Józef Tischner. 

We did meet as a team, but the Polish Phenomenologi-
cal Society never met again, and it was only many years 
later, in the Third Republic, that it was re-established. Mar-
tial law broke contacts, divided our circle, as some – includ-
ing Krzysztof – stayed abroad. It seemed that this was the 
end of hope, that it was extreme stupidity in a country like 
Poland in the Soviet zone to deal with philosophy, when in 
Poland other skills were needed and one had to fight for 
elementary matters, for survival. One of the first transports 
to Poland with aid, with “parcels,” was organised by our 
friends abroad – mainly Copernicus-Kreis, a small founda-
tion set up by my friend, the sociologist Richard Grathoff, 
professor at the University of Bielefeld, with the help of 
people from the Warsaw circle, including Krzysztof.  

At the end of 1982, the possibility to travel abroad was 
suddenly reoccurred and I unexpectedly received a pass-
port. I then went to Bielefeld, was in Cologne and briefly in 
Vienna. At the time, the institute was housed in two rooms 
at Lichtensteinstrasse 97, the staff was limited to one secre-
tary, Dr Ilsinger, and our colleague Dorota Lachowska, who 
had been abroad during martial law, at the time working on 
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her doctoral thesis on Alfred Schütz, and then translator of 
Max Weber. Andrzej Załuska joined them shortly after-
wards. I, after two weeks in Germany and Austria, returned 
to martial law Warsaw. Krzysztof, in a long telephone con-
versation from Cambridge, tried to persuade me to stay. 

We only met a few years later. In February 1985, after 
the intervention of the Austrian Foreign Minister, which 
happened thanks to the influence of the Institute, I received 
a passport and went to Vienna, in a car with Maciej Potępa. I 
had already completed my doctoral thesis, which in 1986 
was published by PIW as a book entitled Understanding 
Human Action. I spent time there until the autumn of 1986. 
At that time, the Institute was located in a spacious flat on 
Gusshausstr 8, just off Karlsplatz. Among the ‘fellows’ of the 
Institute, which was to be developed like an institute for 
advanced studies, were Jerzy Szacki, Jan Błoński, Michał 
Bristiger from Poland, and Józef Tischner was a frequent 
visitor. I was to deal with a project on intellectuals and na-
tional idioms in philosophy.  

But that was a different era. We had been separated by 
the years of martial law, different experiences – those at 
home and those abroad – different ideas about the aims 
such an institute should pursue. The last people of our War-
saw circle were also slowly leaving. Dorota Lachowska had 
already returned to Poland. Andrzej Załuska, with whom I 
was friends, found himself completely outside this circle 
and took a different path. Warsaw’s “pre-Vienna” time was 
already sinking irretrievably into the past, along with our 
early youth, with its enthusiasm, naivety, stupidity, fresh-
ness, fascinations and hopes. 

The IWM was Krzysztof’s main work. Formally, he was 
first one of the directors – alongside Tischner and Boehm, 
but from the beginning he was the real and single director 
and then rector of the IWM. At the time, his achievement 
was unique. A young man from Poland, from behind the 
Iron Curtain, before his habilitation, without money, with-
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out connections, by the power of his talent and personality, 
he built an important, prestigious institution. And yet build-
ing an institution is not something that “lies” with the 
Poles. 

Cooperation with Fr Tischner and – above all – the au-
thority of the Pope helped, of course. The reputation and 
renown of the Institute was built up by a series of seminars 
at Castel Gandolfo, to which well-known intellectuals from 
all over the world, with remarkably diverse views, were 
invited. As far as I know, there were eight such meetings 
between 1983 and 1998, and the participants included phi-
losophers Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer, Robert Spae-
mann, Emmanuel Levinas and Leszek Kołakowski; historians 
Aleksander Gieysztor, Emmanuel Le Roy Ladurie, from Po-
land – Bronisław Geremek, Adam Michnik, Jerzy Turowicz 
and Zbigniew Brzeziński. George Sooros also attended one 
of these meetings. 

 
*  *  * 

 
Krzysztof’s own work has inevitably receded into the back-
ground. He has written very little. The first book on 
Heidegger, which impressed us so much, was a completed 
and expanded doctorate. The book on Husserl, at whose 
difficult birth we assisted, was his habilitation. (Logic and 
Time, Warsaw 1988) One of the few traces of our collabora-
tion is the acknowledgement included in this book. For rea-
sons of time, it remained below the author’s ambitious in-
tentions, not a systematic treatise on the relationship be-
tween time and logic, as the author had planned, but still 
contains quite academic analyses of Husserl’s views on log-
ic, consciousness, and time. In addition, he published a few 
essays on Heidegger, Gadamer, introductions to selections 
of essays and articles by these philosophers. During the 
Viennese period, a great deal of occasional texts, published 
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as introductions to further records of meetings at Castel 
Gandolfo.  

His main work, therefore, remains the book on Nie-
tzsche “Flame of Eternity. Essays on the thoughts of Frie-
drich Nietzsche” (Krakow 2007) Added to this are the essays 
collected posthumously in the volume “Essays on God and 
Death” (Warsaw 2014) – all good, some outstanding. So, it is 
not quantity that counts, but quality. When we reach for 
these texts, we feel that we are dealing with a philosopher, 
not a researcher or historian of philosophy.  

In a book that is completely unique in the context of 
domestic philosophical production, The Flame of Eternity is 
less about Nietzsche himself, about his actual views, and 
more about Nietzsche as an impulse to think, as an inspira-
tion for one’s own explorations. In this book, full of brilliant 
remarks and assertions, the author sometimes echoes alter-
nately with quotations from poetry and examples from eve-
ryday life, sometimes deliberately trivial. All this to show 
that philosophy is not an academic discipline detached from 
life but must be a genuine reflection on fundamental ques-
tions. And, at the same time, to reveal the limitation of our 
concepts, their inability to grasp what is the object of this 
reflection.  

 
*  *  * 

 
In his texts from a later period, especially those from the 
volume “Essays on God and Death,” which in my opinion are 
the best he wrote, a different Krzysztof Michalski is re-
vealed from the one we knew from his Warsaw period or 
from his early Viennese years; a youthful man, full of en-
thusiasm, daring and joy of life, not shying away from a 
rude joke. Here he is someone aware of the insignificance 
and transience of the things of this world, who constantly 
asks about death, suffering, resurrection, and God. And yet, 
to the public, he was above all an organiser and someone 
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who had so successfully and skilfully built his position in 
the world’s intellectual elite, who had revolved among suc-
cessful people and was himself a successful man.  

 
*  *  * 

 
As Maciej Potępa rightly observes in his essay here, the late 
Krzysztof Michalski can be classified as a Christian existen-
tialist. However, this is a particular Christianity, combined 
with Nietzsche’s vitalism and the subjectivism of modern 
philosophy. He clearly reveals in these meditations the in-
fluence of Father Tischner, John Paul II, as well as Brzo-
zowski, Kołakowski; traces of Heidegger and Husserl, with 
whom he dealt so intensively during his Warsaw period, are 
also still visible. 

I am not quite sure what is more striking about these 
texts – the fact that he made Nietzsche a Christian philoso-
pher, or the fact that he gave Christianity Nietzschean fea-
tures.  

It is Christianity without a “hereafter” – because every-
thing has in fact already happened, the Apocalypse happens 
every moment, Christ can be encountered in every person, 
the Kingdom of God is already here (Essays…, p. 21; Flame…, 
p. 237)2 Eternity is an element of the present. Hence a 
phrase such as: “For the Christian, the coming of Christ is a 
reality, not a distant prospect: it has already taken place, 
Christ is already here, he has already come, here some-
where, everywhere he lives: it is this presence of his pre-
cisely that makes my life stronger than death?” (Essays…, p. 
91) 

It is a Christianity focused on the other and on the im-
perative of love or mercy, transcending all moral or aes-

                                                           
2  The book “Flame of Eternity” was also published in Eng-

lish. I quote it according to the Polish edition. All quotations are 
in my translation.   
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thetic norms and judgements. “The Christian knows that 
this is the meaning of human life: to live for others, no mat-
ter what. …The Christian knows that every person he meets, 
every person and passer-by, is a call to do so; after all, eve-
ryone can be the returning Christ.” (Essays…, p. 21) Others 
are not hell, but either a crowd of sufferers among whom 
Christ is present, can be. Such a Christian is not oriented 
towards his own salvation, towards transcendence and 
turning away from the world: “The Christian seeks God 
above all in another human being – not in ‘heaven’” (Es-
says…, p. 45) But what then to do with all those hermits, 
mystics, people gazing “at heaven,” fleeing from people to 
God, from temporal life towards eternal life? For them – 
often disdainful of the flesh too – Krzysztof has little under-
standing. But Jesus was not – in the Church’s understanding 
– simply a suffering man, but God. Forgetting this leads 
straight to modern secular humanism, since the test of the 
“Christian life” is the absolute acceptance of another hu-
man being and not the acceptance as true of a group of 
opinions or membership of an organisation (Essays…, p. 94) 

At the same time, however, it is a Christianity based on 
an acute awareness of death – one’s own death, not anoth-
er’s – and the question of its meaning. “Death – its non-
sense, its incomprehensibility, its mystery – pervades my 
life, hides in everything I know while living. The meaning of 
my life – and therefore myself, my own identity – cannot be 
grasped without this other, dark side, without this non-
sense, this incompatibility, this transcendence.” (Flame…, p. 
129). 

Reflections on death already appear in Krzysztof’s first 
book on Heidegger. There, however, it was about the sense 
of being, whereas now it is about the sense of non-being, 
not of being-to-death, but of non-being or being-after-
death, death itself, not as an existential possibility driving 
us in this life, a condition of the flow of time, but of its stop-
ping. But the answer to this is found neither in Heidegger, 
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nor in Nietzsche, nor in Husserl, but in religion, in Christi-
anity: 

“Religion, in the sense of which I am writing, refers to 
the latent capacity within us to confront the reality of 
death; the capacity to treat death as an opportunity for a 
new beginning, in the midst of the misery it necessarily 
brings. To our ability to find meaning in defeat, in despair 
and in meaninglessness. Which is not to say: to negate this 
calamity, this despair, this meaninglessness. (Essays…, p. 
179). He who believes in Christ believes that his life will not 
end with death. But how is this to be understood? Not as an 
easy consolation: ‘The resurrection of Jesus in this sense 
does not promise the elimination of death. It does not sug-
gest that death is not really the end of everything, that it is 
not the end of me as I know me. It convinces us that death is 
perhaps not very pleasant, but an illness, something like the 
flu: three days and it is over. No: death is the real end of me 
and my world; even God did not avoid it – just as he did not 
avoid the horror of it. But it is precisely this hard, cold, ter-
rifying reality of death – the actual end of the world I live in 
– that is the condition of the possibility of the new, that is 
the promise of the truly new. (Essays…, p. 176)  

But from these statements he draws a conclusion that 
is far from obvious “So the awareness that life, my own life, 
is stronger than death: that this life of mine is a possibility, 
an unlimited, unfettered possibility.” (Essays…, p. 90). This 
is related to a conception of time related to the surviving 
subject, in line with the tradition of German idealism. 

“In every moment I experience, the world dies born 
again – from which it naturally does not follow that I, 
Krzysztof Michalski, am a god, which can destroy or create 
the world, but that the future does not happen outside of 
me, independently of me, as it happens that it rains even in 
May.” (Flame…, p. 109) But yet it happens. In the world we 
live in, time goes forward, already without Krzysztof. It does 
not flow for those who have died. It flows though they have 
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died. Time as the time of the world transcends the individu-
al, makes him past, is independent of him. 

Nowadays, Christianity is being reduced to a restrictive 
sexual ethic or, on the other hand, to tolerance. Some be-
lieve that the scandals that are shaking the Church touch 
the essence of Christianity and disown it. In these texts, 
Krzysztof reminds us that Christianity is primarily about 
faith in the resurrection and mercy, not a rigid set of moral 
precepts. He rightly writes that “The Christian God cannot 
be turned completely into morality” (Essay 92). One cannot 
“earn” salvation: “Punishment and reward … are not the 
ultimate categories of human destiny. The meaning of our 
condition escapes any account, including any moral ac-
count; no such account, even if we call it transcendent, will 
be our final instance. In the perspective of the story of Je-
sus, every order, every law, every moral commandment 
turns out to be only provisional, only relative. It is left with 
a question mark.” (Essays…, p. 34) 

But in the book he went even further, writing after Nie-
tzsche: «To love life, then, means (Zaratustra instructs us): 
to be ready to abandon every form of it, every situation in 
which I may find myself. Not to hold on to life as I know it, 
at all costs, clinging to it, just trying to remove from it eve-
rything uncomfortable, painful, dark, and unexpected… “I 
love life – when I can (prays Gałczyński in “Notes of an un-
successful Parisian retreat”) immediately leave and aban-
don property, wife, child. To liberate myself from what I 
know, from humanity as it is. Into the darkness, into the 
strange, into the new.» (Flame, p. 233). But is this love of life 
really the same as love of God? When Christianity speaks of 
abandoning life, after all, it does not mean abandoning it for 
other life possibilities or fascinations.  

Admittedly, the author stresses that he does not mean 
that law and morality are irrelevant, but God is not, in his 
interpretation of Christianity, a lawgiver who obliges us to 
do something – as if there were no commandments. In these 
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excellent essays, there is much talk of weakness, of frailty, 
of pain, of suffering, but not of sin and guilt. 
 

*  *  * 
 

There are familiar threads in these reflections from Chris-
tian theology and philosophy. Not coincidentally, there are 
references to Pascal; and there could be more numerous 
references to Kierkegaard and many others. But after all, 
this is not about theories. 

“Philosophical theories or ideologies are not naturally 
invalid – but they do not mean much in themselves. Their 
measure – this is how I understand Karol Wojtyla – is the 
suffering they inflict or the help they can give. Their real 
test, their experimentum crucis, is when someone is in 
need; someone’s call for help: can they give it? Rather, on 
the contrary, do they bear yet more pain, yet more misery?” 
(Essays…, p. 40)  

I understand that it is not about what Nietzsche would 
later call a function of consolation and support – ‘narcis-
sism’ (Flame…, p. 114) – but about real help. Does his read-
ing of Krzysztof’s texts help? Leszek Kołakowski’s assess-
ment of Pascal’s philosophy comes to mind while reading. 
“Pascal’s religion was not for the average, decent Christian. 
It was for people capable of enduring a never-ending state 
of suspense and uncertainty in the only really serious mat-
ter. It was treated with suspicion – and rightly so. Despite 
all his assurances of the happiness of those who had ‘found 
God,’ Pascal’s religion was meant for unhappy people and by 
its very nature must have made them even more unhappy.” 
(Kolakowski God owes us nothing. A brief comment on Pas-
cal’s religion and the spirit of Jansenism, p. 259). I think 
Krzysztof’s religion, is for people who enjoyed life and be-
lieved in themselves. But can it help in times of need? In-
stead of tranquillity, it teaches constant forward-looking, 
sharing Nietzsche’s views on the ‘deep abhorrence of [the 
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idea] to find ultimate peace in some holistic contemplation 
of the world.’” (Flame…. p. 15). 

And is it really all Christianity? I remember once when 
we met Gadamer at the airport on the way to Dubrovnik. 
Krzysztof walked up from him and exchanged a few words 
with him. And then coming back to me poignantly he re-
ported: “You know what he told me,” that the Trinity is one 
of the greatest mysteries of the West and problems of phi-
losophy.” But in Krzysztof’s own view of Christianity, only 
the Second Person of the Trinity is really present. God here 
is not the creator of the world, He does not manifest Him-
self in its order. He is not the first mover, setting time in 
motion, nor the foundation of cosmic order: “God”: no long-
er a concept referring to the unshakeable foundation of all 
knowledge, of all law, of all orientation in the world – but 
rather to that inner crack in every concept which makes 
each one incurably fragile and man, thus, always open to 
the new” (Essays…, p. 72) 

God is not comprehensible by reason, cannot be an ob-
ject of knowledge, of cognition. Metaphysics is therefore 
not possible; attempts at rational understanding are 
doomed to failure in advance. “Christianity” is also more 
than true knowledge; one cannot become a Christian (un-
like a mathematician or historian) by understanding how 
things are, God cannot be known in the same way as one 
comes to know a chair, the properties of a triangle.” (Es-
says…, 92). 

It is impossible not to ask whether the original and 
fractious conception of time laid out in this book can be 
reconciled with Christianity? Krzysztof writes of a world 
that has no end, no purpose: “If the world aspires to some 
final state, to an end, to the end of time – then the fact that 
the world is now changing is completely incomprehensi-
ble.” (Flame…, p. 144.). For Christians, however, the world 
has a purpose and will have an end – just as it has a begin-
ning.  
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*  *  * 
 
This existentially interpreted Christianity suits a fluid mo-
dernity. The Christian begins to resemble the figure of the 
‘jester’ from Leszek Kołakowski’s famous essay, but without 
his faith in reason and enlightenment, and aware of his 
mortality. To seek to define or at least clarify ideas and 
norms is ‘Pharisaism’: “To want to know what cannot be 
known, to turn good and evil, salvation and damnation into 
possible objects of knowledge; how many philosophers, 
ideologues, functionaries have succumbed to this tempta-
tion. Not only religious thinkers or functionaries of some 
churches, naturally: the deadly poisonous ideologies of the 
twentieth century, fascism and communism are excellent 
examples of this.” (Essays… p. 107) 

Conservatism from this perspective is essentially nihil-
ism – a necessarily unsuccessful attempt to encapsulate the 
world in unambiguous norms, in clear concepts, in fixed 
identities that fail to hold together in ecstatic existence. 
“Nihilism: a situation in which concepts break because life 
does not fit into them.” (Essays, 63). It is nihilism that gives 
us the forms that time nullifies: “Thanks to nihilism, I am 
who I am: Krzysztof Michalski, a Pole, homo sapiens. It is I, 
with all that I have accumulated for myself, (how can I not 
want to?) to keep it all and rebel against failing to do so.” 
(Flame, p. 287) 

And yet I remember that he once declared with youth-
ful nonchalance in Cologne that he was to the right of Franz 
Joseph Strauss. And he initially invited Roger Scruton and 
Agnieszka Kołakowska to collaborate with him in Vienna. 
But when he died, memoirs and obituaries were written 
about him by representatives of the extreme left. 

He assesses communism differently, less harshly, in 
these late essays of his than when we had it on a daily basis 
in Warsaw: “Communism grew out of opposition to social 
injustice – and this was its strength. Hence the tragic histo-
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ry of communism makes it possible, said the Pope, to redis-
cover the truths that every Christian should know: that the 
Church is born of human pain, that it is meant to be a re-
sponse to human suffering.” (Essays…, p. 42 ) In Tischner’s 
‘The Polish Shape of Dialogue’ he saw a lack of understand-
ing of the motives that attracted intellectuals like Kołakow-
ski to communism – “The weakness of ‘The Polish Shape of 
Dialogue: “is that Tischner, contrary to the basic tendency 
of his own thought, does not do justice here to the diversity 
of the paths of Polish moral experience. The diversity of the 
sources of Polish morality. Perhaps he lacked relevant expe-
rience (Tischner only met Kołakowski when the book was in 
print, at a symposium on mysticism to which I invited them 
both to Heidelberg). I am sure he would have removed this 
weakness in the new edition – not erasing the criticism, not 
hiding the differences that separated him, this Catholic 
priest from the mountains, for the rest of his life, and 
Kołakowski or Michnik. (Essays…, pp. 120-121)  

 
*  *  * 

 
I have only been to the Institute’s current premises once. In 
the spring of 2019. On the wall hung portraits of Josef 
Tischner, Michalski, and Christine Hutterer, who was the 
administrative director and Krzysztof’s right hand in man-
aging the Institute. They were testimony to a time that had 
already passed irretrievably. For them, time has stopped, 
although it is still running. From the point of view of the life 
I was leading as Vice-President of the European Parliament 
at the time, compared to the institutions I visited, this life’s 
work seemed modest – working rooms, a small library, a 
cramped, dark canteen. An institute like many other in the 
world, with PhD students like everywhere. The generation 
that had helped to establish it was no longer there (I did 
meet Klaus Nellen, the last Mohican of the pioneering days, 
but now retired, and Andrzej Załuska outside the Institute). 
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The Iron Curtain is no more, so a hole is not needed either. 
The rector was the Indian professor Shalini Randeria, and 
one of the main figures was the eminent American historian 
Timothy Snyder, whose views on contemporary Poland – as 
I was able to find out in conversation – were not far from 
the stereotypes and banalities circulating. With the genera-
tional change, the goal that Krzysztof drew for us years ago 
through his Viennese plans – to create a centre of original 
thought that would radiate from Central Europe – has fallen 
into oblivion. 
 
 



 
 
 
 

Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy 
 

Maciej Potępa 
 
 
 
1. The Question of Time: Husserl vs. Heidegger 
 
For me, Krzysztof Michalski is primarily a philosopher of 
time, of the transience of life, of eternity, and of life. These 
are the dominant questions of his five books, which we can 
enumerate in chronological order: 1. Heidegger i filozofia 
współczesna (Heidegger and Contemporary Philosophy, 
1978); 2. Logika i czas – próba analizy Husserlowskiej teorii sensu 
(Logic and Time – Attempted Analysis of Husserl’s Theory of 
Sense, 1988); 3. Płomień wieczności: Eseje o myślach Fryderyka 
Nietzschego (The Flame of Eternity: Essays on Friedrich 
Niezsche’s Ideas, 2007); 4. Zrozumieć przemijanie (Under-
standing Transience, 2011); 5. Eseje o Bogu i śmierci (Essays on 
God and Death, 2014). 

Heidegger and Contemporary Philosophy was a pioneer 
project which introduced to the philosophy circles in Po-
land Heidegger’s philosophy, centred around Sein und Zeit 
(Being and Time). In Chapter 3 of his Logic and Time, Michalski 
analyses Husserl’s awareness of time in light of the concepts 
of time adopted by Franz Brentano, Henri Bergson, and 
William James, the philosophers who were convinced that 
“time” and “consciousness” were interrelated. Without 
reflection on consciousness, it is impossible to understand 
time, and without reflection on time, it is impossible to 
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comprehend consciousness.1 They were certain that “time” 
and “consciousness” were abstracts and derivative, “while 
‘time consciousness’ is their source and a reality.” It is this 
very notion that is paramount for Krzysztof Michalski’s 
reply to the question about the essence of time and its pass-
ing. Michalski separates analyses of “time consciousness” 
offered by James, Brentano, and Bergson from those by Hus-
serl. The former are psychological, relate to the time expe-
rienced and see consciousness as a subject of a “specific 
science” of psychology. In turn, Husserl examines time con-
sciousness with the assumption that consciousness is not 
the realm of mental phenomena but rather a “universal 
realm of appearance.” 

Ever since Logic and Time, Krzysztof Michalski focused 
on the philosophy of time, transience of life, eternity, and 
life. His philosophy was inspired by Heidegger, Gadamer, 
Nietzsche, Tischner, and Kołakowski. It is in order to indi-
cate at this point that with time, the questions of time and 
its passing were increasingly interlinked with religious 
thought, focused on grasping God and death. 

It would be worthwhile to say a few words about the 
book Logic and Time, where the author examines Husserl’s 
concept of time as explicated in the latter’s The Lectures on 
the Phenomenology of Internal Time Consciousness. Importantly, 
he was mainly interested in linking the question of time 
with what happens to the human being. This approach to 
time and transience of life will not only be retained in the 
philosophers whose concept of time he will later analyse 
but will also by substantially strengthened by the links be-
tween time and transience of life with the existential struc-
ture of man (Heidegger) or with life (Nietzsche). 

A characteristic feature of Krzysztof Michalski’s phi-
losophising is a dialogue with the author under study. For 

                                                           
1  K. Michalski, Logika i czas [Logic and Time], Warszawa 1988, 

p. 169. 
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this reason, his analyses are never so-called objective anal-
yses of the text but attempts to understand it from the 
point of view of the questions he poses to it while seeking 
relevant answers within the text. At the same time, he nev-
er starts by criticising the author’s position, but assumes at 
the outset that the text is coherent within itself and has 
something crucial to communicate. This dialogue consists of 
relating someone else’s thought to one’s own experience. In 
accordance with Gadamer’s position of hermeneutics, he 
includes his own interpretation of the author’s thought not 
only in the circle of the “history of influence” (Wirkungsge-
schichte), but primarily in his own existential experience. He 
made it explicit himself: “If one does not succeed in relating 
someone else’s thoughts to one’s own (…) experience, if one 
does not succeed in expressing these thoughts in everyday 
language, if, as a result of reading Lévinas or Kant (or Ró-
żewicz or Kafka), the world I experience every day does not 
change, if the language I use does not change, then I have 
understood nothing from these texts”2. One should try to 
look at the world through the conceptual glasses of the au-
thor under review. The technical terms he uses are only 
meant to have an auxiliary function, i.e. to be a means to an 
end, which is to formulate an argument in a dispute about 
what the world is like. It is not that Krzysztof Michalski does 
not favour conceptual order in philosophy. Rather, what he 
means is that real conceptual order only comes into being 
“when concepts are arranged into an argument which facil-
itates the comprehension of the world”3. 

According to him, there is no knowledge that would be 
completely independent of the context it is born in. He 
                                                           

2  K. Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 
ogłosił Jego śmierć” [On Eternity, God, and Nietzsche Who Procla-
imed His Death], in: Eseje o Bogu i śmierci [Essays on God and 
Death], Warszawa 2014, p. 76. 

3  K. Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 
ogłosił Jego śmierć”, p. 77. 
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shares this conviction with Husserl, Heidegger, Gadamer, 
and Nietzsche. This position is not relativism. A relativist is 
the one who negates the existence of a single shared truth 
independent of the situation in which it is generated. How-
ever, there is no point of view which is external to this situ-
ation. “Another claim to the truth is invariably seen from 
my perspective”4. 

Following the few remarks on the “methodology” of 
the author’s philosophical pursuits, let us move on to a brief 
analysis of time as proposed by Heidegger, who already in 
the 1980s abandoned in his research the position of Hus-
serl’s transcendental phenomenology. Krzysztof Michalski 
seeks in Heidegger the solution to the time puzzle. He 
shares Heidegger’s critique of Husserl’s phenomenology. In 
his theoretical approach, Husserl may only grasp a certain 
realm of phenomena, which become subjects of theoretical 
cognition, yet is unable to reach out to primary, actual life. 
Heidegger’s radicalised phenomenology is not limited solely 
to cognitive theory as quite early on he focused on the 
questions of source life. Being and Time continues this ap-
proach to philosophy, even if the phenomenological analy-
sis of life is replaced by an analysis of being of a conscious 
man (Dasein) and his existence, which constantly refers in 
its understanding to its own life. 

We know that in Being and Time, Heidegger posed a 
question about being in general. It turned out, however, 
that to answer this question, one must first clarify the mode 
of being of the one who posed the question, i.e. the con-
scious being. On the path of existential analysis, Heidegger 
unveiled the structure of essentials that formally character-
ise the being of the conscious being of man. His research 
culminates in Being and Time in relating the structure of 
essentials to time. It turns out that the existential of con-

                                                           
4  K. Michalski, Płomień wieczności [The Flame of Eternity], 

Warszawa 2007, p. 30. 
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cern, which binds the other essentials together, is only pos-
sible on the ground of the temporal structure of the Dasein. 

Krzysztof Michalski’s research indicates that Heideg-
ger, like Husserl, seeks understanding of primary time. He, 
too, abandons in his phenomenological analysis the com-
monplace understanding of time as composed of three mo-
ments: past, present, and future. According to Heidegger, 
the chief primary nature of the phenomenon of time con-
sists in the fact that “the primordial unity of the structure 
of care lies in temporality”5 (BT, p. 327). 

Time is no being but a unity of ecstasies (BT, p. 366). 
The present, past and future are ecstatical temporalities. We 
can say that time is grounded in “the horizonal unity of 
ecstatical temporality” (BC, p. 366). All the above ecstatic 
temporalities are equally primary, but the ecstasy of the 
future takes pride of place. Heidegger observes: “The pri-
mary phenomenon of primordial and authentic temporality 
is the future” (BT, p. 330). 

Krzysztof Michalski focuses especially on the moment 
in Heidegger’s analysis of time which links the temporary 
time with what happens to the human being (in Heidegger’s 
terms, with the structure of the essentials). This raises the 
question of what made Heidegger’s answer to the question 
of the essence of time and transience of life unsatisfying to 
him, and perhaps this is what made him turn to Nietzsche. 
Krzysztof Michalski himself does not give a straightforward 
answer to this question. One can only make various conjec-
tures. 

Perhaps an answer to the question posed by Agata 
Bielik during the presentation of Michalski’s book about 
Nietzsche, The Flame of Eternity, will be of some help. The 
question is whether Nietzsche can be regarded as a certain 

                                                           
5  Hereinafter Heidegger’s Being and Time will be abbreviat-

ed in the text to BT, transl. J. Macquarrie and E. Robinson, Oxford 
2001. 
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antidote to the philosophy of Heidegger, who was primarily 
a philosopher of human finitude, defining man’s authentic 
being as “being towards death”? Does not Nietzsche, by 
retaining the old idea of immortality-eternity, reject Hei-
degger’s idea of human finiteness? In reply, Krzysztof 
Michalski aptly points out that Heidegger’s view of death, 
like Nietzsche’s, is different from how we see it in everyday 
life. For both, death is an element of every moment of life, 
not just the end of earthly existence. Nietzsche follows up 
on this idea. We are confronted with death at every mo-
ment of our lives. The notion of eternal life is incomprehen-
sible to both Heidegger and Nietzsche. Death is part of the 
fabric of human life. The concept of eternity is not to be 
sought in the extension of life as it is. Eternity is the critical 
moment of our living here and now. 

 
2. Nietzsche’s Nihilism  

 
Krzysztof Michalski addresses the question of eternity in his 
2007 book The Flame of Eternity. It is composed of nine essays, 
dominated by issues of Nietzsche’s nihilism, the under-
standing of time, transience of life and eternity. It was very 
well received among Polish philosophers and intellectuals 
and garnered numerous reviews. It is not a work that covers 
all aspects of Nietzsche’s thought. Nor does it purport to be 
its objective reconstruction. It is safe to say that the author 
enters a debate with Nietzsche on his understanding of 
time, transience, and eternity. One could even argue, like 
Leszek Kołakowski, that Nietzsche is an opportunity for him 
to present his own thoughts on nihilism, time, transience, 
and eternity. The discussion with Nietzsche is not carried 
out by the author of The Flame of Eternity to try to demon-
strate the veracity or falsity of the former’s views. It is 
meant to understand the inner core of his ideas and their 
consequences for our understanding of the world, time, and 
transience of life. What is striking about Krzysztof Michal-



Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy 
  

151

ski’s analyses is their high level of intellectual and emotion-
al engagement. One gets the impression that he is con-
cerned with what it is really like with time, transience, and 
eternity; he is not interested in a dry, technical analysis of 
the concepts that make up the overall structure of Nie-
tzsche’s thought. 

I cannot delve here into Michalski’s subtle analyses of 
Nietzsche’s ideas about nihilism and will therefore limit 
myself to discussing only a few relevant issues. He himself 
will refer to these questions in his last book Essays on God 
and Death, in the essay “Nihilism – a Place for God” (Nihilizm: 
miejsce dla Boga). 

Let us indicate that Krzysztof Michalski is positive that 
his own interpretation of Nietzsche and that of his master 
Leszek Kołakowski oppose each other. Let us quote an ex-
cerpt of Michalski’s essay “On Eternity, God, and Nietzsche, 
Who Pronounced His Death” (O wieczności i Bogu i o Nie-
tzschem, który ogłosił Jego śmierć): “His Nietzsche and mine are 
two completely different authors.” 

Kołakowski believes that the Nietzschean “superhu-
man” is an ideal which run-of-the-mill human beings can-
not measure up to and that is why they are contemptible. 
Moreover, he claims that Nietzsche’s another central notion 
of the “will of power” is an affirmation of power and thus 
questions the value of truth and goodness and their pur-
suits. “Kołakowski believes that as a result no one bested 
Nietzsche in their contribution to undermining faith in the 
traditional ideals of reason of good and evil (…), in some 
order of the world which we receive instead of arbitrarily 
creating it”6. 

Contrary to Kołakowski’s reading, Michalski claims that 
the Nietzschean “superhuman” is a notion concerning the 
human predicament as is (the entire human condition ra-

                                                           
6  K. Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 

ogłosił Jego śmierć”, op. cit., p. 85. 
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ther than its fragment only). It is not that man “is,” Nie-
tzsche wants to say, but rather “becomes” and does not 
become “something” but constantly overcomes all they 
have become. “Each moment of my life contains something 
‘more,’ some potential and hence life is an effort (with no 
guarantee of success) rather than continued existence”7. 
Both the notion of the will to power, which expresses no 
affirmation of power, and the term “superhuman” are me-
ta-terms that define “human life (human predicament) as 
creativity”8. I believe that Krzysztof Michalski comes victo-
rious from this debate. A compelling argument for his in-
terpretation is Nietzsche’s statement that life is not pri-
marily about continuance, about continuing as it is. The will 
to live is not to be understood as a centre of power which, in 
relation to man, is guided by an arbitrary freedom that is 
bound by random rules. The will to power is not to be un-
derstood in opposition to the “will to life”, of prolonging life 
as we know it, to the continuation of life. Nietzsche is not 
concerned with continuing existing at all costs and not with 
continuing as it is. He does not deny the value in life of de-
struction and death. Both are disruptions of the continuity 
of life; they belong to it, and they contribute to it. As Nie-
tzsche notes in the early 1880s, “the love of life is nearly an 
opposite to the love of long life”; they belong to it and make 
it up. “In its essence, life is self-contradictory, dedicates 
itself, takes risks, and destroys all of its forms.” 

The question arises as to what is the “re-evaluation of 
all values”, which is supposed to lead to overcoming nihil-
ism? It does not mean replacing old values with new ones. 
Values must be legitimised differently, i.e. must be linked to 
life. My life and the world cannot be ordered according to 
“external rules, independent of life”. Life cannot be ascribed 
any value because of some external perspective on it. There 

                                                           
7  Ibidem, p. 86. 
8  Ibidem. 
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is no order external to it that determines the measure of the 
value of life. The orders to which life adheres are not im-
posed from outside but are formed in our lives by what we 
do, by our acts and omissions. The values to which life ad-
heres are formed during life itself. They are estimates of 
“what, how, and how much they are worth for the life in 
which they are formed”. His interpretation of nihilism fore-
grounds the search for its genesis in the failure of pursuing 
an ultimate purpose in life, encompassing its various mani-
festations in their totality. The attempt to enclose life in a 
concept, in some knowledge, is an assault on life, a defiance 
of it. Therefore, overcoming nihilism by revaluating all val-
ues does not consist in a correction of knowledge. “My life 
can overcome nihilism as long as it has the power to break 
free from the control of notions and as long as it is creativi-
ty (…).” From this perspective, overcoming nihilism is an 
existential rather than an intellectual operation. “We will 
not be able to overcome nihilism by replacing ‘nihilistic’ 
values (‘ultimate objective,’ ‘all-encompassing whole,’ ‘truth 
in itself’), by some notions”9. 

Characteristic of Krzysztof Michalski’s interpretation 
of nihilism is the assertion that no notions are adequate 
expressions of the dynamism and power of life, which in-
cessantly becomes and makes up new forms. It is this situa-
tion of the incompatibility of concepts with life that he calls 
nihilism. Nihilism is a situation in which “concepts collapse 
because life does not accommodate them”10. Life is a meta-
term, a notion which characterises notions themselves and 
defines values as “breaking up” and “fragile.” If so, nihilism 
“is not a curable disease, like the flue, or a temporary aber-
ration; life is an incessant tension between the effort to find 

                                                           
9  Ibidem, p. 63. 
10  Ibidem. 
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truth, capturing life within notions, and liberating oneself 
from them. It is a permanent overcoming of nihilism”11. 

It is important to note the originality of Michalski’s in-
terpretation on this point: Nietzsche does not outline before 
us the prospect of a life cured of the disease of nihilism. 
Overcoming nihilism is not possible in this perspective. “IT 
cannot be eliminated by any logic, by any diagnosis.” 

Krzysztof Michalski discovers a completely new dimen-
sion to Nietzsche’s thought. He claims that an analysis of 
nihilism makes it possible to discover a new meaning of 
religion. It is usually noted that Nietzsche criticises religion 
in both its doctrinal and institutional terms. This fact is 
clear for Michalski, which nevertheless does not prevent 
him from considering Nietzsche as a religious thinker. This 
is undoubtedly a bold assertion on his part, one that has 
already caused much controversy in Poland. This is not the 
place and time to present all the arguments for or against 
his interpretation. 

Perhaps the situation will become clearer after discuss-
ing the concept of eternity, which I will now turn to. 
Krzysztof Michalski believes that nihilism creates an oppor-
tunity for a new faith in God. This is no faith in God as the 
foundation of all knowledge, all law and morality. This God, 
according to Nietzsche’s claim from The Gay Science, is dead. 
God’s presence in our lives after the re-evaluation of all 
values is now not about enhancing our ability to order our 
lives and the world, as it was in the concept of religion as an 
"extension of reason", but rather it is an expression of the 
"radical discontinuity" in life, of the absolute freedom in-
herent in it, which can shatter all the bonds that have ac-
cumulated within it. 

 
 
 

                                                           
11  Ibidem. 
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3. Time and eternity 
 
Both the books Understanding Transience (2011) and the col-
lection of essays on Nietzsche titled The Flame of Eternity 
(2007), Michalski’s principal subjects are the nature of time, 
transience of life and the meaning of eternity for our life. 
The author starts his analysis from the question “What is 
time?,” earlier addressed in the book Logic and Time with 
respect to Husserl’s phenomenology. 

Now he does not pose questions about abstract time in 
general but rather conducts his analyses starting from the 
notion of “real time”12. He stresses that when we say, “real 
time”, we are not dealing with some kind of fiction. In real 
time, we distinguish between past, present, and future. On 
the one hand, we cannot annul the past, i.e. all that has 
transpired and happened. And on the other hand, we are 
constantly uncertain about what will happen to us in the 
future. We are most painfully confronted with the harsh 
reality of time in the face of death, from which no one has 
yet managed to escape. Although Krzysztof Michalski is 
aware of this, he reiterates this question: “Can one escape 
death?” And he also provides an answer in the form of a 
question: “Perhaps we can make it, after all?”13. 

Is it possible to escape death into eternity? It all de-
pends on what one understands by eternity. It is usually 
assumed that “eternity” is something opposing “time”, its 
negation, or at least the undermining of the difference be-
tween past and future. Eternity is understood here as the 
abolition of the difference between past and future. If one 
claims to be able to free oneself from time, to escape into 
eternity, one actually believes that the difference between 
past and future is not definitive. At the same time, he thinks 

                                                           
12  K, Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 

ogłosił Jego śmierć”, op. cit., p. 78. 
13  Ibidem, p. 78. 
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that it is possible to break free from the burden of the past 
and from what the uncertain future holds. 

Krzysztof Michalski’s position is that the answer to the 
question of the reality of time also determines our attitude 
to the notion of the “body”. Without a doubt, the human 
body is susceptible to pain, suffering, and death. Is another 
human life, one in which man is not subject to transience, 
pain, and death, possible? If one accepts that it is possible to 
be “freed from time”, then for the same reason one must 
believe that it is also possible to be liberated from the 
body.14 

The author also addresses the relation of time to the 
concept of knowledge. If it is assumed that the difference 
between past and future is irreducible, then knowledge is 
forever provisional and can never enjoy the status of cer-
tain knowledge. This is important in the context of the es-
sence of time because some people believe that in the future 
knowledge will liberate us from time, suffering, pain, and 
death.15 

Krzysztof Michalski claims that time and eternity are 
no opposites. To prove this, he starts by explaining what it 
means that “time flies.” First, one needs to grasp the differ-
ence between past and future. It is possible once one com-
prehends them together, in mutual references, in their uni-
ty, which is no unity of any content or a presentation of 
data in time. Undoubtedly, Michalski is inspired by Nie-
tzsche’s philosophy, especially the idea of “the eternal re-
turn.” It was expounded the most fully in the treatise Thus 
Spoke Zarathustra. Part Three. It appears in the context of 
Zarathustra’s so-called “abysmal thought” and is linked to 
the question about the nature of time. Can time be com-
pared to an endlessly spinning wheel in which, after a cer-
tain point, the past becomes non-existent and replaces the 

                                                           
14  Ibidem, p. 79. 
15  Ibidem, p. 80. 
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present? Zarathustra does not directly answer this question. 
In response, he uses storytelling, which is full of metaphors 
and comparisons. Krzysztof Michalski interprets them in 
the last essay of The Flame of Eternity, entitled Nienasycone 
pragnienie kolejnych chwil. O wiecznym powrocie tego samego 
[Insatiable Desire of Successive Moments. On the Eternal 
Return]. 

I cannot venture an in-depth and exquisite analysis of 
Zarathustra’s three stories which Michalski provides. I will 
only limit myself to the conclusions arising from his inter-
pretation of the idea of “eternal return.” 

Both the dwarf and the animals (protagonists of Zara-
thustra’s stories) claim that time is a circle and therefore 
fail to grasp time as they grasp it from outside as a moment, 
an inscription on a gate. In reality, a moment of time cannot 
be seen the way we see a gate (an object). As Krzysztof 
Michalski aptly observes: “A moment can be grasped (sug-
gests Zarathustra) only by someone fighting an illness, a 
snake, i.e. a shepherd, Zarathustra – yet not by someone 
who like a dwarf (and Zarathustra) before a gate or as the 
animals watching Zarathustra’s illness, only watches it 
all”16. A few lines later he notes: “Only then, for a partici-
pant who suffers, struggles, experiences, and acts, is the 
moment graspable and thus the difference between future 
and past acquires meaning. This is no spectacle to be 
watched from a distance. A moment is a ‘place’ where the 
past clashes with the future, a ‘place’ where a difference 
between the past and the future takes place; we call this 
difference time. Time, then, the future gets separated from 
the past in what I do and what happens to me. It is here, in 
my life, that this difference occurs. The differentiation is 
the moment which shakes my life; it transforms my life into 

                                                           
16  K. Michalski, “Nienasycone pragnienie kolejnych chwil” 

[Insatiable Desire of Successive Moments], in: Płomień wieczności, 
op. cit., p. 260 
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the future and thus opens up new sources, the sources of 
the future”17.   

In Nietzsche’s concept of time, Krzysztof Michalski as-
cribes a unique role to the moment. It is the moment which 
defines our grasp of the idea of the eternal return. We can 
say that each moment “flies” and “passes away,” yet it thus 
“becomes and is a new beginning.” Transience may be com-
prehended only in relation to “becoming.” As a result, 
“passing” and “becoming” (i.e. “past” and “future”) are not 
separate events to be inserted one by one on the timeline. 
For Nietzsche, “passing” and “becoming” are inherently 
one. “All passes, precisely because all begins anew”18. For 
Nietzsche, “each thing has two faces: one is that of passing, 
the other of becoming.” Nietzsche believes that a moment is 
the unity of passing and becoming. It is a whole which is 
abstract. When we speak about “passing” and “becoming,” 
we deal with a linear order of events in time, as e.g. classical 
physics sees the definition of places phenomena occupy in 
time. Rather, it is a question of defining the way in which 
the entire world comes to light. Again, we must refer in this 
connection to the interpretation of Krzysztof Michalski, 
who accurately compares the way in which, in Nietzsche, 
the world comes to light with Heidegger’s notion of “being” 
as the way in which something exists, as opposed to “some-
thing that is” (that which is present).19 This helps explain 
Nietzsche’s 1888 note about the world: “the world becomes, 
it passes, yet has never started to become and has never 
started to pass”. In this sense, Nietzsche will indicate in The 
Gay Science, beware to think that the world is constantly 
creating something new. After all, the world is not a ‘thing’, 
or an ‘object’”. 

                                                           
17  Ibidem, p. 261. 
18  Ibidem, p. 265. 
19  Ibidem, p. 266. 
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If we claim that “passing” and “becoming” are two 
sides of the moment, this means that there is a unity of past 
and future. Time is precisely this unity, or eternity. This is 
the place of time, a “moment” where past and future are 
two sides of the same. Eternity is the horizon of time, which 
makes passing and becoming possible. After Nietzsche, 
Krzysztof Michalski banks on the idea that this meaning of 
the moment can only be understood as the participant of 
life rather than its observer. 

The science of the eternal return teaches us that eter-
nity is a union of passing and becoming. It is “present” in all 
we do, “contributing to the meaning of life.” Accordingly, 
Nietzsche observes: “Non alia, sed haec vita aeterna. Eternal 
life is not somewhere, someday, some other time, some-
thing that awaits us when the one we know is over. It is 
your eternal life.” 

In conclusion of reflections on the idea of the eternal 
return, let us quote an excerpt from the aforementioned 
“Insatiable Desire of Successive Moments,” where Michalski 
sums up the road walked by Nietzsche. “A circle which cir-
cles unto itself – not a carousel, as the animals wished. What 
there is, passes, it becomes a past of itself, as it simultane-
ously harbours the future and is blasted by it from within. 
Human life is a circle, an eternal return inasmuch as it ends 
at any moment and begins anew. It is not that the events of 
this life start anew, or that the events of this life are a reit-
eration of what has happened and will happen indefinitely, 
not because, stuck in a shard of time, it comes back again 
and again to the same place as a carousel figure”20. 

Referring to the eternal return idea, Krzysztof Michal-
ski develops his philosophy of eternity (in the essay “On 
Eternity, God, and Nietzsche, Who Proclaimed His Death”) 
and passing (“Understanding Transience”) in his last book, 
Essays on God and Death (2014).  

                                                           
20  Ibidem, p. 271. 
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Time and eternity are meta-terms which characterise 
the world emerging in our experience as a whole and which 
characterise human capacities in life. Michalski tries to 
prove a claim that such an approach to eternity does not 
oppose the reality of time but, “On the contrary: constitutes 
it – i.e. ‘now’ (today, in time), not sometime in the future 
(‘when time ends’)”21. 

Eternity is unity of past and future. “Eternity – the uni-
ty of past and future, and time – and their difference are 
under this approach two sides of the same”22. 

This approach to eternity “does not eliminate my body, 
does not remove suffering or ignorance, does not oppose 
the reality of death, but is inherent in them”23. It is now 
inherent in each and every moment of my life. 

Is there any witness of the presence of eternity in hu-
man life? Michalski claims that both love (so-called “eternal 
love”) and death meet the condition. Love is a testament to 
eternity in that it dislodges us from the commonplace suc-
cession of time moments. So-called eternal love is based on 
the unity of past and future. 

“It permeates each cell of the body and soul; this love 
cancels all that refers to it, where what has been and will be 
ceases to have any meaning; it is “eternal love”24. 

Death, too, is a testament to eternity. It is understood 
in this connection not as the biological end of my life, but as 
“a potentiality, a dark crack, dense with potential meaning 
in every moment I experience; an object of fear as much as 

                                                           
21  K. Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 

ogłosił Jego śmierć”, op. cit., p. 82. 
22  Ibidem, p. 81. 
23  Ibidem, p. 82. 
24  Ibidem, p. 83. In another essay, “Wieczna miłość” [Eternal 

Love], included in the book Płomień wieczności, inspired by Nie-
tzsche’s reflections, Michalski analyses the notion of “eternal 
love” with regard to time, eternity, body, and death. 
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an object of hope”25. (I think that on this point Michalski 
partly follows in the footsteps of Heidegger, because, like 
him, he sees death not as the end of life, but as its constant 
presence in life. Being alive, a person can be said to be al-
ready dying. Of course, Heidegger does not envisage a mo-
ment of opening man up through the possibility of death to 
the creation of hope). 

In this sense, eternity as a potentiality does not lead us 
outside life into some other reality; eternity is part and par-
cel of every moment of my life. at any moment past and 
future may lose any meaning for me. If it so happens, is not 
my life only a chain of successive moments and contents? 
Krzysztof Michalski claims that I am more than what is rec-
orded in my cv between my birth and my death. The “more” 
does not mean that it becomes enriched by any additional 
event which enriches my entire life. It is thanks to eternity 
that my life is precisely something “more” and refers to my 
entire life, which invariably made up of new, unexpected 
potentialities. 

This noncontinuity of life, manifested in me, is now a 
foreign element, which constantly undermines my identity 
and negates my established past and opening “a possibility 
of a radically new beginning.” Eternity manifests in my ex-
perience as a foreign element, as a “crack, noncontinuity, 
fluidity.” As a foreign element, eternity makes my life move 
on26. 

Yet eternity not only makes my life move on. There is 
no ultimate meaning of life. each so-called ultimate mean-
ing of life can be a new beginning. “Nothing is final, and 
each end can be a new beginning. So can death”27. 

  
  

                                                           
25  Ibidem, p. 83. 
26  Ibidem, p. 84. 
27  Ibidem, p. 84. 
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4. The Question of transcience of life and death 

 
In Krzysztof Michalski’s philosophy, the question of time 
and eternity are linked to that of transience of life. After 
demonstrating that time and eternity are not contradictory 
concepts, since they exist in mutual relation, he moves on 
in his essays to try to understand transience. 

In the essay “The Flame of Eternity” he first poses the 
question about the transience of the world. As we know, the 
collection of essays included in this book is devoted to Nie-
tzsche’s philosophy. But it is not a philological or historical 
reconstruction of his entire system of views and its purpose 
is not to reach the so-called only objective sense of his texts. 
Krzysztof Michalski, as a proponent of Gadamer’s herme-
neutics, is well aware that such an undertaking would be 
doomed to failure in advance. When interpreting the mean-
ing of a given text, the interpreter poses questions to it that 
grow out of his situation, in which he finds himself. There-
fore, he places at the centre of his interpretive effort a dis-
cussion in the text, in which the dominant intention is to 
understand through reference to his own experience the 
author’s propositions. It does not mean that Krzysztof 
Michalski is a relativist. On the contrary, he considered 
exactly what the authors wrote, simply seeking truth. 

In the first text on passing, this problem is still consid-
ered in light of Nietzsche’s philosophy. In a later text, “Un-
derstanding Transience,” published in Essays on God and 
Death (2014), no longer makes such direct references. The 
question of passing is primarily analysed here in the con-
text of Christian religious thought. 

Krzysztof Michalski’s principal claim is that the ques-
tion of transience, or the passing of something into nothing, 
cannot be grasped via notions. In the essay “Understanding 
Transience,” he observes: “Transience: the departure of 
what is into nothingness seems completely incomprehensi-
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ble and absurd”28. Testimonies to the richness and diversity 
of transience can be found in some religious texts as well as 
in art. In religion and in art, they bear witness to the “sensi-
tivity to human experience,” which cannot be well captured 
in concepts. Passing transcends all concepts “although one 
cannot do without them”29. 

In an earlier text on Nietzsche’s philosophy, “The 
Flame of Eternity”, Michalski demonstrates the helplessness 
of concepts aimed at capturing time and the transience of 
the world. He unequivocally advocates that the questions 
about what time is and what transience is can be better 
answered with a few fundamental metaphors. 

Concepts help one grasp only what lasts (and does not 
pass away). One can understand a change of something into 
something else. Passing away does not refer to an object. To 
understand transience would mean to understand that what 
is transforms into nothingness. The passing away of what is 
into nothingness. But this cannot be grasped via concepts. 
He has already shown that also the problem of time and 
cannot be conceptualized. This now also applies to transi-
ence. Help can only be found in the means of expression of 
poetry, theology, and religious thought, above all in the 
biblical tradition. 

No wonder Krzysztof Michalski invoked Nietzsche’s 
philosophy, where he found three metaphors related to 
transience: the metaphor of the river of time, of wind (spir-
it), and of fire. 

He starts by discussing the metaphor of time. He fol-
lows Nietzsche’s idea: “Things do not fall into mutable and 
immutable, those subject to the river of time and those 
timeless and eternal.” Nothing can liberate one from the 
river of time. This applies likewise to mathematical formu-
lae, laws of natural sciences, and morality principles. 
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The metaphor of the river of time signals that it has 
neither a beginning nor an end. This means that time can-
not be the destruction and dissolution of something which 
was at the beginning, and which was before time. For the 
same reason, time is not waiting for something, hoping for 
something to come, and puts an end to it. From the point of 
view of the “river of time”, the concept of “order” or “end” 
of time is a nonsensical concept. 

Krzysztof Michalski asks: Can time be understood other 
than as a “dark river of decay and corruption? or as a ‘silver 
river of life, which flows and carries the whole world with it 
towards brightness, farther and farther, towards heaven, 
towards the entry into the sea of eternity’ (D. H. Law-
rence)?”30 or perhaps time is a “great river moving towards 
death? Perhaps the river of time is only intelligible from the 
point of view of something that does not change and re-
mains the same in itself? 

Krzysztof Michalski argues with Husserl and Kołakow-
ski here. Husserl sought the solution to the mystery of time 
in transcendental consciousness, which, by means of reten-
tion, impression, and potentiality, constitutes the condi-
tions of the possibility of the succession of time. This struc-
ture is invisible in everyday life, in which we understand 
time as a succession of past, present, and future. Husserl 
saw the discontinuity of time (the difference between past, 
present, and future) from the perspective of its unity and 
continuity. Awareness of “the difference always presuppos-
es some kind of unity.”31 Leszek Kołakowski too claims that 
a change of life is unlikely to be understood as a meaningful 
structure unless one assumes an extra-historical essence 
that embodies its concrete course. Without the assumption 
of such a structure, history is eternally dark. Husserl’s and 

                                                           
30  K. Michalski, Płomień wieczności, op. cit., p. 146. 
31  Ibidem. 



Krzysztof Michalski’s Path of Philosophy 
  

165

Kołakowski’s concepts are countered by Krzysztof Michalski 
with Nietzsche’s concept of time, which he shares. 

According to Husserl and Kołakowski, time can be 
grasped inasmuch as “actual (non-temporal) reality shines 
through it”.32 However, Krzysztof Michalski, following Nie-
tzsche, believes that assuming the existence of a “true” 
reality outside time is false. “A true reality does not ‘stand’ 
but it ‘flows’”. “Being (…) is (…) changeable, non-identical 
with itself. What ‘stands’ and what continues exists solely 
thanks to our coarse organs”33. 

However, the assumption, the postulate of identity 
with the self of the world is a prerequisite for the possibility 
of life as “in order to live, we must think”, we must relate to 
the object identical with itself. To live, “we must know the 
world as it is. The premise of such knowledge is the world 
that is identical-with-self, the world that lasts. Without this 
knowledge, life would be impossible”34. 

The river of time cannot be an object of knowledge. Ac-
cording to Nietzsche, the search for the limits of the river of 
time is an expression of stupidity, “the inherent stupidity of 
life”. Knowledge of the world as stupidity is also a token of 
passivity, laziness, and idleness. Here Krzysztof Michalski 
points out the convergence of this thought of Nietzsche 
with the ancient theme of Christianity.35 

The claim that all flies and passes away (or an assertion 
that all stands still) is not an opposition of two statements, a 
true and a false one, about reality, which is independent of 
these statements. Let us note that Krzysztof Michalski at-
taches much importance to the fact that Nietzsche’s state-
ments make sense only in the context of the life we live. 
That is why the assertion about the river of time is no phys-
ical, or cosmic hypothesis about the order of the “world” as 
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an established reality. It is a projection of inert fatigued life. 
It is not a description of the world, no matter what we do. 

The metaphor of the river of time teaches us that “all 
flies, and thus the world is changing, becoming, incessantly, 
and this statement only makes sense from the perspective 
of the moment I am in now, the moment I live through. 
Therefore, it cannot be grasped irrespective of what I do 
and how I live (…)”36. It cannot be a subject of knowledge. 

The second metaphor for becoming, passing away, is 
that of the wind. The wind-spirit is the wind of “unlimited” 
freedom. It symbolizes Zarathustra, and thus each of us, as 
far as we are creative, active, free individuals, how not to 
conform to the existing world. For the wind, even death is 
no obstacle. Death ceases to be the final frontier. For the 
river of time, death marked the boundary against which it 
bounced. 

The metaphor of the wind also symbolizes the discon-
tinuity of life. Nietzsche: “It is the wind that proves that the 
world which surrounds and wants to enclose me, is incom-
plete, discontinuous, and hollow”37. The wind unsettles. 
This anxiety is not triggered by a fear against something 
external to us. Anxiety is an inherent component of my 
existence. It is related to the fact that I am never quite just 
myself. The anxiety is in me, in each of us. I am not fully at 
home. None of us is. No amount of knowledge can drive this 
anxiety out of me. Any such attempt is an attempt to escape 
from life (it is an expression of weakness). 

The function of the wind metaphor also expresses the 
situation of man, in which, on the one hand, all stagnant 
forms of life are destroyed, but on the other hand we be-
come liberated, open to its new forms. In this sense, the 
wind “offers unlimited freedom (…)”38. 
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The metaphor of the wind leads us further than that of 
the river of time. It helps to understand the latter metaphor 
better; it does not refer to the movement of some objects in 
the river of time or implies the change of something into 
something else. The wind undermines any identity, any 
claim to “being” beyond time, to be forever immutable. 

The metaphor of the wind is linked to the third meta-
phor of fire, which serves Nietzsche to illustrate the notion 
of transience. It occurs as early as in Heraclitus, who speaks 
of eternally living fire. Also, we come across it in Origen’s 
depiction of the Last Judgment, where fire destroys every-
thing that is not worth surviving because it is evil: time and 
death. After being bathed in fire, only “what is good, eter-
nal, and knows no time” will remain.  

Furthermore, in Hegel’s philosophy there is a meta-
phor of fire, but it already appears in a fundamentally dif-
ferent role. Fire is absolute restlessness, absolute decay of 
everything that exists. In fire everything passes away. It 
symbolizes life, which is constantly changing and constant-
ly becoming. Any identity we can discover in life is not 
comprehensible without the distinction inherent in its very 
concept that it passes away. 

The metaphor of the wind is linked to the metaphor of 
fire. It indicates that life is not identical with itself. “Fire” – 
becoming – “being” and “non-being” at the same time. Life 
cannot be understood from the point of view of some iden-
tity. It is not identical with itself. It is internally differenti-
ated, torn, non-identical, and therein lies its inner impulse 
to change.  

Krzysztof Michalski points out that Hegel, however, 
tried to remove this differentiation, this “wound of exist-
ence”, by means of an appeal to dialectics: every becoming - 
mine and the world’s - is linked by an internal logic (dialec-
tic), which aims to capture the whole process into an intel-
ligible whole, ultimately reconciled with itself. Otherness, 
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difference is finally captured into a rational whole. It gets 
its fulfilment in the self-conscious absolute. 

But Hegel does not stop there: he ultimately under-
stands fire - becoming, change, time - from the point of 
view of identity, order, and unity. However, fire initially 
symbolizing lack, inner rupture, disintegration of identity, 
can finally be overcome when it is embraced by philosophi-
cal knowledge. My life, too, can be embraced by knowledge 
and thus be reconciled with itself and found as a source of 
consolation. 

Michalski counters Hegel. In this context he draws on 
Heidegger, who sees the metaphor of fire as a symbol of the 
incessant game taking place in life. It does not follow any 
plan and has no internal logic; life is a differentiation that 
never stops and that never reaches an end. The individual 
elements of life are not interconnected by any logic, any 
dialectic, and any rules. 

Krzysztof Michalski shares this perception of life with 
Nietzsche and Heidegger. He believes that the fire metaphor 
unites all the three metaphors: the fire poured into the soul 
gives birth to a hot wind which melts ice and thus liberates 
the river of time. Like Nietzsche, he claims that our live is 
radically discontinuous and that the fire metaphor is its 
radical manifestation. The essence of my life is the fire blaz-
ing in me, which does not allow “me to stand still, to recon-
cile, to sleep, and which tells me to leave my love and home; 
as long as I am such a fire, every moment of my life is a 
chance for a new beginning, for start completely anew, 
from scratch”39. 

The term “new beginning” is not a new moment along 
the linear time axis. Because here we are assuming some 
continuity of consecutive insights or thoughts. We are as-
suming something that undergoes a gradual change in this 
continuity (e.g., a resume). The fire metaphor shows the 
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disruption of this continuity. It reveals absolute discontinu-
ity, absolute differentiation, absolute beginning, in each of 
its moments. 

Krzysztof Michalski believes that the answer to the 
question of time, the source and nature of transience should 
be sought in this unique, single moment of life. “Passing 
away, becoming, and time are distinctly different from all 
differentiation of states of affairs and moments. Becoming, 
passing, and time is the inner differentiation, preceding all 
identity (and thus of a ‘walk’ or a visit to the doctor), of this 
one moment, though not one among many, which blazes 
on, burns utterly, ‘slips into nothingness,’ as if ‘swallowed 
by an invisible fire’ (Borges). And only in this sense: it is”40. 

The past can differ from the present or future only “as 
far as this difference (time) is already established. As long as 
each moment individually, uniquely, outside of any context 
‘becomes’, it ‘passes away’. As long as life is fragmented and 
radically discontinuous. Without this radical discontinuity 
of life, without the unique differentiation that the metaphor 
of fire reveals, time would be incomprehensible”41. 

The term “life,” “my life,” “human life” has no histori-
cal, sociological, or biological meaning. It does not refer to 
the human species. When I say, “human life,” I mean no 
particular subject “of this life – a human being – who would 
make this process of life” understandable. We can therefore 
see that Krzysztof Michalski, along with Nietzsche, does not 
share Kant’s transcendental perspective, which assumes 
some unchanging subject of “life.” This is because life puts 
into question every form of being human, be it biological, 
social, or historical. 

The attempt to understand time which flows, neces-
sarily both leads to the question about man and triggers 
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reflection on human nature, the story of the world which is 
becoming. 

In the essay “The Flame of Eternity”, Krzysztof Michal-
ski introduces the concept of eternity in the context of the 
nature of life as a “burning flame,” “a burning moment that 
is unrelated to what has been and what will be. In this 
sense: “eternity”. This infinitesimally small moment, Nie-
tzsche notes, of higher reality and truth is “the flash of the 
eternal river”. “‘The flash of the eternal river’: eternity as a 
dimension of time, without which time is inconceivable, is 
only eternity. There is no other. Eternity as infinite dura-
tion, eternity contradicting time is an illusion. “That which 
does not pass away, says Zarathustra, is only a metaphor.”42 

Furthermore, I would like to point out with regard to 
grasping transience, that in his later essay “Understanding 
Transience” from Essays on God and Death, Michalski reflects 
on his own passing, ultimately manifested by his own death. 
Here he treats transience more clearly than before, as an 
existential rather than a theoretical problem. 

He begins with a question that is clearly existential in 
nature: “What does it mean that I am gone?”43. That there is 
a world - the world I see, and what is it, the world seen 
through my eyes - and I am there no longer? “My own de-
parture into nothingness, my death seems nevertheless, 
irresistibly, something absurd”44. Here Michalski invokes 
Goethe, who believes that man cannot imagine the disinte-
gration of their own “self,” which they have befriended and 
wishes to save at all costs, “both there, in heaven, and here, 
on earth”45. As we know, some philosophers, primarily reli-
gious thinkers, and theologians, have tried in various ways 
to eliminate this absurdity. However, the reality of death 
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cannot be eliminated from our existential experience. Po-
ets, too, can attest to this in their works. Krzysztof Michal-
ski often refers to the testimony of poets in his essays. He 
believes that poetry, theology, and religion can better con-
vey what transience and death are through in their unique 
terms. Poetry or religious thought, by means of metaphors 
and stories, can best convey the essence of death. Krzysztof 
Michalski often makes use of them. A case in point are the 
poems by Hölderlin, Iłłakowiczówna, Iwaszkiewicz, and 
Paweł Herz. This does not mean that he believes that phi-
losophy is in opposition to poetry or religion. The opposi-
tion between the two is not clear-cut. Philosophy draws 
extensively on poetry, art, and religion. After all, it is often 
said that art is the window to the human soul. The human 
condition comes to the fore in it more clearly than in phi-
losophy. Krzysztof Michalski believes that the boundary 
between the two is blurred. 

In the essay “Understanding Transience,” Michalski 
takes a Różewicz poem as his witness. it is a poem in which 
the author asserts that “life makes sense only because we 
need to die.” Michalski shares the idea that eternal life, a 
life with no end is being which makes no sense, “a light 
without a shadow, an echo without a voice” with Nietzsche, 
Różewicz, and Heidegger. 

The experience of death as the core of human life has 
not only become the subject of poetry but can also be found 
in some important texts of Christian religion. Krzysztof 
Michalski often refers to Christian texts, primarily the Gos-
pels. Looking for the meaning of death, he cites in this con-
nection the words of Jesus dying on the cross according to 
the gospel of Matthew: “My God, my God, why have you 
forsaken me?.” In his opinion, these very words convey the 
experience of death and constitute the essence of Christian 
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religiosity, and not, as is usually assumed: the denial of 
death expressed in the idea of an immortal soul46. 

Death, in this experience, is the fullest expression of 
human transience, “it is an absolute disruption of continui-
ty, an end, a destruction of the existing identity. But that is 
not all: this destruction, this end, are at the same time (as 
implied, e.g. by St. Matthew’s narrative of the death and 
resurrection of Jesus) – (…) a prerequisite for a new begin-
ning, an entrance into the New, the Hitherto Unseen, into 
the Unknown. Precisely as a real, total catastrophe of the 
hitherto world, death opens a new world, a new form of the 
world: heaven”47. 

Religious thinkers convince us that death is not a de-
parture into nothingness. Death is not a "rupture" or "disin-
tegration"; it does not disrupt my identity. Michalski’s re-
flections focus on dearth and its significance in human life. 
Let us quote in this context the opinion on the death of the 
eminent poet and theologian John Donne, who observed in 
a sermon: ‘I shall reach Heaven by passing through the strait of 
death”48. 

Moreover, Krzysztof Michalski claims that “The story 
of Jesus’ crucifixion, death, and resurrection does not prom-
ise the elimination of death. It does not suggest that death is 
not really the end of everything, that it is not the end of me 
as I know myself”49. He stresses that death is a hard reality 
from which man can never escape. But at the same time, it 
creates a new opportunity for man, without which he would 
not have access to it. “Death is not a short-lived illness, 
something like the flu, from which you recover after a 
while. Rather, death is the actual end of me and my world: 
even God did not avoid it - just as he did not avoid its hor-
rors. But it is this hard, cold, and frightening reality of 
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death, i.e. the actual end of the world I live in, that is the 
prerequisite for the possibility of the new, a promise of the 
truly new”50. 

If so, then death cannot be comprehended by a logic 
that refers to some identity. The meaning of passing, my 
death cannot be reduced to something (me) falling apart in 
it, ending, and being disrupted. It is impossible to compre-
hend my passing from the point of view of me as I am. “The 
experience of death, the experience of passing is now an 
inseparable union of horror, fear, and terror (because it 
ends what I know) and a promise (of the new); it is a leap 
into the unknown, a new creation, a new beginning”51. 

Seen in this way, death cannot possibly be captured by 
any concept that refers to what is: “death is a mark of some-
thing that can’t be seen, can’t be understood in this way - 
and which nevertheless ultimately determines and defines 
our experience”52. 

Krzysztof Michalski believes that poetic metaphors de-
scribe the phenomenon of death better than philosophy. 
Hölderlin compares death to a heavenly fire that both de-
stroys and creates. In one of her poems, Iłłakowiczówna 
speaks of "the flame of death", whose glow brings to light 
that profound dimension of our experience which is not 
reached by any concept referring to something that is, to an 
object; a dimension that cannot be understood in this way. 

To Michalski, Christianity seeks an answer to the ques-
tion of transience and what is the meaning of a person’s 
death in their life. Here, he counters Hegel’s perception of 
religion as “an extension and supplement of reason,” as a 
depository of absolute truth, and his perception of death. in 
line with the concept of absolute spirit, developing through 
history, Hegel defined religion in his Lectures on the Philoso-
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phy of Religion: “It is a region where all the conundrums of 
the world are solved, all the contradictions discovered by 
thought reaching beneath the surface of phenomena, where 
all pain disappears - this is the region of eternal truth and 
eternal peace, of absolute truth itself”53. 

Michalski believes that Christianity, without denying 
the reality of transience and the indelible reality of death in 
human life, is in radical opposition to Hegelian absolute 
knowledge. This is because at bottom it is about affirming 
its hard reality and at the same time seeing in it a source of 
hope for new life (“death as a new beginning”). Such a reli-
gion (unlike religion in Hegel’s view) does not remove “all 
pain from life; mysteries and suffering cannot be removed 
from it”. 

In the Christian perspective, religion demonstrates the 
failure of reason; we are incapable of understanding 
through concepts what happens to us when we die. Death 
will never become an object of knowledge for us. Hegelian 
absolute knowledge is helpless in the face of death54. Death 
both evokes fear and is a prerequisite for a new beginning 
and opens the depths of our experience. 

Krzysztof Michalski distinguishes between two ap-
proaches to understanding eternity. One is the scientistic 
approach: it will continue as it is. That is, we will continue 
to be beautiful and young. He defines such eternity as an 
expectation, (understanding the future in terms of its elim-
ination). Does life with such an understanding of eternity 
make sense? The scientistic approach contemplates how far 
one can push the boundary of death. In contrast, eternity 
proper, which Michalski himself advocates, is defined as 
hope, the hope of opening a new beginning. The scientistic 
approach assumes that I know what the future will be. 
Hope, on the other hand, assumes that I do not know it. In 
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this perspective, reason fails. The hope that Christianity 
speaks of assumes that it will be good. In this sense, Christi-
anity is a depository of hope. I hope against reason that I 
will be resurrected. This is a hope that I think Krzysztof 
Michalski also holds. All his analyses of passing, death, and 
the essence of life prove that his thought can be classified as 
Christian existentialism. In the last part of my text, I will 
want to demonstrate this in more detail.  

Krzysztof Michalski straightforwardly expresses the 
view, which may come as a surprise since he himself had 
been involved in philosophy for years and was a prominent 
representative of it, that we will not get help from philoso-
phy when we want to explain the riddle of transience and 
death, but only from religion. He himself subscribes to the 
position of hope that is open through death, in opposition 
to the scientistic expectation of eternity. He admits that we 
do not know what it will be like after death. And when he 
hears remarks that the Church does know that, he replies 
that this is due to the institutional interests of the Church of 
gaining as many believers as possible. We do not know what 
it will be like after death; the Church knows that. 

Michalski is sceptical about the capacity of philosophy. 
It fails when it comes to explaining time, transience, and 
death. Philosophy often pretends to understand everything. 
Yet this attempt is a priori doomed to failure. Any attempt to 
capture the totality of being in concepts (in an absolute 
concept, as in Hegel’s case, is a priori doomed to failure. This 
is because every philosophy has hidden assumptions on 
which it is based, which it is unable to reflect. If a philoso-
pher wanted to explain them in the next concept, he would, 
at best, fall into a regression towards infinity. 

From the perspective of the reason which tries to see 
the world as is, the religion invoked by Krzysztof Michalski 
must be a scandal, an insult, and an absurdity55. Christianity 
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is such a religion. It can confront the reality of death and 
has the ability to treat death as a chance for a new begin-
ning among the misery it of necessity brings about. Religion 
is part of our ability to find a sense in a defeat, despair, and 
lack of meaning.” “Hence, our ability to cope with this reali-
ty is not a cognitive ability, no knowledge of something; 
rather, this ability can be called hope. Religion, of which I 
write, is then the depository of hope”56. 

Religion helps us understand the passing of time. It 
teaches us hope: “Insofar as it teaches us to expect the fu-
ture even where there is none ‘etc.’: in death, insofar as, 
against the absolute claims of reason, it discovers the future 
– unknown, unknowable, and yet real – as an inalienable 
dimension of the world we experience, insofar as it shows 
this world in the perspective of this future, a perspective in 
which reason necessarily fails. Insofar, I think, religion 
helps to ‘understand transience’.”57 

Art helps grasp transience, too. Gadamer: “With re-
spect to the perspective of the absolute concept, art is 
something that was, for art always precedes the concept 
and will always precede it.”58 

Krzysztof Michalski understands Gadamer’s statements 
as follows: art and religion “demonstrate that a notion (a 
notion of something there is) is invariably late and fails to 
grasp the entire reality we experience and fails to visualise 
it in our eyes or in the mind’s eye. He cannot turn it into a 
total presence. A concept can never become an absolute one 
because it feeds and will always feed from that which pre-
cedes it, and which is therefore no longer there; it draws on 
what, though absent, is nevertheless real and defines who 
we are”59. 
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5.  Christian existentialism of Krzysztof Michalski’s  
 philosophy 

 
I would argue that much of his philosophical work, especial-
ly the book Essays on God on Death, testifies to his being a 
religious thinker. If I were to assign him to a particular 
movement, I would consider him a representative of Chris-
tian existentialism. I would like to demonstrate this on the 
basis of his last few essays: “Refleksje o zmartwychwstaniu” 
[Reflecting on Resurrection], “Nihilizm: miejsce dla Boga” 
[Nihilism – A Place for God], “O wieczności, o Bogu i o Nie-
tzschem, który ogłosił jego śmierć” [On Eternity, God, and 
Nietzsche, Who Pronounced His Death], “Dobro w oczach 
Boga” [Goodness in God’s Eyes], “Cud dobra” [The Miracle of 
Goodness]. 

Even earlier, in the book The Flame of Eternity, he assert-
ed that Nietzsche’s concept of eternity, which he produc-
tively develops, may help to grasp the canonical texts of 
Christianity and possibly to understand what “Christian 
life” means. I will not revisit these questions as I have ad-
dressed them before. Now I wish to focus on a few issues 
only, the core of the above essays. 

These are problems that can be encapsulated in the fol-
lowing questions: How can one understand resurrection? 
What does it mean to “be a Christian?” What does it mean 
that God is present in a person’s life? How is death and love 
seen in Christianity? How is good and evil understood in the 
life of a Christian? Where does evil come from and where 
does good come from in a Christian’s life? 

Krzysztof Michalski begins his reflections by arguing 
that the coming of Christ cannot be a matter of knowledge. 
“Why? Christian consciousness is first and foremost an 
awareness of the resurrection. It is therefore the awareness 
that life, my own life, is stronger than death: that this life of 
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mine is a possibility, an unlimited potentiality. (…) Death is 
not a barrier to this possibility”60. 

I cannot fathom that I will be resurrected and will 
overcome death. I can only know “what I have become so 
far”. Christian consciousness is related to the awareness 
that “my life harbours the possibility of a different life than 
the one I know”. At the same time, it is not about “a better 
life, without disease, without fear of death”. Rather, it is 
about a radically different possibility of life, a possibility I 
have had so far. However, beyond this possibility, the Chris-
tian knows really nothing about it. What is not mentioned 
here, however, is the life yet to come, a life which I admit-
tedly do not know now, but will get to know someday, if the 
time comes. 

Resurrection is linked to the question of death. The ex-
quisite essay “Reflecting on Resurrection,” pointing to the 
relationship between death and life, concludes as follows: 
“Death is no opposition to life. On the contrary: death, like 
absolute love, defines life. As more powerful than any pre-
sent moment, as constant possibility of new births, inherent 
in the human condition. This, I think, is the possible mean-
ing of resurrection”61. 

This aspect of death is not directly apparent in daily 
life. Death as referred to here is not the biological end of 
life; it is not an event, but a possibility that any moment can 
completely challenge my life framed as a whole chain of 
events that occur one by one in time. Death as an end of 
events is an experience of horror and great misfortune for a 
person. But this disruption of the continuity of my life can 
also have other meanings, implies Michalski. Like love, it 
can be “the opening of a new world to us, the opening of 
possibilities that are unperceived, impenetrable by the light 
                                                           

60  K. Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 
ogłosił Jego śmierć”, op. cit., p. 90. 

61  K. Michalski, “Refleksja o zmartwychwstaniu” [Reflecting 
on Resurrection], in: Eseje o Bogi i śmierci, Warszawa 2014, p. 53. 
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of reason”. “The darkness with which the prospect of death 
confronts us need not be the darkness of nothingness, like a 
dense and therefore dark forest it can be the result of a 
thicket of deeply hidden, unknown, possibilities in my life, 
hidden so deeply that only the shadow that the prospect of 
death casts over my every moment signals that they are 
there somewhere. These possibilities incredibly extend the 
sense of my ‘self’”62. 

Michalski asks what it means that God is or that God is 
not? How can “God’s presence” be understood?63 “For a 
Christian, God is revealed in the quality of our relationships 
with other people, in the way we treat others: to what ex-
tent we are capable of accepting another person, no ques-
tions asked. And also, to what extent we are capable of lov-
ing our neighbour unconditionally: God is love, and whoever 
remains in love remains in God and God in him, says St. John (1 
Jn 4:16)”.64 

God’s presence in a person’s life means that “I am ca-
pable of accepting another person, no matter who they are 
besides”65. The Christian calls this ability love, the love of 
one’s neighbour. For a Christian, this love defines both the 
meaning of the word "God" and the meaning of the word 
“man”. 

Such unconditional love for one’s neighbour disrupts 
the continuity of human life, as it unexpectedly opens the 
possibility of a new beginning. Krzysztof Michalski refers 
here to the metaphor of a “child of God”66. What does it 
mean when Jesus calls people God’s children in the stories 
of the evangelists? 

“To encounter God, says Jesus in the accounts of St. St. 
Mark and Luke, can only be done by one who becomes like a 
                                                           

62  Ibidem, p. 51. 
63  Ibidem, p. 46. 
64  Ibidem, p. 47. 
65  Ibidem, p. 52. 
66  Ibidem, p. 53. 
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child: only children can enter the ‘Heavenly Kingdom’ (Mk 
10:15), see also Luke (Lk 18:16). Like a child, then irrespec-
tive of one’s earned merits and virtues, irrespective of the 
knowledge one has acquired: no matter whether they have 
acted well or badly, and whether they are wise or stupid”67. 

Examining “a Christian way of life,” Krzysztof Michal-
ski refers to the Epistle to the Romans: “Why do you judge 
your brother? (…) let us no longer judge one another,” writes St. 
Paul to the Romans (Rom, 14:10-13). “Do not judge another 
person, treat him as a brother, no matter who he is. Then 
you will be able to meet God”68.  

God is present to me if I am able to nourish love also for 
the wicked, for the unjust. His presence is manifested in the 
implicit requirement of unconditional love for others. Such 
love is beyond good and evil. Michalski compares it to a 
mother’s love for her child, which most often is also uncon-
ditional. Parents love their children, regardless of whether 
"they are a bastard, a thug, a moron, or Angelina Jolie.” 
“Insofar as we are capable of such love, of treating others in 
such a way - God is present”69. 

 Christianity defines the human condition: humanity 
gets defines only in relation to something, which Christians 
call the love of one’s neighbour70. 

 A Christian believes that “the trace of God in our lives 
is the commandment to treat all like a mother or a father 
treats their children; it is a commandment of filial love, 
unconditional to all people”71. This love is not emotional, 
but it does bring out something. “The Christian God can 
only be understood in the context of one’s life: only here, 

                                                           
67  Ibidem. 
68  K. Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 

ogłosił Jego śmierć, op. cit., p. 91. 
69  K. Michalski, “Refleksja o zmartwychwstaniu”, op. cit., p. 

48. 
70  Ibidem, p. 48. 
71  Ibidem. 
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only in this relationship, only in a relationship with this or 
any other person the word ‘God’ means something (or noth-
ing)”72. This only happens when we stand face to face with 
another human being that we have unconditional love for 
him. Does this mean that moral principles do not matter? 
From a Christian point of view, moral principles do matter, 
also the law applies. Still, Christianity cannot be reduced to 
morality. Acceptance of the other is not a call to accept the 
evil they do, but to accept that they are also human beings. 
It is only when we unconditionally accept the other, do the 
moral commandments become final and absolute. 

 Krzysztof Michalski realises that such a requirement 
seems impossible for a human being to fulfil. It is not easy 
to “be a Christian;” it does not relieve us from the obligation 
to take the effort, which can only by some “miracle” be 
fulfilled by a normal man. “A Christian is never something 
one is, only something one can pray to become,” notes W. H. 
Auden73. However, we need to notice that this effort chang-
es a person’s entire life. The change consists in our effort to 
follow the challenge of an unconditional love of our neigh-
bour. Only such love sheds new light on all the neighbour’s 
guilt, merit, and duty; “it takes away their ultimate, abso-
lute character”74. 

Death inherent in every moment of human life “con-
fronts us constantly with incomprehensible possibilities, 
with the chance of a new birth. In this sense, God is in-
scribed in human death, a death pregnant with an unknown 
meaning to me, and in this sense, God dies with each of us: 
not because there is a meaning hidden in human death that 
invalidates it”75.  

 Defining the relationship between love for God and 
death, Krzysztof Michalski refers to a verse from the Song of 
                                                           

72  Ibidem, p. 46. 
73  Ibidem, p. 49. 
74  Ibidem. 
75  Ibidem, 53. 
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Songs: Love is as strong as death. The similarity of the two lies 
in the force that can liberate human life from its habitual 
ways and open it to new, inconceivable possibilities. This 
rupture in the continuity of human life that opens to new 
possibilities can only be expressed through hope, rather 
than through knowledge or some estimate based on proba-
bility. It is not a hope for reparation or reward, nor is it a 
hope “that things will continue as they are, only better than 
they are”76. 

We cannot know that one is fully Christian. No one can 
know that he or she is one. We can only see that we have 
failed to be one77. To him, we can only define what “a Chris-
tian way of life” is. “For a Christian, the coming of Christ is a 
real rather than a distant perspective; it has already oc-
curred. Christ is here, he has come and is here somewhere, 
everywhere I live; his presence makes my life stronger than 
death”78. 

Christianity is not about acquiring knowledge, but 
about meeting another person in life whom we want to help 
if he or she is in a tough spot. Thus, one cannot become a 
true Christian by performing the intellectual operation of 
understanding what the essence of Christian life is all about. 

Important in this context is the realization that Jesus is 
not teaching doctrines that will liberate us from time and 
flesh, from suffering and death. “Under this interpretation, 
Jesus shows the power of life as it already is; he shows my 
life as a possibility without limits. A possibility, which un-
dermines any sense life has acquired. A possibility inscribed 
in our corporeality (isn’t the body an embodied word?), in 
our suffering (wasn’t Jesus’ suffering supposed to be a tes-

                                                           
76  Ibidem, p. 52. 
77  K. Michalski, “O wieczności, o Bogu i o Nietzschem, który 
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timony to the birth of something new?), in our death (isn’t 
his death a testimony to a possible resurrection?)”79. 

Based on his philosophical reflections inspired by Nie-
tzsche’s philosophy, which we can boldly classify as Chris-
tian existentialism, Krzysztof Michalski claims that "human 
life in this perspective is a constant tension between pass-
ing and new beginnings, between time (the difference be-
tween past and future) and eternity (their unity); it is an 
effort to liberate”.80 

A Christian believes that is it not knowledge but “a lib-
eration which can occur with respect to another person: in 
an unconditional acceptance of another human being.” This 
is the litmus test of Christian life, “rather than membership 
in an organisation or recognising as true a set of state-
ments”81. 

In his essay “Goodness in God’s Eyes,” he focuses on the 
question of good and evil. Both knowledge and philosophy 
were powerless in the face of death, God’s presence in hu-
man life, and transience of life, they are equally powerless 
in the face of the essence and genesis of good and evil. The 
two notions acquire meaning only in the context of human 
action. they do not occur in nature. “Doing good means to 
help someone in real need, to assist a widow or an orphan, 
to help disregarding oneself and what is one’s own. It means 
to forget oneself and to extend a hand to someone else”82. 

“Evil is the powerlessness when challenged to help 
others. Goodness is the overcoming of evil; evil is the defeat 
of this effort”83. What can one do in a situation of existence 
of evil in the world? Can they be overcome with good? Such 
concepts of good and evil “spell history, symbols, and meta-
                                                           

79  Ibidem, p. 94. 
80  Ibidem, p. 94 
81  Ibidem. 
82  K. Michalski, “Cud dobra” [The Miracle of Goodness], in: 
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83  Ibidem, p. 184. 
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phors that lend coherence to our visions of the world and 
the persuasive power of our arguments even before any 
logic”84. 

How, in all that we know about ourselves, in all that we 
are, can we forget ourselves, find in ourselves a source of 
strength to give ourselves up, to help another person in 
need, no matter what? “And yet it does happen, against all 
odds. Hence ‘goodness’ is a ‘miracle;’ it is unrealistic to 
await it yet one can always hope for it”85. 

In his essay “Goodness in God’s Eyes,” Krzysztof 
Michalski examines whether evil can be overcome by good-
ness? He believes that some answer can be found in Scrip-
ture. The gospels according to Matthew and Luke and from 
Job’s circle indicate that it is possible to adopt a position 
where good is the reply to evil. It is only necessary to give 
up all that has been of essence for me, all that I have been 
up to now, and thus to liberate myself from the evil and 
suffering associated with me and my affairs. It is possible to 
cast off the burden of the misfortunes a person experiences 
by sacrificing oneself. This will allow one to accept unde-
served evil, will enable one to see the world of my life as a 
gift (Job), and therefore good, despite everything. 

If one accepts this challenge and find in themselves the 
strength to adopt this attitude, then the world will be good 
and “you will be the sons of the Most High, for he himself is 
kind to the ungrateful and the wicked” (Lk 6:35). 

Do we need to “love our enemies” (Lk 6:35) so that they 
might become our friends? “No, by no means, replies 
Krzysztof Michalski. Foes remain foes, friends stay friends, 
and wrongdoing remains wrongdoing. But adopting such an 
attitude of “loving one’s enemies” testifies to the fact that it 
is possible for us to adopt a “divine perspective” that proves 
that there is “somewhere in me more good than I need” to 
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respond to good or evil proportionately to the moral law. 
(“Do to others whatever you would have them do to you;” 
Mt 7:12). 

The message of the Christian faith, shared by Krzysztof 
Michalski, is that “there is an excess of good in me, which 
allows me to treat the world as good, to love my enemies 
and to accept the death of my son, despite the fact that the 
evil I experience is real”86.  

The consolation offered by the “divine perspective” is 
not easy. Krzysztof Michalski recalls what Jesus said in this 
context: “Whoever wishes to come after me must deny him-
self, take up his cross, and follow me” (Mt 16:24). However, 
he stresses that the “divine perspective” does not fit our 
lives.  

Let us quote Krzysztof Michalski: “The excess of good I 
refer to is, then, the potential of radical change that human 
life is capable of. The basis of what I call the “divine per-
spective”, love of enemies, the power of making it during 
undeserved misfortune, which flows from the acceptance of 
the world as a gift, as a good, in no sense can be deduced 
from life, which is devoid of them (St. Paul calls such a life a 
light or a body, 2 Cor 10:3)87. 

Krzysztof Michalski quotes here words by John Donne, 
an eminent theologian and preacher: “God has implanted in 
each and every (…) man (…) an infinite and incomprehensi-
ble desire for something more than what this life can offer 
them”88. 

“Inherent in my life, incessantly in every moment, is 
the possibility of death of the self as I know it and am used 
to, as well as the possibility of a rebirth; I as liberated from 
the concerns of my world. At each moment it may become 
the truth that the old has gone and all has become new (2 
                                                           

86  K. Michalski, “Dobro w oczach Boga” [Goodness in God’s 
Eyes], in: Eseje o Bogu i śmierci, op. cit., p. 167. 

87  Ibidem, p. 168. 
88  Ibidem. 
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Cor 5:17). Each moment may bring us suffering we do not 
experience daily (inflicted by a thorn on our body): the pain 
of abandoning oneself but also joy, also not of this world: 
the joy of the birth of the new, the joy of the world, which 
turns out to be good, in spite of everything”89. 

Krzysztof Michalski shows here as a witness to this ap-
proach a scene from Anna Karenina by Leo Tolstoy in which 
Levin witnesses birth and death simultaneously. The expe-
rience of mourning associated with the death of his brother 
Nicholas seems to him the same as the joy associated with 
the birth of a child. Both seem to be experiences beyond all 
conditions of life. Therefore, “it constituted, as it were, a gap 
through which something more sublime was peeping through … 
and the soul, in the same incomprehensible way, ascended at the 
sight of this sublimity to such heights of which it had hitherto not 
even been aware, and hitherto reason could no longer follow it”90. 

 Krzysztof Michalski believes that “the pain of death 
and the joy of birth: outside of all ordinary life circumstances, 
are out of this world. A fissure, a crack in this ordinary life, a 
rupture through which something more sublime peeks. What is 
it? Perhaps it is this sameness of death and birth: the pain of 
abandoning myself as I am, inseparably blended with the 
joy of life, of simply living, no matter what life is (and there-
fore of living well). Seen through this rupture - in the ‘di-
vine perspective’ - death turns out to be a possible libera-
tion, a possible new beginning. John Donne: True joy in this 
world should proceed towards heavenly joy, as a river flows to the 
sea: such joy will not be extinguished by death (…)91. 

Conclusion: according to Krzysztof Michalski, biblical 
texts bring out a certain characteristic feature of the human 
condition, indispensable for the grasp of the human capaci-
ty for responding with goodness to evil, i.e. for treating the 
world as good, as completely and irrevocably good. It is not 
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a cognitive ability, the ability to discover a meaning, a for-
mula, an explanation hidden somewhere, but rather the 
ability to behave in a certain way: to do good without re-
gard to the balance of moral gains and losses, without re-
gard to the balancing of good and evil, to justice92. 

The ability to respond with good to evil requires our ef-
forts because it involves self-denial. Responding with good 
to evil interrupts the previous course of a person’s life. “I 
can only hope that I am up to the task”93. 

Krzysztof Michalski believes that this ability of man to 
respond with good to evil is referred to in Genesis. It is in-
cluded there as “the trace of God in human life.” This is 
what man’s ability to adopt a “divine perspective” consists 
of. It not only has significance in man’s relationship to oth-
ers, but also impacts the relationship to himself. This is be-
cause it accepts that there is a “hidden force within me, 
which transcends all my other abilities and allows me to 
make good out of evil”94. 

Only with this assumption can we understand these 
biblical texts. This is because there happens to be someone 
able to live this way in accordance with God’s imprint in 
human life. Michalski believes that each of us, as long as we 
are alive, has the chance “to start all over again, the chance 
of a new birth, the chance to liberate ourselves from our 
previous life and its faults. Therefore, each of us somewhere 
deep down, regardless of the previous calculus of good and 
evil, guilt and punishment - is also innocent”95. 

Are we capable, asks Krzysztof Michalski in his essay 
“The Miracle of Goodness,” to overcome evil with good-
ness? After all, this presupposes the need to forget one’s 
vested interests. Is this possible in reality? Can one forget 
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oneself if there are so many outstretched hands? “Is it pos-
sible to stop calculating and counting what pays off?” 

Krzysztof Michalski concludes “The Miracle of Good-
ness” essay with the following exquisite paragraph, which 
offers an answer: “How, in all that we know about ourselves, 
in all that we know about ourselves in what we are, are we 
able to forget ourselves, to find in ourselves a source of 
strength to abandon ourselves, to help the other in need, no 
matter what? And yet it does happen, against all odds. 
Hence ‘goodness’ is a ‘miracle;’ it is unrealistic to await it, 
yet one can always hope for it”96. 
 

 

                                                           
96 K. Michalski, op. cit., p. 185. 
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Philosophy, especially ancient one, held that there is some-
thing which time does not affect, something eternal and 
timeless, such as ideas, truth, soul, deity, God. Krzysztof 
Michalski: “If so, then the fear of death is irrational. But 
there is a little Christopher in me who is afraid and, like 
Jesus, would like to say, ‘Father, if You are willing, remove this 
cup from me’”. 
 

*  *  * 
 
Krzysztof Michalski had his own distinctive way of teaching 
and, at the same time, practising philosophy. For him, 
teaching and practicing philosophy were, importantly 
enough, closely connected. This was clearly visible during 
his lectures and seminars. Particularly during the latter, and 
I am thinking here of the seminars he conducted at the Uni-
versity of Warsaw Institute of Philosophy immediately after 
his return from the Humboldt scholarship, in the years 
1978-1981. These were not classes conducted by someone 
who speaks ex cathedra, from the position of one who knows 
better, a holder of ready-made, final, properly formed 
knowledge, who appears only to pass it on to students and 
listeners, merely transmitting it to their open minds. Ra-
ther, fragments of this knowledge, particles of it, came into 
being only during the classes themselves, in the course of 
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the intellectually tense philosophical analysis and discus-
sion that Michalski initiated with the participants and in-
spiringly guided. 

However, it is necessary to start from the fact that dur-
ing Michalski’s seminars, the very general position of the 
professor, his words, his topics and how he talked about 
them, his focused facial expression as well as his voice, 
movement, and gestures conveyed his deep-seated convic-
tion that philosophy is a serious matter and that there are 
people committed to it. This, however, does not need to 
imply that it is human destiny. 

The statement that philosophy is a serious matter is by 
no means a cliché. Even if it were, as Paweł Hertz would 
observe, dear of banality is merely a token of provincialism. 
However, this is not a banality since those who treat philos-
ophy seriously, clearly stand out, especially within the small 
academic milieu, against those who treat it as a sophisticat-
ed intellectual game, as a fine and exquisite Q&A game, as 
an elegant profession or occupation representing one’s per-
sonal interests which incidentally lets one dazzle the audi-
ence with flashy punchlines, bon mots, too generously pro-
vided by philosophy texts and textbooks to be worthy of 
mention. Michalski was so far removed from all of this. If he 
encountered such an approach to philosophy, he was as 
embarrassed as he was embarrassed by the vanity of re-
nowned academics. 

His own approach to philosophising and his attitude at-
tracted numerous listeners, even though they were not 
crowds filling the lecture hall to capacity. They attracted 
many because they had the feeling that at his seminars they 
were participating - even if they had little if any academic 
knowledge at the time - in a significant event, which is a 
special penetration of reality, delving into it, discovering its 
hitherto invisible attributes and dimensions. The things of 
the world come alive, as it were, when they are subjected to 
focused reflection and insightful consideration. Thinking 
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gains reference to reality, which becomes susceptible and 
open to it. Thanks to collective effort, the world, or rather 
aspects of it, acquire clear-cut contours of comprehension, 
their conceptual background is revealed, simple facts cease 
to be merely material and factual, and they acquire an un-
expectedly different dimension; reality, as it turns out, has 
multiple tiers within it. This is because the world is unfin-
ished, and is only brought to full form by thought, reflec-
tion, and deliberation. After leaving the seminar, one gained 
a kind of second breath and looked at the world differently 
than before, at least for a while. This was because the world 
acquired a previously unseen depth, embraced one within it 
and, in a peculiar way, brought one closer to a hitherto in-
visible mental horizon. 

A serious treatment of philosophy takes place whenev-
er, after leaving a university lecture room following a de-
bate, one does not leave there the thoughts, ideas, and 
views which have just been proclaimed, defended, and dis-
cussed; the university is only seemingly the perfect locus of 
the above. A serious treatment of philosophy takes place 
whenever one does not make a distinction between philos-
ophy and life, when one does not leave life like an umbrella, 
in the corner of the lecture room before class. Separation of 
philosophy and life is a dramatic mistake with fatal conse-
quences. It leads to the establishment of “two worlds”: of 
the intellect and of life practice, which substantially impov-
erishes and warps these worlds as in reality they are one 
world; this unity and this overlapping and interference is 
the crux of the matter. While their separation allows for 
flamboyant and subtle reflection, formally impeccable and 
possibly also intriguing, they often turn out false, not so 
much in the lecture room, where even the weirdest theories 
belong, but false with respect to the gravity of life, the grav-
ity of a natural sensation of reality which must not be vio-
lated as it is inherent to the humanitas. 
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The practice of philosophy cannot end the moment a 
lecture ends so that, once on a street, one forgets what has 
been said and enters the reality of social life as if it were 
totally separate from the one just defined in scholarly 
terms. This is not the way to do it and this realisation oblig-
es one to be responsible in one’s thinking. For one must live 
up to it. To take philosophy seriously means to try to root 
man in his earthly existence, to present, through its truths, 
the world in which it is possible and desirable to live, not an 
easier life, but a life with a sense of meaning, and therefore 
with the truth that opens up to us. This truth, shared by 
everyone, also determines our common destiny. 

When taking philosophy seriously, one must also re-
flect on this and ask oneself how previous knowledge re-
lates back to the things of initial experience, how it impacts 
them and what they become when seen against this back-
ground. Now that their perception has been enhanced, ex-
panded by a certain essential, dimension, are they still the 
same realities as at the starting point, with a definite being 
and meaning? Or have they been subjected to some surpris-
ing transformation, deformation, and lost their former au-
thenticity? If so, beware: we have won a Pyrrhic victory: by 
acquiring knowledge, we have removed its foundations and 
negated that dimension of the being of the things with 
which we live. The acquired knowledge will then exist sus-
pended in a supra-sensory vacuum, while we will be lost in 
two separate worlds. We run the risk of feeling bitter, be-
wilderment; we will become helpless, unless, as many do, 
we do out best to forget about it and admit it to no one. 

It is only possible to treat philosophy seriously if one 
has respect for the world of common sense and does not, as 
many who are dazzled by their knowledge do, contemptu-
ously dismiss it as a burden or as a kind of provisorium, a 
temporary starting point. Common sense is not the "ladder" 
which one rejects once one has climbed it to a supposedly 
“higher level”. Such a rejection is after all merely undercut-
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ting the branch on which one is sitting. Indeed, as Hans-
Georg Gadamer commented, the obvious is sometimes the 
most puzzling, and any novice philosopher is more than 
happy to demonstrate the “shortcomings” of common 
sense. Still, despite all its shortcomings, this commonsensi-
cal, natural picture of the world constitutes our first and 
fundamental opening to being, an opening that was, is and 
will continue to be irreplaceable also because it is the 
shared and given starting point to which we can always 
(still) return to find one another in it. 

Reality has been given to us in life, in the unique and 
original “our” way (which is not a limitation here), which 
allows us to say, like the mad Schopenhauer, that the world 
exists only as given to man and that therefore life and reali-
ty are an experimentum crucis for philosophical truths and 
theories. This means that one needs to remember that no 
one met on the street, on a stroll in a park, or a fellow pas-
senger from a railway compartment should listen to our 
philosophical reflections only to give us a prolonged look, 
shrug their shoulders and walk away in silence. Because one 
should see them as in the right and treat such behaviour on 
their part as the litmus test of whether we ourselves have 
grasped and properly presented the truth with which we 
wished to enlighten others and enkindle in them an interest 
in this truth. 

It is in order to quote here rarely cited yet wise words 
of Paweł Hertz, which I believe can also be applied to phi-
losophy: “Life is more important and wiser than poetry, 
even if it is poetry which brings out this wisdom”. 
 

*  *  * 
 
Michalski would come to his seminars, usually taking place 
Tuesday in late afternoon, with a small sheet of paper with 
successive stages of the reasoning he was to present. Then 
work with the text started, naturally read in the original. At 
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the beginning we read Husserl’s Origin of Geometry, then The 
Crisis… Naturally, we would always analyse selected ex-
cerpts, two or three paragraphs, rather than the entire text 
or its chapter. Work at the seminar involved meticulous, 
multifaceted analysis, true hermeneutics, delving into the 
text and its various layers. Every word mattered; every suc-
cessive sentence was of the essence. Since the author cared 
to write it and made it part of his statement, it means they 
chose these words from among all the others as the one and 
only to be the most appropriate, if not always perfect, ex-
pression of their thoughts. Each paragraph was treated as a 
result of the philosopher’s consistent composition, as a 
good poem which is always a complete whole where the 
beginning presumes the end and refers to it; only this en-
tirety shows its full unity. 

This process brought out the metaphorical quality of 
the language of philosophy, which invariably demands sub-
stantial collaboration and involvement on the part of the 
reader. This means in-depth interpretation thanks to which 
only the word used by the philosopher may be rid of what 
the confused reader perceives, prima facie, as irritating bi-
zarreness, and incomprehensibility. Work on and with the 
text must make it comprehensible for the reader; what 
seems curious and eccentric on the face of it must reveal its 
sensible, clear, if sometimes intriguing content. This con-
tent is interesting and important, not (only) for professional 
philosophers, but for us, everyone who wants to live a con-
scious life, to live and think. 

One could limit oneself to the introduction of the prin-
cipal tenets of a philosophical theory in the smug belief that 
they speak for themselves and that their uniqueness and 
foreignness is precisely the “beauty” of philosophy which 
need not be hidden but, on the contrary, highlighted. This is 
what many lecturers known as philosophers on account of 
their diplomas and degrees in philosophy do. The surprised 
audience are told then: “Well, this is what a philosopher, a 



The Teaching of Krzysztof Michalski. A Memory 
  

195

renowned and great thinker says; this is no John Smith. This 
is precisely what philosophy is all about – it proclaims 
strange, surprising, and unheard-of truths. 

Krzysztof Michalski taught something completely dif-
ferent. We treat philosophy, classical philosophy confirmed 
by tradition, with respect. Still, we cannot be slaves to it and 
let the philosopher have the upper hand. For its part, it 
must demonstrate that it is worthy of our humility towards 
it, that its strangeness, its peculiarity, is ultimately to be 
removed, and that underneath there is a layer of an inter-
esting and cognitively important content which expands 
our everyday perception. This peculiarity is evidently nec-
essary, because natural language must act against itself in 
philosophy, against its orientation towards the things of 
natural experience; it must reach beyond them, into the 
depths, towards something that words have not yet 
touched. This explains this necessary deformation and ab-
normality of the language of philosophy. It must be re-
moved and the same thing must be said “in one’s own 
words”. this is the litmus test of understanding; to articu-
late a complex thought “in one’s own way” means to assimi-
late it, to express it in terms which for us function as a cri-
terion of meaning, to expound it through our “supersti-
tions”. 

Meaning is what is it all about at this stage, not the 
truth. Interpretation, analysis of a philosophical statement 
is to make this philosopher’s statement and words under-
standable and having a clear and distinctive meaning. This 
is the precondition, the core. Only meaningful statements 
can be reflected upon, and their truthfulness or falseness 
considered; this is what logic teaches us. Once we find them 
truthful, we ask ourselves about the degree of their truth-
fulness, about the aspect of the thing, object, or phenome-
non they demonstrate. The point, then, is not to be immedi-
ately convinced by the philosopher’s assertions, to surren-
der to them, but - with all due respect to the “great” 



196 Paweł Kaczorowski 
 
philosopher - to say to him: let me verify that. Amicus Plato, 
sed magis amica veritas… This is because philosophers do not 
own the truth they discover, or even if they do own it, this 
is shared ownership. All have got access to it. Ultimately, 
philosophical illumination is God’s Gift rather than the phi-
losopher’s own doing; this is not something the philosopher 
can acquire on his own. He is but a medium. Importantly, 
the philosopher must also know that by penetrating the 
depths, by examining the content of the most general and 
fundamental concepts, he explores what is common to all, 
what does not become his domain at all because he alone 
has entered, or perhaps even intruded into, the realm of the 
common unknown. He did it on his own, uninvited. Without 
being asked, he did something very special, which has far-
reaching consequences: he broke a tacit interpersonal con-
tract, an agreement that these fundamental, most general 
notions are obscure and unfathomable, and thanks to the 
fact that they are nobody’s and that we are all subject to 
them, thanks to this they are common to us. They are a 
point of reference that unites all of us who are all faced with 
the Great Mystery (some, like Karl Rahner, call it God), a 
universal tertium comparationis. His act is therefore, in a way, 
a Promethean act, a sacrilegious act; he may be reaching for 
superhuman knowledge. And he should be fully and clearly 
aware of the risks involved in this his very bold Die Tat.  

We have a sense of hierarchy; the principle of authority 
is binding, namely we must assume in advance that the phi-
losopher being interpreted is right. Therefore, what comes 
first should not be a criticism of the philosopher, even if it 
seems to the young listener or student to be irresistible; 
criticism is the easiest thing to do. It is far more difficult, 
but also more interesting, more creative and developing, to 
find in one of the old masters of free thought, something 
new, intriguing, attention-grabbing, and enriching our im-
age of reality. The philosopher we are reading would not be 
“great” if he were to be caught in the wrong so easily, com-
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mitting errors even us youngsters notice at once. Even if 
our objection is correct, he also noticed it, he knew about it 
and his arguments certainly contain an answer to this ob-
jection, only it must be read again, this time differently. He 
is therefore always one step before us, always ahead of us. 
This must be assumed, but of course as a “working hypothe-
sis”, that is, for the time being. How long? It depends. Some-
times this way of reading gets into one’s bloodstream. 

What does analysis mean? Well, it is difficult to show a 
single conclusive method. It depends on what philosopher 
we are reading, what fragment and what work we are con-
sidering, what time distance separates us from its creation, 
what it has acquired through tradition. The “method” here 
draws on many sources, on intellectual intuition, metaphys-
ical sensitivity, spiritual hearing, capacity for speculation, 
erudition, and the recurrent ability to look in a new and 
different way than before at what has long been known, 
familiar, and comprehensible. Analysis is concretised in 
multiple detailed, critical, and insightful questions, from the 
simplest to the most complex. An answer must be found to 
each of them. The coherence of these many answers is some 
kind of test of the correct understanding of the passage 
being read. It is necessary to carry out the analysis until we 
have built up a certain holistically elaborated factual view, 
i.e. one with which we want to genuinely appear before a 
group of respected listeners and present it to them with the 
conviction that we have something important to say and 
that it is worth sharing. 

This is why sound analysis is a team effort. This is why 
a seminar group is a gradually forming collective circle of 
people who believe in one another, who trust in one anoth-
er’s sincerity and reliability, inquisitiveness, and objectivity, 
and who, if need be, will not shrink from factual, even se-
vere, but always friendly criticism. If need be, they will, 
according to the old Polish custom, jab their foreheads with 
their fingers to caution others against some absurdity. Only 
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the presentation of a fine-tuned view in such a group will be 
its test, satisfying if successful. One is sometimes reminded 
on such occasions of a quote from Novalis (used by Conrad): 
“It is certain that my opinion gains much, as soon as I know 
that somebody else is convinced by it”. 

To grasp is to “say with one’s own words”, but not to 
hide and contain something within oneself, but – on the 
contrary – to be able to direct a view and thought towards 
others and engage them in the conversation “which we are” 
(Gadamer). This conversation can involve the core notions 
we continuously use; each can be defined like time was de-
fined by St. Augustine: I know what it is until I am asked 
about it. Philosophy, then, is no strenge Wissenschaft, special-
ised knowledge existing mainly for the narrow circle of the 
initiated: theoreticians, analysts, and specialists who 
worked it out and now have ready answers to the questions 
from the list of core border issues and thanks to that they 
know now what this is all about. Rather, philosophy is self-
knowledge, a reflection on being, the world, man, God, sus-
taining our sensitivity to these ideas, concepts, and issues. 
To talk about them in our own language is to make them 
our own problem, a problem for ourselves, to live them. 
However, this does not mean that talking about them be-
comes something intimate between us, something unique, a 
mutual confiding in each other. No, the point is to make the 
problem, the issue, real, i.e. something that vitally concerns 
us, each and every thinking individual, so that it clearly 
shows the connection with our lives and the world as we see 
it. 

To render a philosopher’s thought “in one’s own 
words” (although, it is well known, there are no private 
languages) is to deprive him of ownership of it, to liberate it 
from the language he himself created - an artificial, made-
up language, a philosophical jargon. This is why Michalski 
took a long time to write his books. Because it is a difficult, 
arduous, and lengthy job to translate philosophical new-
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speak into human language, to domesticate it. However, in 
none of the books does the author “speak Husserl” or 
“speak Heidegger”; nor does he hide behind them, drop 
their maxims, statements, and concepts. 

Thinking about problems must transcend the “philoso-
phers’ cave” known for centuries. Indeed, it must draw on 
the core of the metaphor yet transcend it. Only then, articu-
lated and variously directed, does it show it is free, general, 
and common, rather than sectarian or doctrinaire. It must 
confront the object, the authentic, original realities, found 
far beyond what has been already described, studied, and 
domesticated. It is only when confronted with them, with 
what is new to it, that thinking can and does demonstrate 
its power of understanding and its special ability to “be 
itself in something else”. 

This is why Krzysztof Michalski believed that philoso-
phy is interesting especially on its peripheries, on the bor-
derland, in contact with something else, with another reali-
ty discovered by science, art, history, and human experi-
ence. For such contact with what is different, what is new, 
philosophy must make itself capable of, of transcending its 
own boundaries. For it is primarily through this self-
transcendence towards the unknown that it can prove itself 
and demonstrate its reach and universality. 

It was for the fulfilment of this postulate that, at the 
end of the 1970s, at the Institute of Philosophy of the Uni-
versity of Warsaw, Michalski created a research group 
called the Team for the Study of the Philosophical Founda-
tions of the Human Sciences. The team included people he 
knew, students and then aspiring sociologists, French and 
Polish Studies experts, as well as newcomers, i.e. philosophy 
students, long-standing participants of his seminar. One can 
say that the idea behind the team was later expanded on the 
reached its fullness in the one and only Institute for Human 
Sciences in Vienna, founded by Krzysztof Michalski along 
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with Fr. Józef Tischner; Michalski was its director since the 
beginning till his premature death. 

With a similar idea in mind, the founder of the institute 
often and eagerly published, and participated in circles of 
scholars, but not only professional philosophers, but rather 
first and foremost humanists such as historians and literary 
scholars, as well as scholars representing the exact sciences, 
such as physicists and mathematicians. He was happy to 
accept the difficult task of convincing people from other 
fields of science, respected individuals with considerable 
achievements, inquisitive, insightful, and knowledgeable, of 
a philosophical “discovery” found in one of his masters. 
They are not easily convinced, they cannot be won over 
that easily and yet they need to be reached, to be shown 
"the thing itself" as philosophy sees it. While this is a tall 
order, it is also intellectually refreshing, exciting, and crea-
tive. 

Krzysztof Michalski participated in a thoroughly inter-
disciplinary seminar, started in the early 1970s and continu-
ing for decades, established by the eminent Polish mathe-
matician, Prof. Krzysztof Maurin, a friend of Michalski’s. 
Krzysztof Maurin, head of the Department of the Mathe-
matical Methods of Physics (Faculty of Physics, University 
of Warsaw), the author of the famous Analysis, an “iconic 
work” as some experts say, was a spiritually and intellectu-
ally versatile and sensitive scholar, well versed in theology, 
philosophy, and the humanities. 

As a Polish philosopher known in Germany, Michalski 
along with Hans-Georg Gadamer held twice, in 1979 and 
1980, symposia in the international centre for postgraduate 
studies in Dubrovnik. Apart from the participants of his 
seminar in Warsaw (the so-called “tiny circle”), the two-
week meetings were attended on the Polish side by e.g. Ewa 
Bieńkowska, Dorota Lachowska, Dorota Folga, Fr. Józef 
Tischner, Jacek Woźniakowski, Michał Bristiger, Paweł 
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Hertz, Henryk Krzeczkowski, Benedetto Bravo, Karol Sauer-
land, and Mieczysław Tomaszewski. 

For me as the author of this text, the seminars in Du-
brovnik, and first of all the years of learning from Krzysztof 
Michalski, were in intellectual terms truly formative for 
long decades to come. Et in Arcadia ego. 
 
 





 
 
 
 

A recollection of the students’ group 
from the philosophy seminar  

of Prof. Krzysztof Michalski meetings,  
at the University of Warsaw 

 
Andreas (Andrzej) Załuska 

 
 
 
I think it was 1975. I had only two semesters to complete the 
Warsaw School of Economics (then SGPIS, now SGH). I hit 
on the idea to study philosophy after receiving my diploma 
in economics. Needless to say, I was referring to sound phi-
losophy and not to the regurgitation of the then prevailing 
official ideological doctrine in a very primitive version of 
Marxism. 

Warsaw was an intellectual desert back then; after 1968 
the Chair of Economics of Prof. Kalecki and the Chair of 
Philosophy headed by Prof. Jan Garewicz were scrapped at 
the Warsaw School of Economics. Incidentally, the latter did 
not leave Poland and only agreed to be banned from univer-
sity and transferred to the Polish Academy of Sciences. 

The Chair of Philosophy headed by Prof. Leszek 
Kołakowski at the University of Warsaw was dissolved, as 
were the philosophy day study program. However, a Ph.D. 
program was launched, which I was not bothered by as I 
had had my diploma in economics at that time. 

I did not have much hope, then, when I went to the 
University of Warsaw to study philosophy under some rea-
sonable lecturer or to find a seminar to continue my stud-
ies. This is how I enrolled in Krzysztof Michalski’s seminar 



204 Andreas (Andrzej) Załuska 
 
and got to know a close group of likeable people who, like 
me, were seeking reliable philosophy studies. What caught 
my attention was the fact that the group included not only 
philosophy students, but also those from other faculties at 
the University of Warsaw, e.g. Polish Studies, Sociology. I 
myself came from another university, which testifies to the 
fact that Krzysztof’s seminar was, at that time in Warsaw, a 
place of philosophical reflection and debate on the highest 
intellectual level. There is no doubt that Krzysztof had a 
great talent in leading discussions, in posing questions, in 
analysing the text, which is probably why the form of the 
seminar both suited him best and fascinated his listeners. 
During the seminar, I can say that his face reflected his in-
tellectual effort, which beamed in his eyes; one could say 
that he conducted a philosophical discourse both with us 
and with himself, with his soul and his body. 

Krzysztof took care of us. After all, we were his pupils, 
and he was a master and made every effort to make our 
group not be only strictly formal. After the seminar, we 
would traditionally go for coffee and cake to Europejski 
Hotel, which to some extent was a bonding experience for 
this intellectual community. 

Such were the beginnings and first years of Krzysztof’s 
seminar in which I began to participate intensively at that 
time. In hindsight, I think that the further history of our 
friendly group and the seminar practically until its dissolu-
tion was influenced by four significant events, which I will 
now briefly describe. 

When Krzysztof defended his doctoral thesis on 
Heidegger’s philosophy and it was to be published as the 
first book on Heidegger in Poland, Fr. J. Tischner invited 
him to give a lecture on Heidegger at a clandestine seminar 
of Prof. Janik. This seminar took place regularly for a long 
time under the auspices of Karol Wojtyła, at that time still 
Cardinal of Krakow. Prof. Jerzy Janik was an eminent physi-
cist, e.g. a long-time employee of the Institute of Nuclear 
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Physics in Bronowice, Krakow. He and Karol Wojtyła met in 
the 1950s and often discussed the relationship between 
science and religion. In time, these discussions developed 
into a scholarly seminar gathering eminent scientists from 
such fields as biology, physics, theology, and philosophy. 
When Wojtyła was elected Pope, the seminar was moved to 
Castel Gandolfo, which is not to be confused with the meet-
ings that Krzysztof later organised there, with a little help 
from me. To come back to the subject, Krzysztof met 
Wojtyła in person at that time and understood how much 
science and its development was important to him. It is a 
fact that as cardinal and later as Pope, Wojtyła strongly 
supported academia and actively worked for the develop-
ment of science in Poland and abroad. I think that this un-
limited openness and, so to say, love for science, and, on the 
other hand, his deep faith, fascinated Krzysztof, and I think 
that this fascination with Wojtyła stayed with him to the 
end.   

I might add here that Karol Wojtyła’s studies were 
based on the philosophy and theology of St. Thomas Aqui-
nas, hence his conviction that knowledge of God can be 
achieved not only through revelation, but also through pro-
found scientific expertise.  

My later conversations with him in Castel Gandolfo 
confirmed this assumption. 

Of course, this event influenced our seminar group in 
Warsaw, because Krzysztof also wanted to expand the “ho-
rizons of the seminar”, so he started to invite scientists 
from other fields; many interesting people came and ex-
tremely fascinating topics from other sciences or from the 
borderline of philosophy were discussed. 

Among those invited were Prof. Benedetto Bravo, Prof. 
Karol Sauerland, Prof. Michal Brystygier, etc. 

Later, when Krzysztof returned from Germany, other 
famous names appeared: Prof. Gottfried Böhm, Prof. H.G. 
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Gadamer, and the most famous guest of the seminar, C.F. 
Von Weizsäcker. 

Here we come to the second event, namely Krzysztof, 
after a long and difficult effort, as it happened at that time, 
was finally able to leave on a scholarship to Germany (West 
Germany at that time). As far as I remember, he received a 
scholarship twice, once a Humboldt one and once a Thyssen 
one. 

These visits to German universities opened great possi-
bilities not only for his philosophical work; he was also able 
to meet various personalities and to establish contacts 
which were extremely important for the further history of 
his life. And here we deal with a discovery of Krzysztof’s 
new great talent of winning his interlocutors to his ideas. 
He developed a capacity for creating ventures and motivat-
ing others to action. In this way, he persuaded many to 
come to Warsaw for his seminar. It was extremely im-
portant to make the acquaintance of Prof. L. Landgrebe, 
who, incidentally, was born and began his studies in Vienna, 
only to become Prof. E. Husserl’s assistant in 1923. As Hus-
serl’s assistant and in fact his personal secretary, he knew 
all of the professor’s pupils, i.e. Prof. R. Ingarden or Prof. J. 
Patočka and their works.  Very importantly, when the Nazi 
regime came to power in Germany, Prof. L. Landgreebe, 
together with H. L. Van Bred and E. Fink removed the entire 
Husserl archive to Leuven, saving it from destruction. He 
thus knew perfectly well Husserl’s manuscripts, corre-
spondence and those writings which were not even intend-
ed for publication. I think he could have told Krzysztof a lot 
about the philosophy of J. Patočka, which Krzysztof was 
very interested in and whose reception in Krzysztof’s philo-
sophical thought is very important. This is described by Dr. 
P. Kubasiak in his book Zwischen Existentialismus und Politik, 
Europa und Geschichte im Denken von Krzysztof Michalski. 

And then, as an ingenious combination of all these con-
tacts and personal connections, a third event occurred, 
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namely the scientific conferences at the IUC (Interuniversi-
ty Center) in Dubrovnik. In the years 1980-81, together with 
H.G. Gadamer and G. Böhm, Krzysztof held seminars there 
under the general title “Hermeneutics and Art”. As far as 
possible, he brought to Dubrovnik his students from the 
Warsaw seminar, i.e. from our “little group”. I was also 
there, as far as I remember with Dorota Lachowska and sev-
eral other colleagues. 

I know for sure that already at that time he toyed with 
the idea of founding a permanent institution outside Poland 
with the aim of exchanging views, research findings, and 
meetings of intellectuals from Eastern and Western Europe. 
Krzysztof was clearly looking towards West Germany as a 
potential host for such an institution, and the best location 
would be West Berlin, perhaps in cooperation with the Free 
University of Berlin (FU Berlin).  

However, various coincidences, or if you prefer a series 
of coincidences helped history take a slightly different 
course. 

My ties with Austria began in 1974, when I first left 
communist Poland on a Polish-Austrian student mobility 
program. At that time, I met in Vienna many interesting 
and great young people from various backgrounds, e.g. from 
the Catholic Academic Community (KHG). This was the 
community of origin of Dr. Erhard Busek, an Austrian politi-
cian from the ÖVP (Austrian People’s Party), representing 
the Christian and Social faction in this party. (Dr. Erhard 
Busek was between 1976 and 1989 head of the Vienna chap-
ter of the ÖVP, between 1978 and 1987 Vice Mayor of Vien-
na, and between 1991 and 1995 Vice Chancellor of the Re-
public of Austria). 

It was during my first stays in Vienna that I had the 
chance to personally meet Dr. E. Busek. He would often talk 
with me in the late 1970s, was eager to know the political 
situation in Poland, especially the status of the political 
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opposition, but also eminent men and women of culture, 
science, and arts. 

Eventually, he suggested that I should organise meet-
ings for him during his journeys to Poland with representa-
tives of these different communities, and then I travelled 
with him to Poland as a guide and translator. So, there were 
meetings with the editors of Tygodnik Powszechny weekly, 
with Tadeusz Kantor, and Stanisław Lem. It was then that I 
thought I should organise a meeting with Krzysztof, and so 
it happened. Of course, at that time there were no specific 
talks about founding an Institute in Vienna, but friendly ties 
were established, and Dr. E Busek was keenly interested in 
Krzysztof’s ideas. In any case, an alternative to Germany 
and West Berlin emerged for Krzysztof. 

Later, in the early 1980s, I travelled with E. Busek to the 
Gdańsk Shipyard; there were numerous meetings with Lech 
Wałęsa, Prof. Bugaj, Prof. Adam Glapiński, Prof. Wojciech 
Roszkowski, Tadeusz Mazowiecki, the Primate of Poland 
Józef Glemp. 

I must say that there was not and probably there is no 
politician from Western Europe who knew and understood 
Poland as well as Dr. E. Busek. 

Time passed quickly and finally it came the foundation 
of the Institute in Vienna became a fact. 

The process was not so simple and there were some de-
lays. This is what Dr. Piotr Kubasiak writes about and also 
quotes Aleksander Smolar in his aforementioned book. For 
me, as an eyewitness to and participant in these events, 
there are no secrets here. Coming back now to our Warsaw 
philosophy seminar, I can say that when I prepared the 
lease contract for the premises for the Institute at 8 
Gußhausstraße and also the rent agreement for the flat for 
Krzysztof and I put them on his desk and he signed them (I 
ran the Institute’s Secretariat at the time), I realised that 
the history of our Warsaw seminar had come to an end. 



A recollection of the students’ group… 
  

209

Here I will quote Father Tischner, who said: “It resem-
bles a life call a bit; one leaves certain things and begins to 
build others as their vocation prompts”. Krzysztof built the 
Institute from scratch and left a serious, significant interna-
tional institution of premium quality behind, Chapeau! 

 
 

Vienna, 27.08.2023 
 
 





 
 
 
 

Krzysztof Michalski and Józef Tischner – 
a memory 

 
Zbigniew Stawrowski 

 
 
 
I stand here in a somewhat different role from the mem-
bers of the philosophy group present among us, united by 
their participation in the seminar led by Krzysztof Michal-
ski. Although I knew of the existence of this group as early 
as 1980, I had no direct contact with it or Krzysztof at the 
time. I got to know Michalski personally much later, only in 
1994, when I was on a six-month scholarship at the Insti-
tute of Human Sciences in Vienna. In addition, we had sev-
eral important meetings and conversations after Tischner’s 
death. 

But that’s not what I want to talk about, because at to-
day’s meeting I fill in, as it were, for Fr. Józef Tischner, who 
could certainly say a lot about their relationship; it was 
very meaningful for both of them, as can be seen in the 
texts and their various statements and recollections. Re-
garding this relationship between them, I, on the basis of 
my own direct observations, am unable to say anything in 
particular. Nor did Tischner confide in me about his rela-
tionship with Krzysztof. I can only recall here things that 
have been written down. In his biography of Tischner1, 
Wojciech Bonowicz collected all kinds of documents and 
testimonies, some of which may prove a precious supple-
ment to the accounts provided here by my predecessors. 
                                                           

1  Wojciech Bonowicz, Tischner. Biografia, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2020. 
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I want to start on a personal note, however. I owe my 
familiarity with both Michalski’s and Tischner’s circles first 
and foremost to my predecessor, Andrzej Załuska. I met 
him in 1979 at the Warsaw School of Economics, at a semi-
nar led by Prof. Roman Rudziński. Andrzej was his assistant 
at the Philosophy Department, and I was working on my 
MA thesis. We became close friends after 1980, when An-
drzej committed himself to the Solidarity movement at the 
Warsaw School of Economics, while I was establishing the 
Independent Students’ Association (NZS). He told me about 
Michalski’s seminar and about one Fr. Józef Tischner, 
whom Andrzej was helping to start the Phenomenology 
Section at the Polish Philosophy Society; the section did 
not take off, however. A few days before the imposition of 
martial law in Poland, on 8 December 1981 to be precise, 
during the big student strikes, Andrzej Załuska invited Fr. 
Tischner to deliver a lecture in our faculty student club, in 
Wiśniowa St. This was when I first saw and listened to 
Tischner, and this is how our friendship began. Soon after 
defending my MA thesis in May 1982, I learned about the 
establishment in Krakow of the Pontifical Academy of The-
ology. Fr. Józef Tischner was to be dean of the Faculty of 
Philosophy and I decided to enrol in Philosophy there. In 
early September, Andrzej and I went to Łopuszna, met 
Tischner in his home and this is how my encounter with 
philosophy and the 18-year-old close collaboration with 
him started. 

Let us, however, return to Tischner and his relation-
ship with Michalski, based on testimonies collected by 
Wojciech Bonowicz. Krzysztof Michalski recalled that he 
met Tischner ca. 1973. At the time, he was looking for 
someone who read Heidegger and knew Heidegger, and 
learned from Henryk Krzeczkowski that there was such a 
priest in Krakow. Michalski went to Krakow. He knew the 
address: 10 św. Marka St. and got there when Tischner was 
holding a Mass for pre-schoolers, which Krzysztof liked a 
lot. After the Mass, he approached Tischner, introduced 
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himself and was invited to join the priest in his apartment 
upstairs, where they spoke for a few hours about Sein und 
Zeit. This is how they got to know and befriended each oth-
er. 

In December 1973, Znak monthly held a debate about 
Heidegger called On the Responsibility of the Philosopher. The 
participants talked about Heidegger’s stance following the 
Nazis’ rise to power in Germany yet in the background 
there was the Polish reality of the day and questions about 
the role of an intellectual or a philosopher in a totalitarian 
system. Recalling this debate years later, Tischner ob-
served: “As a thinker, Heidegger (…) was a warning for me 
against far-reaching compromise with totalitarianism, i.e. 
communism in Poland. I recall Krzysztof Michalski as say-
ing that a shopkeeper can do that, yet a philosopher must 
not. Others may strike a compromise, while a philosopher 
cannot”2. 

When his doctorate, the book Heidegger vs. Contempo-
rary Philosophy came out in 1978, Tischner introduced 
Krzysztof Michalski to Cardinal Wojtyła. Ever since, Krakow 
witnessed a rise in scholarly activity, since thanks to 
Michalski’s international contacts the city started to host 
eminent representatives of Western thought and philoso-
phy, a subject addressed before by Andrzej Załuska. 
Tischner himself benefited and openly admitted: “Krzysz-
tof introduced me into a world I would never have entered 
myself, into the world of European minds of the highest 
order, into the world of Gadamer, Ricoeur, and Weizsaeck-
er. I was familiar with their books, yet had it not been for 
Krzysztof, I would never have got to know them personal-
ly”3. Michalski benefited too; not only was he friends with 
Tischner, but also got to know Archbishop of Krakow, Car-
dinal Karol Wojtyła, whose support at that time, and espe-
cially in later years, proved invaluable. 
                                                           

2  Ibidem, p. 425. 
3  Ibidem. 
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Tischner recalled also a conference held in March 1980 
in Dubrovnik. Apart from my predecessors, it gathered also 
e.g. Paweł Herz, Henryk Krzeczkowski, and Jacek Woźnia-
kowski. It was then, during a walk along the seacoast, that 
Michalski hit on the idea of establishing an independent 
institute and proposes this to Tischner.4 This seems to be 
the mythical beginning of the Institute for Human Sciences 
in Vienna. 

Years later, Tischner commented on this event and 
spoke apropos of Michalski: “Philosophy can be pursued in 
two ways. (…) One, which I favour, consists in writing texts 
and books. The other involves establishing institutions 
which, operating in the world, set the direction for 
thought”5. Incidentally, the above division into the two 
ways of pursuing philosophy is rarely very clear-cut. It so 
happened that Michalski would not abandon his own philo-
sophical pursuits when creating the institute, and Tischner, 
apart from his philosophical texts, contributed to establish-
ing institutions, for instance creating from scratch the Phi-
losophy Faculty of the Pontifical Academy of Theology. 
Rather, it was a question of varying emphasis. Both were, 
after all, following in the footsteps of Plato, who, in addi-
tion to his philosophical works, also passed on the Acade-
my to his successors. 

Another important event that our two protagonists 
had in common was the already mentioned seminar in Cas-
tel Gandolfo in August 1980, organised by John Paul II’s 
friend, the physicist Professor Jerzy Janik, to which, on 
Tischner’s initiative, Michalski was also invited. The event 
began on 16 August, when a wave of strikes was sweeping 
through Poland.  

On the first day, the seminar participants were invited 
to the Pope’s Mass. Krzysztof Michalski recalls that it oc-
curred to him that it was inappropriate to attend Mass said 

                                                           
4  Ibidem, p. 447. 
5  Ibidem. 
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by the Pope and not go to communion. “I say to Józek 
[Tischner]: ‘Maybe you could hear my confession’. He 
looked at me carefully and said: ‘You know, you’d better go 
to Życiński’”6. And it so happened as the seminar was also 
attended by Fr. Józef Życiński, later Bishop of Tarnów and 
Archbishop of Lublin. 

During one dinner eaten among Poles, Italian televi-
sion showed the latest news on events in Poland. Then an 
extraordinary, moving scene took place, recounted later by 
Tischner. On the TV screen one could see the gate of the 
Gdańsk Shipyard decorated with flowers, with a portrait of 
John Paul II hanging in the middle. Tischner looked at the 
Pope gazing at his own portrait: “He hunched over. He did 
not say a word. We too fell silent. It was not known how it 
would all end. The common belief was that it was he who 
had messed up. And on the other hand, there was a wide-
spread hope that because his portrait was there, a portrait 
of the Pope, people would not kill one another”7. 

When in Castel Gandolfo, Michalski and Tischner in-
troduced the Pope to the idea of establishing an institute 
dedicated to reflection on the human persona, connecting 
intellectuals and thinkers from both parts of the divided 
Europe. It was to be an institution without a Catholic label 
(which would have deterred some people), but which nev-
ertheless enjoyed the support of the Church. The Pope 
promised help and they soon received a letter from the 
Secretary of State Cardinal Agostino Casaroli, who officially 
supported the initiative. This letter was to help the organ-
isers raise funds and seek sponsors for their venture. 

Thanks to this support and recommendations from 
Hans-Georg Gadamer and Richard von Weizsäcker, the first 
money for the institute was contributed by the Bosch 
Foundation and the “emperor of masons” George Soros8. 

                                                           
6  Ibidem, p. 451. 
7  Ibidem, p. 452. 
8  Ibidem, p. 538. 
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Michalski met Soros at a London airport and introduced 
him to his idea within a few minutes. Soros committed 
himself to a certain amount and promised to contribute the 
missing funds if it was necessary for the budget. 

The financial strategy of the institute’s organisers was 
later explained by Tischner as follows: “The thing was not 
to take money from those who wanted us to pay them ser-
vitude and to take it from various sources, so as not to be-
come dependent on any institution”9. This is how Michalski 
recalls his meeting with Archbishop of Vienna Cardinal 
Koenig: “His first question was ‘Who will pay for this?’ We 
were helped by Deputy Mayor of Vienna Erhard Busek, who 
talked the socialist Mayor Leopold Gratz into supporting 
the institute10. Erhard Busek, later Austrian vice-chancellor, 
representing the conservative Austrian People’s Party 
(ÖVP), reported on these events as follows: “Tischner and 
Michalski came with a letter from the Pope addressed per-
sonally to me. (…) I was moved by this because I held 
Wojtyła in high esteem and was also interested in what was 
happening in Poland. Moreover, I knew Tischner and was 
aware that if he engaged in something, it should be sup-
ported. I went with this letter to Gratz and told him: ‘We 
need to do something with it.’ And then a miracle hap-
pened: Gratz immediately pledged a million shilling for the 
purpose. Definitely, we were helped by the fact that the 
Pope was to visit Vienna in 1983. The city could not provide 
the venue, as this would be politically binding, but it did 
give the money which helped launch the project”11. 

In August 1983 Castel Gandolfo hosted the first inde-
pendent seminar of the Institute for Human Sciences. Its 

                                                           
9  Ibidem. 
10  Ibidem.  
11  The letter, directly addressed to Busek, means, as 

Bonowicz aptly observes, that “the general letter signed by Casa-
roli was not the only support offered by the pope” (Ibidem). 
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secretary was Andrzej Załuska, present here, who could 
probably say a lot about this time. 

At the end, I wish to add one more intellectually and 
philosophically significant question, which was begun yet 
remains unfinished. It concerns three people: Krzysztof 
Michalski, Józef Tischner, and the Pope. In August 1991, at 
Castel Gandolfo, they talked for a few days and this conver-
sation was to become, in a sense, an intellectual autobiog-
raphy of John Paul II. Its principal theme was to be the 
“twentieth-century experience of evil the way the Pope 
sees it”12. Despite correspondence between the partici-
pants, the statements written down from the tape could 
not be given a form satisfactory to everyone for years to 
come. Tischner, who was gravely ill in January 2000, re-
quested in a letter to the Pope that the form of the conver-
sation be preserved. Eventually, a large part of this materi-
al, edited, changed, and supplemented, was published in 
2005, just before John Paul II’s death, as the book Memory 
and Identity. I have no doubt that the publication of the 
conversations in their original form would be an important 
event for Polish culture and at the same time a tribute to 
three eminent Polish thinkers who passed away many 
years ago and are no longer with us. 
 
 

                                                           
12  Ibidem, p. 569. 
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History as Temptation. A Few Remarks 
on Philosophy in Central Europe 

 
Krzysztof Michalski 

 
 
 
1. 
 
I wish to make a few remarks about spiritual life in post-
war Central Europe. I use the term “Central Europe” here 
not in the geographical or political sense, but in the sense 
that Milan Kundera continues to employ. Kundera claims 
that Central Europe is “the West in the East”: a part of the 
West that came under Communist rule more than forty 
years ago. I will therefore talk about several Czech, Hungar-
ian, and Polish philosophers and writers. I will try and lo-
cate them on the map of influence of the great German 
philosophy of the 19th and 20th centuries, i.e. place them in 
a pan-European context. However, I do not treat philoso-
phy as a purely academic endeavour: rather, it is a collec-
tion of arguments encouraging (or discouraging) taking 
political action, motivating specific political behaviour, 
urging support of or resistance to authority. In this way, 
the experiences of Poles, Hungarians, Czechs, and Slovaks 
after the Second World War can serve as a kind of litmus 
test for the philosophical ideas that emerged in small and 
quiet university towns of Germany. These experiences can 
become an experimentum crucis (certainly not the only one) 
which indicates what philosophical ideas are really about, 
to what extent they are useful for life, and - in short - what 
they mean. Such an experiment can shed more light on the 
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painful experiences of Central and Eastern Europe and 
make them more comprehensible, not only to the sufferers 
themselves, for whom they are, like all pain, dark and un-
speakable, but in general to anyone who wants to learn 
something about them.  

 
2. 

 
In 1949, Polish writer and poet Paweł Hertz published a 
series of short stories titled Sedan. The protagonist, Adam 
Lambert, is a scion of an affluent bourgeoise Polish family. 
As many intellectuals of his generation, shortly before the 
outbreak of the Second World War Lambert was deeply, if 
theoretically only, disgusted with his own bourgeoise cul-
ture and believed it would inevitably end quickly. Regard-
ing his city, he saw that “in their liveliness and colours, 
each house, and each street harbour an embryo of ruins. 
The city seemed to have been built on the foundation of 
failure”1. Like Piotr Kwinto, the protagonist of Czesław 
Miłosz’s The Seizure of Power, Adam Lambert felt a “citizen of 
Herculaneum and Pompeii.” Then, when the war broke out 
and their cities were really turned into ruins, both protag-
onists saw this as a confirmation of their being in the right. 
They believed that the collapse of the buildings of their 
cities corresponded to the irrevocable collapse of old Eu-
rope, of the old order that their fathers had considered 
inviolable even at the beginning of the century. This old 
order was predicated on trust in reason, goodwill, and the 
responsibility of individuals as well as on the belief that all 
social, political, and economic problems could be overcome 
in time. The war undermined this faith, unleashing the 
demons slumbering in both the souls of individuals and 
society as a whole. As Czesław Miłosz recalled in the Native 
Realm from the perspective of 1958, “For my generation 
man was merely a plaything in the hands of demoniacal 
                                                           

1  Paweł Hertz, Sedan, Warszawa 1948, p. 8. 
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powers”. There were no convictions capable of withstand-
ing this shock, of defying the facts, regarded as manifesta-
tions of the inexorable march of history. 

 
3. 

 
“And now, the march of the Red Army was like lava, like a 
force of nature. He was part of this march. Understanding 
something of this harsh force, where both terror and rest-
lessness of ants were only an outer shell, or rather, a neces-
sary symptom. Understanding”2. This is how Piotr Kwinto, 
Miłosz’s principal character, sees the seizure of Poland by 
the Soviets in the years 1944–45. From this perspective, the 
Soviet soldiers were not merely the liberators from the 
terrible German yoke, but they were the vanguard of histo-
ry itself. 

The new faith brought by the victors confirmed the 
validity of this perspective. György Lukács was largely re-
sponsible for this. The intellectuals who succumbed to the 
temptation of the new faith at the time, like the protago-
nists of Hertz’s and Miłosz’s texts, were greatly influenced 
by Lukács’ brilliant analyses, primarily his book History and 
Class Consciousness. Lukács was one of them: a thoroughly 
educated European intellectual, the pride of the bourgeois 
intelligentsia. Using the language they knew and referring 
to the books they had read, he showed clearly and convinc-
ingly that the new rulers are avatars of history itself and 
must therefore always be in the right, no matter what they 
do. They are right also, or rather especially, when they 
demolish what was so near and dear to these intellectuals: 
all that was still left of the old Europe after the Second 
World War – the “West in the East” - in Hungary, Poland, 
and Czechoslovakia. The Czech philosopher Jan Patočka 
later wrote of Lukács (aptly, I believe): “We are dealing 
                                                           

2  Czesław Miłosz, Zdobycie władzy (The Seizure of Power), 
Warszawa 1989, p. 6.  
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here with an interesting phenomenon: the process of turn-
ing away from the West of a highly gifted personality, im-
bued with the ideas of Western culture, who makes this 
process the object of his own reflection”. 

Like Marx, Lukács knew “only one science - the sci-
ence of history”. In this respect, they were both followers 
of Hegel. Scientifically, however, history can only be un-
derstood as a totality, Lukács believed. For this reason, he 
rejected the empiricist position and sought another point 
of view, unconstrained by vested interests, from which the 
totality of history can be seen. This, he discovered, is the 
class consciousness of the proletariat. This consciousness 
should not be confused with what the workers actually 
think and want: the “true” consciousness of the proletariat 
is the consciousness that the workers would have if they 
knew how to adequately diagnose their situation. As long 
as they do not know how to do this, the communist party 
still is the depositary of the class consciousness of the pro-
letariat, the vanguard of the working class and of history as 
a whole. More precisely, it is the Politburo of the Com-
munist Party. To grasp this, however, it is necessary to 
know the destination of the march of history, namely, to 
assimilate the perspective of the Politburo. 

From the teleological perspective of “true class con-
sciousness”, the meaning of each individual event in the 
context of the totality of history turns out to be fundamen-
tally clear: this reveals its irrevocable “historical meaning”. 
Every event appears in this context as complete and past, 
and in this sense imperative. There is no room for a future 
that might reveal some new, unexpected aspect of the 
event. The individual’s relationship to events is therefore 
meaningless. It would be foolish to feel anger or despair at 
the sight of the inevitable destruction of the old world, just 
as it would be foolish to feel anger or despair at the sight of 
clouds moving across the sky. “If history really was the 
midwife at the birth of Matthew’s estate, if later the same 
history became the patient carer and later the good fairy of 
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the youthful years of the estate inherited by Leopold, if 
later on - sensible and precautionary - it allowed the golden 
apple tree to continue to blossom under Leopold’s care - all 
this happened only for the same history to snatch away 
from Leopold’s sons the golden apples under which they 
had slept and to hand them over to someone else. As for 
me, interested only if the apple tree will blossom and bear 
fruit, what could it possibly matter?”3 

According to the New Faith, it would be both stupid 
and hazardous to try and counter the inevitable course of 
history. There is only one choice from this perspective: to 
join the vanguard of history and thus to become the subject 
of it, or else to die like the Lamberts. “If you really wish to 
stay here [in Poland – K.M.], you must either change [i.e. 
eradicate the bourgeoise habits and hand your life over to 
the party – K.M.] or die”4. 

Thus, those who understood the “historical signifi-
cance” of a given situation already knew what to do and 
what not to do; history itself directed them to act in a spe-
cific way. What seemed wrong from the viewpoint of an 
individual, like a crime or a lie, could, in the “historical 
perspective” appropriated by the party’s leadership, turn 
out to be something by all means fit and proper. In those 
days, the assurance that “history calls for it” was enough to 
justify an act; this justification did not come from a person, 
group, or institution. In this way, pride in participating in 
“historical” events was offset by renouncing responsibility 
for them. 

This was very much welcome by those in power. 
“When the masses begin to understand that no one is re-
sponsible”, observes a Secret Service officer in The Seizure of 
Power, “they fall into apathy and become extremely malle-
able. They see the machinery of society as inevitable and 

                                                           
3  Paweł Hertz, Sedan, p. 93. 
4  Ibidem, p. 184. 
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invincible, just as the flood, the storm, and the barren soil 
seemed invincible and mysterious to primeval people”5. 

 
4. 

 
Forty years later, it no longer occurs to anyone to justify 
the communist rule in Poland, Hungary, or Czechoslovakia 
by the “bronze laws of history”. Neither do the ruling elites 
consider themselves the “vanguard of history” any longer. 
On the contrary, the economic and political reforms they 
initiate are usually aimed at imitating, as far as possible, 
the “bourgeois” states of Europe, which had earlier been 
rumoured to be on the verge of an imminent demise. The 
only persuasive argument legitimising communist power 
was the Red Army which, however, lost its demonic air of 
historical necessity (it is generally no longer referred to as 
“red”, but simply as “Russian”). The old demons have dis-
appeared; they have turned out to be, in the words of the 
Polish poet Zbigniew Herbert, “figments of a sick imagina-
tion, eclipses of reason”. The emperor is nude, which is a 
tell-tale sign of the decay of the empire. 

In Western Eastern Europe, Hegel and Marx have lost 
their former political significance and interest in their 
thought has shifted to academia only. Their message is no 
longer used to legitimise power. Yet this message has also 
been brought into question on philosophical grounds. The 
Polish philosopher Leszek Kołakowski seems to have shown 
convincingly that an understanding of history in its totality 
cannot be scientific. According to Kołakowski, every act of 
our understanding is supported by a myth that evades ra-
tional justification and which we of necessity project onto 
events. Thus, reason necessarily contains within itself 
something that cannot be explained, calculated, or subject-

                                                           
5  Czesław Miłosz, Zdobycie władzy (The Seizure of Power), p. 

105. 
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ed to “bronze laws”. Moreover, the limits of reason that are 
revealed by myths are also its terms of the possible. 

The Czech philosopher Jan Patočka takes an even more 
radical line against Hegel. He finds in Heidegger’s philoso-
phy arguments against the spiritually Hegelian “science of 
history”, which to him supports the claim of the “unique 
significance of Heidegger’s philosophy for Eastern Europe-
an countries”. At the same time, Patočka is convinced that 
an interpretation of Heidegger from the perspective of the 
“other shore”, i.e. from the perspective of the Eastern Eu-
ropean experience, can uncover “the most wonderful and 
vital” aspect of his thought, which is overlooked in the 
West. 

As Patočka claims, it is true that the meaning of our 
existence can only be found in its movement: being-human 
is intrinsically historical. In this respect, Hegel was right. It 
is also true that this movement can only be grasped in its 
totality. The totality of our history, however, is not the 
totality of events up to the present. Rather, this totality is 
projected repeatedly from the centre, which is the life of 
each individual person. It can be compared to a melody 
that becomes comprehensible after just a few notes and we 
do not need to hear the whole song to recognise it. As 
Patočka indicates, the process of history opens up to our 
understanding not when we passively contemplate it as a 
finished object, but when we simply are, when we live. 
Understanding history is itself something that happens by 
living, acting, and refraining from action, we either open or 
close to ourselves the possibilities of understanding what 
happens to us. This means, however, that our acts and 
omissions are of the utmost importance: they co-create the 
meaning of history. We cannot escape responsibility for it. 

It is therefore a mistake to believe that history can on-
ly be viewed rationally, as one looks at the clouds moving 
across the sky. History (as Patočka wrote), "is not a theatre 
played out before our eyes, but the responsible realisation 
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of a relationship that is human. History is not a sight, but a 
responsibility". Shortly before his death, Patočka became 
one of the co-founders of Charter 77. 
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Krzysztof Michalski (1948-2013)







Ślub w Kościele św. Jacka
Wedding in the Church of St. Jacek



Krzysztof i Kalinka u papieża Jana Pawła II
Krzysztof and Kalinka visiting Pope John Paul II

Nad morzem
At the seaside



Krzysztof i Julia
Krzysztof and Julia

Sylwester
New Year’s Eve



Wiedeń – z Wojciechem Pszoniakiem na planie 
filmu Nokturn o Franzu Schubercie
Vienna – with Wojciech Pszoniak on the set of the 
film Nocturne about Franz Schubert

Z Julią i Wojciechem Pszoniakiem
With Julia and Wojciech Pszoniak



Z Carlem Friedrichem von Weizsäckerem
With Carl Friedrich von Weizsäcker

Carl Friedrich von Weizsäcker



Z Hansem-Georgiem Gadamerem
With Hans-Georg Gadamer

Z Karolem Sauerlandem i Benedettem Bravo
With Karol Sauerland and Beneddeto Bravo



Z Ludwigiem Landgrebem
With Ludwig Landgrebe

Ludwig Landgrebe



Prasowe doniesienie o seminarium w Castel Gandolfo
Press report about the seminar in Castel Gandolfo





0

5

25

75

95

100

okladka_michalski_print_twarda_POP_2

czwartek, 6 czerwca 2024 21:53:35


	Mchalski_przód
	Strona 1

	Michalski_1_3
	Strona 1
	Strona 2
	Strona 3

	Philosophy Against the Iron Curtain (6)
	wkladka_05_06_2024 (1)
	Michalski_tył
	Strona 1


